朱鈺潔
從“愛(ài)”與“自由”看普希金的生命觀
朱鈺潔
“俄羅斯文學(xué)之父”普希金,以其對(duì)語(yǔ)言的天才駕馭和對(duì)社會(huì)敏銳的洞察力成為俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的標(biāo)本性人物。這位天才戲劇化的死亡和跌宕起伏的一生都與他歌詠了一輩子的“愛(ài)”和“自由”脫不開(kāi)關(guān)系。而“愛(ài)”與“自由”這兩個(gè)普希金生命中不可或缺的重要元素,也并非一成不變,它們的內(nèi)涵、特征和對(duì)象的轉(zhuǎn)變恰恰能夠反映出普希金對(duì)生命最基本的看法。本文試圖以“普希金式愛(ài)和自由”的內(nèi)涵、對(duì)象、特征以及它們包含的矛盾與整合為切口,重新審視其生命觀的構(gòu)成轉(zhuǎn)變和特質(zhì)。
愛(ài) 自由 普希金 生命觀
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(1799-1837),這位“俄羅斯民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的恒定代表”[1],一生雖短,卻以驚人的高產(chǎn)作有八百多首抒情詩(shī),一部詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō),十多篇中短篇小說(shuō),并多部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和戲劇、童話、游記、評(píng)論。這些作品不僅在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇、間接影響了政壇(當(dāng)然這也直接導(dǎo)致了詩(shī)人后期的不幸遭遇),且以其暉麗萬(wàn)有、奔騰恣意之態(tài)影響了后代無(wú)數(shù)人,如果戈里、阿赫瑪托娃等,具對(duì)普希金推崇備至。普希金遺留下的這座豐碩的文學(xué)寶庫(kù),同樣也對(duì)我們研究他的生命及他的生命觀提供了直觀詳細(xì)的資料。
普希金的一生一般被劃為四個(gè)階段[2]:皇村學(xué)校時(shí)期(1811-1817)、外交部供職時(shí)期(1817-1820)、流放南方時(shí)期(1820-1824)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作階段(1825-1837)。盡管他四個(gè)階段在創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格、手法、體裁上有所差異,但有些永久的主題是不變的,這包括兩個(gè)人類(lèi)生命必將涉及到的母題:愛(ài)和自由。這兩個(gè)主題宛如交織成長(zhǎng)的藤蔓在普希金的生命歷程中逐漸豐盈飽滿的,同時(shí)也衍生出許多相關(guān)的可供探討的生命體精神構(gòu)成要素,諸如榮譽(yù)、尊嚴(yán)、民族等。
本文將著重從愛(ài)與自由兩個(gè)維度在其文本中的歷時(shí)發(fā)展,探究普希金的生命觀及其生命氣質(zhì)。
1.早期普希金式的愛(ài)與自由
愛(ài)情是人類(lèi)各種文明中普遍存在的古老命題,這個(gè)命題貫穿普希金的一生中,并占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。在探討這個(gè)問(wèn)題之前,我們首先要明確愛(ài)的基本內(nèi)涵及其對(duì)象。
普希金早期的詩(shī)歌中大量采用了古希臘羅馬神話的元素,在此略摘一二如下:
愿你幸福!”愛(ài)神對(duì)她低聲說(shuō),
而理智呢?理智已經(jīng)沉默。
——《理智與愛(ài)情》[3]
怎么?不見(jiàn)阿穆?tīng)柕拿倒寤ㄊ?/p>
或傲然躬身的山慈姑,
也不見(jiàn)茉莉、百合、芬芳的鈴蘭——《給一位吸鼻煙的美女》[4]
請(qǐng)記住友好的勸告:
沒(méi)有酒便沒(méi)有歡快,
沒(méi)有愛(ài),幸福就是泡影;
現(xiàn)在去吧,與丘比特和解,
撐乘著你的醉意朦朧;
忘掉愛(ài)神給你的委屈
——《無(wú)上歡樂(lè)》[5]
愛(ài)神、維納斯、阿芙洛狄忒、丘比特等,古希臘神話中愛(ài)神的名字以及與愛(ài)情有關(guān)的神祇的名字反復(fù)出現(xiàn)并被歌頌。除此之外,詩(shī)人也非常推崇一些歌詠愛(ài)情、青春與美酒的詩(shī)人,譬如古希臘詩(shī)人安納克利融、法國(guó)抒情詩(shī)人帕爾尼等,因此,不妨可以從古希臘的文化角度來(lái)解讀早期的普希金式愛(ài)情的內(nèi)涵。年輕的普希金對(duì)于愛(ài)情的熱烈與解讀,某種程度上恰如柏拉圖《會(huì)飲篇》中最年輕的斐卓,套用其言:“總起來(lái)說(shuō),我認(rèn)為愛(ài)神在諸神中是最古老、最榮耀的,而且對(duì)于人類(lèi),無(wú)論是生前還是死后,他也是最能導(dǎo)致品德和幸福的。”[6]在普希金看來(lái),愛(ài)情是指狹義上的存在于兩性間的吸引愛(ài)慕,且這種愛(ài)情是一個(gè)人生命中幸福的最大來(lái)源:在樓梯上偶然遇見(jiàn)初戀對(duì)象巴庫(kù)寧娜能讓他開(kāi)心地作詩(shī)高歌,愛(ài)情失意也會(huì)讓他郁郁多時(shí),而且他還寫(xiě)了很多詩(shī)勸他那些朋友們享受愛(ài)情、及時(shí)行樂(lè)。同時(shí),愛(ài)情也是生命的最大意義,在充沛的生命力面前,死亡也得向愛(ài)情折服,成為抒情的工具,譬如在《哀歌》(“我看見(jiàn)了死神……”)中,詩(shī)人在末段寫(xiě)著:
朋友們,當(dāng)我已失去生命力,
和病魔斗爭(zhēng)得奄奄一息時(shí),
我要告訴你們:“哦,朋友們,我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)!……”
安靜的心兒將在精疲力竭中死去,
我的朋友們,這是,你們要去看看她,
告訴她:他已被永恒的黑暗奪去……
那時(shí),也許,她會(huì)在墓碑前
為我的命運(yùn)嘆一口氣。[7]
而早期普希金式愛(ài)情的對(duì)象也比較單一固定,多為年輕貌美的女性,這其中的女性不拘身份地位——農(nóng)奴演員、歌手、同學(xué)的姐妹、將軍的妻子、偶然看見(jiàn)的陌生女郎等——只要她們是美的,富有年輕的活力,都會(huì)燃起普希金的愛(ài)火。在這一點(diǎn)上他常常遭到當(dāng)代一些普希金研究者的詬病,而事實(shí)上確實(shí),早期的普希金抒情詩(shī)常常用一些直白露骨的粗糙詞句大膽地表達(dá)他的愛(ài)意,藝術(shù)審美價(jià)值并不十分高,而思想上也談不上深刻。
但從中我們可以看出這種早期的普希金式愛(ài)的特征:這是一種有如水晶般透明的、單純的愛(ài)戀,它新鮮大膽,帶著古希臘式的對(duì)美的執(zhí)著追求和如愛(ài)琴海邊豐溢
著泡沫的葡萄酒一般蓬勃的朝氣。盡管有時(shí),這種愛(ài)的表達(dá)過(guò)于單調(diào)和露骨,頗有些一眼望穿的幼稚沖動(dòng),但確是極度真實(shí)的。在這份濃郁的愛(ài)背后,我們看到的是一個(gè)少年人的單純和無(wú)拘無(wú)束:他借助詩(shī)歌表達(dá)他萌動(dòng)的心情和被愛(ài)神逗弄的喜樂(lè)與哀傷。早期的普希金式愛(ài),正如安安全全無(wú)憂無(wú)慮呆在皇村中學(xué)的普希金本人一樣,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何外在壓力(如貧窮、戰(zhàn)火、政治迫害、羞辱、謠言等)的擠壓變形,因此完全是出生的嬰兒模樣,新鮮嬌嫩又年輕豐沛。
這種對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求和恣意表達(dá)恰恰隱藏著自由。只是同早期的普希金式愛(ài)一樣,早期的普希金式自由也是一種單純的個(gè)體性表達(dá),主要局限在他個(gè)人的戀愛(ài)自由和對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校部分老師不滿的自由表達(dá)上。這是一種未經(jīng)挫折修剪過(guò)的原始自由,正如伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃所擁有的那樣,并不存在后期為人所稱(chēng)頌的深度和堅(jiān)韌,卻擁有直擊人心的最無(wú)邪的美和野性。不可忽視的是,這種自發(fā)卻尚未被察覺(jué)的自由,本身就蘊(yùn)藏了未來(lái)對(duì)自由更深入、更廣闊地理解和表達(dá)的可能性,因?yàn)檫@種早期原始自由孕育了一種精神力量,用意大利學(xué)者圭多·德·拉吉羅的話語(yǔ)就是:“自由是對(duì)自我的意識(shí),也是對(duì)自我擁有的無(wú)限精神價(jià)值的意識(shí)?!盵8]毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)這種對(duì)自我的無(wú)限精神價(jià)值的意識(shí)的秉持,以及對(duì)這種無(wú)限精神價(jià)值持之以恒地追求,直接觸發(fā)了普希金后來(lái)詩(shī)歌和觀念上的轉(zhuǎn)變與成熟,也成為了他抵御半生風(fēng)雨的堅(jiān)實(shí)壁壘。
如果我們能夠找出一些原則統(tǒng)一早期普希金式的愛(ài)與自由,那就是對(duì)美的追求和充沛的生命力。
2.后期普希金式的愛(ài)與自由
如果普希金僅僅止步于此,那么他也許會(huì)成為一個(gè)第一等的幸福人、第二流的文學(xué)家。顯然,普希金對(duì)于愛(ài)和自由的理解并沒(méi)有止步于此,于是才有了我們接下來(lái)對(duì)于愛(ài)和自由內(nèi)涵及其對(duì)象、性質(zhì)的進(jìn)一步討論。
在普希金離開(kāi)皇村中學(xué)后,兩度被流放,因十二月黨人事件,知交零落在寒冷的西伯利亞吹冷風(fēng),很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只有親愛(ài)的老奶娘阿林娜陪伴他,他的詩(shī)歌被書(shū)刊審查屢屢遭刪被禁,婚姻生活也并不如意,遑論貧窮相逼,謠言四起。在這樣的境遇下,他不再是生長(zhǎng)在皇村溫室中那個(gè)優(yōu)哉游哉的單純少年,他的腳步踏向了俄羅斯南方的土地,輾轉(zhuǎn)周折中也游歷了許多名勝古跡,認(rèn)識(shí)了生活在不同地域、不同民族的人,體驗(yàn)了世俗的人情冷暖與自然、歷史的清麗雄偉。
同期,普希金式的愛(ài)與自由的內(nèi)涵與相關(guān)性質(zhì)也發(fā)生了變化,前者日趨豐盈,后者則向現(xiàn)代化趨近。
首先,此時(shí)他的愛(ài)已經(jīng)不單單局限于兩性之間,而投向了更加廣闊、更加抽象的世界。愛(ài)的對(duì)象包括諸如他的祖國(guó)、民族和一切高尚且值得稱(chēng)道的品質(zhì)等。當(dāng)然,不可否認(rèn),此時(shí)年輕貌美的異性仍然是他愛(ài)情構(gòu)成的重要部分和描寫(xiě)對(duì)象。而且需要注意的一點(diǎn)是,此時(shí)普希金表達(dá)籍借的體裁也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移,劉文飛在《普希金的小說(shuō)創(chuàng)作》一文中將之稱(chēng)為“散文高潮”[9],且不論這種“散文高潮”產(chǎn)生的內(nèi)外復(fù)雜原因,就其效果而言,無(wú)疑小說(shuō)、戲劇和評(píng)論等體裁更加適合用來(lái)表達(dá)更加復(fù)雜的思想。當(dāng)然,他的詩(shī)歌創(chuàng)作仍然不可忽視。舉例部分如下:
寫(xiě)自然風(fēng)景的:
誰(shuí)看過(guò)那地方?草原和樹(shù)林
都被自然的富麗所渲染,
河水閃爍著,以愉快的聲音
輕輕拍打著平靜的兩岸;
在月桂拱立的山坡上
凄涼的雪花從不敢偃臥——
告訴我,誰(shuí)看過(guò)那迷人的地方?
我曾在那里默默流放和愛(ài)過(guò)。(《“誰(shuí)看過(guò)那地方……”》)[10]
憑吊古跡的:
愛(ài)的噴泉,凄婉的噴泉!
我曾向你的大理石提出疑問(wèn),
我讀過(guò)對(duì)遙遠(yuǎn)國(guó)度的禮贊,
而對(duì)馬利亞你卻默不作聲……(《給巴赫奇薩拉伊宮的噴泉》)[11]
追求自由的:
沉重的枷鎖定會(huì)被打斷,
監(jiān)牢會(huì)崩塌——在監(jiān)獄入口,
自由會(huì)歡快地和你們握手,
弟兄們將交給你們刀劍。(《“在西伯利亞礦山的深處”》)[12]
贊頌十二月黨人崇高品質(zhì)的:
上帝的聲音向著我召喚:
“起來(lái)吧,先知,你聽(tīng),你看,
按照我的意志去行事把,
把海洋和大地統(tǒng)統(tǒng)走遍,
用我的語(yǔ)言把人心點(diǎn)燃?!保ā断戎罚13]
寫(xiě)愛(ài)國(guó)的則更多的分布在他的評(píng)論和小說(shuō)中,譬如《羅斯拉夫列夫》中描寫(xiě)的當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的簡(jiǎn)單膚淺的愛(ài)國(guó)主義和波里娜公爵小姐非同凡響的愛(ài)國(guó)主義。
其次,這種普希金式的愛(ài)情在內(nèi)涵和形式雙重方面都呈現(xiàn)出一種趨于成熟的模式,他不再滿足做一只單純歌詠愛(ài)情的夜鶯,而開(kāi)始從多維度更加立體地觀察愛(ài)情,努力表現(xiàn)愛(ài)情在這個(gè)復(fù)雜完整的世界中呈現(xiàn)出的面貌,以及與世界中其他要素的復(fù)雜關(guān)系。這一點(diǎn)在他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中表現(xiàn)得尤為突出。這將在后文中有詳細(xì)敘述。
在自由方面,正如之前所言,他展現(xiàn)的是一種轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性自由的趨勢(shì)。這主要表現(xiàn)為一種“始終不渝地堅(jiān)持個(gè)人精神獨(dú)立的自由,堅(jiān)持從個(gè)人獨(dú)立出發(fā)而形成的以言論自由、出版自由與結(jié)社自由為標(biāo)志的公民自由權(quán);堅(jiān)持將人們從奴役狀態(tài)解放出來(lái)的政治自由。”[14]普希金抨擊專(zhuān)制主義(《安德烈·謝尼耶》)、抨擊地主貴族對(duì)農(nóng)奴的欺壓(《鄉(xiāng)村》)、表達(dá)對(duì)自己的言論、出版自由受到限制的苦悶(《再次寄語(yǔ)書(shū)刊檢查官》)、尋求文化的自由(《羅斯拉夫列夫》),都是這種更加復(fù)雜立體的自由觀的呈現(xiàn)。
相較于早期嬌嫩單純的普希金式自由,這種后期的普希金式自由囊括的對(duì)象從個(gè)人走向了他所面對(duì)的整個(gè)社會(huì),從具體的個(gè)人情愛(ài)抒發(fā)、情緒發(fā)泄轉(zhuǎn)向了更深層次的思考,并且呈現(xiàn)的方式更加內(nèi)斂。就其后期自由觀的特點(diǎn),如果我們?nèi)匀灰晕拿鞯臍赓|(zhì)作喻,從某種意義上而言,普希金已經(jīng)從古希臘諸神浪漫不羈的個(gè)性化自由主義轉(zhuǎn)向了基督精神中的博愛(ài)與內(nèi)斂的自由,盡管普希金本人不是一個(gè)宗教狂,但是他仍然“相信上帝的
存在”。歷史的事實(shí)也確實(shí)驗(yàn)證了普希金這種源自拉吉舍夫[15]和貢斯當(dāng)[16]和斯達(dá)爾夫人[17]的現(xiàn)代化自由具有超出個(gè)體性,即擁有推及他人乃至社會(huì)發(fā)展的力量。盡管普希金本人生前為自己所受的種種不幸哀傷痛苦,但是他不知道他的作品和他本人的生命形象在后世已經(jīng)形成了一個(gè)璀璨的符號(hào)和一個(gè)不斷吸納、擴(kuò)大的“召喚結(jié)構(gòu)”。
普希金筆下的的“愛(ài)”與“自由”之所以擁有值得探究的地方,除了上文所言,還因?yàn)槠浒拿苄院驼闲?,以及這背后隱藏的生命觀。
1.愛(ài)的矛盾與整合
盡管如上文所描述的,普希金式的愛(ài)可以粗略分為兩種,但在這兩種中都包含了一些共同的矛盾,比如就內(nèi)在而言的愛(ài)的精神性和肉體性的矛盾、就外在而言的愛(ài)與世界上其他要素(譬如倫理、政治、文化、地位等)的矛盾。
(1)愛(ài)的內(nèi)在矛盾與整合
首先,普希金絕對(duì)不是一個(gè)禁欲主義者。在他那里精神性的愛(ài)情和肉體性的情欲是統(tǒng)一的。盡管他大量吸納了古希臘的文化,但顯然禁欲的斯多葛派不在其中,柏拉圖式的精神戀愛(ài)也不受待見(jiàn)(參見(jiàn)其詩(shī)《柏拉圖主義》),相反,他更像是酒神密教的信徒,在他的早期作品中我們可以大量看到各種離經(jīng)叛道、天馬行空的想象和狂歡化的敘述,字里行間充溢著享樂(lè)主義和沸騰冒泡的美酒。普希金生長(zhǎng)在一個(gè)東正教為主導(dǎo)的國(guó)度中,然而嚴(yán)苛的教規(guī)并沒(méi)有歸馴這個(gè)天真的少年,相反激起了他身上相反的那一面,這或許是由于當(dāng)時(shí)的宗教狀況和寺院中僧侶們并沒(méi)有展現(xiàn)出這種精神的崇高和純潔所致。因此普希金寫(xiě)了大量調(diào)侃此類(lèi)事件的詩(shī)歌譬如《僧侶》等,這點(diǎn)一直到他生命將盡都沒(méi)有變。
在《致恰阿達(dá)耶夫》一信中,普希金表示“我們有過(guò)完全獨(dú)特的生存方式,這種方式把我們變?yōu)榛酵?,與基督教世界又完全不同的教徒。”“我們的宗教界,直到費(fèi)奧凡之時(shí),都值得尊敬,從未染上天主教的惡習(xí)。”[18],由此可見(jiàn),普希金理解的愛(ài)情的精神性和肉欲性與自中世紀(jì)以來(lái)基督教的“禁欲主義”是格格不入的,俄羅斯的宗教有其自身的特點(diǎn),但是與放縱也有所區(qū)別,當(dāng)然這里的是指寫(xiě)作方面。在生活上,普希金所表現(xiàn)出的遠(yuǎn)沒(méi)有他筆下的那么節(jié)制,據(jù)說(shuō)他還專(zhuān)門(mén)羅列了一張?zhí)畦麊?,上面記錄了他自己曾?jīng)戀慕過(guò)和交往過(guò)的所有女性的名字。因此亨利·特羅亞在《天才詩(shī)人普希金》中將日常普希金和詩(shī)人普希金加以區(qū)別:“一旦他關(guān)上房門(mén),一旦他拿起筆,他就不是浪跡客廳和妓院的花花公子,而是普希金了,是一位知道自己打算干什么的詩(shī)人、一位不沾沾自喜的詩(shī)人?!盵19]普希金筆下的愛(ài)情呈現(xiàn)出一種相對(duì)而言和諧優(yōu)美的狀態(tài),就像雷諾阿的繪畫(huà),裸露的軀體孕育著巨大的幸福,盡管肉感十足,卻閃耀著生命的光澤。
在普希金這里,精神性和肉體性是呈現(xiàn)出完整的統(tǒng)一性的,正像阿里斯多潘在《會(huì)飲篇》中的“球體人”寓言一樣,愛(ài)情的歡樂(lè)不僅僅是精神性的,也不僅僅是感官性的,他是一種對(duì)立統(tǒng)一的存在,是人類(lèi)對(duì)于由分而合的欲望需求。超出兩性關(guān)系而言同樣如此,當(dāng)普希金把他的愛(ài)的對(duì)象從年輕貌美的女子投向更加廣闊的世界時(shí),他所追求的精神與肉體的整合變成了精神法則和物質(zhì)存在的整合。在普希金筆下,天上的愛(ài)與地上的愛(ài)是合二為一的,精神的愛(ài)與俗世的愛(ài)不存在罅隙。
不過(guò)需要標(biāo)注的一點(diǎn)是,普希金作品所折射的觀念和他本人的生命并不是完全重合的,也就是說(shuō),他的生命觀和他的生命經(jīng)歷、體驗(yàn)是有出入的,從某些方面而言,他個(gè)人的經(jīng)歷并沒(méi)有他筆下的思想那么崇高,反而有時(shí)呈現(xiàn)出一種散浪、啰嗦、混亂甚至低級(jí)趣味的傾向,不過(guò)這不在本文的探討范圍內(nèi),本文主要探討的是他的作品所呈現(xiàn)出的生命觀。
(2)愛(ài)的外在矛盾與整合
在愛(ài)與外在要素的矛盾中,他的演繹則更加精彩。這一點(diǎn)在他的小說(shuō)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中反映的更為明顯,因?yàn)檫@一方面的探討主要出現(xiàn)在他后期的作品中。
在探討這個(gè)問(wèn)題之前,我們要知道,普希金描寫(xiě)的矛盾并不局限在愛(ài)和外在要素的矛盾中,他描寫(xiě)了許多矛盾,因此普希金的小說(shuō)和他的敘事詩(shī)構(gòu)筑了一種截然對(duì)立的態(tài)勢(shì)。如果說(shuō)他的小說(shuō)擁有俄羅斯大地堅(jiān)實(shí)渾厚的氣質(zhì),那么他的敘事詩(shī)便持有滿天揮灑的星辰的姿態(tài)——靈動(dòng)、跳躍和叛逆。他的小說(shuō)中透出一股崇高和對(duì)古典價(jià)值觀體系中美德的激賞,譬如堅(jiān)貞、勇敢、機(jī)智、善良。在他的詩(shī)作中我們可以清晰地感覺(jué)到作者的思緒在不斷游蕩而想象力在飛馳。就像他寫(xiě)作敘事詩(shī)的提綱,總是由一個(gè)個(gè)連字符勾綴的單詞或人名組成,簡(jiǎn)潔跳脫,發(fā)揮空間極大。敘事詩(shī)中,古典道德被巧妙地置于風(fēng)口浪尖,無(wú)數(shù)歧義的聲音破浪而出形成了卿云爛兮之景,我們?cè)趫?jiān)貞中看見(jiàn)殘忍,在勇敢中看見(jiàn)叛逆,在威嚴(yán)中看見(jiàn)崩潰,在善良中看見(jiàn)懦弱,同時(shí)也在背叛中看見(jiàn)愛(ài)情,在粗野中看見(jiàn)仁慈,在混亂中看見(jiàn)秩序,在兇狠中看見(jiàn)關(guān)愛(ài)。詩(shī)人在對(duì)堅(jiān)貞、勇敢、機(jī)智、善良做著不斷地解構(gòu)與重建,重新塑出另外一片朗加納斯古典崇高以外的天地,這或許可以看做是作為詩(shī)人的普希金與作為小說(shuō)家的普希金的一種無(wú)意識(shí)的相互修正,當(dāng)我們將兩者重合時(shí)獲取的才是這個(gè)蕩氣回腸的世界的完整面貌和生存在這個(gè)世界上無(wú)數(shù)生命體的矛盾個(gè)性。
回歸此節(jié)討論的愛(ài)和其他要素的矛盾性,將其他矛盾且暫擱置。在他的詩(shī)歌中我們常常找到如下的對(duì)立:年老——年輕、法則——混亂、固定——游蕩、禁欲——情欲、堅(jiān)貞——愛(ài)情。最后一個(gè)對(duì)立似乎不合世俗所理解的反義對(duì)立,但是最有意思。我們?cè)谄障=鸬脑?shī)歌中能夠找到這樣的一對(duì)形象:一個(gè)年長(zhǎng)的、大權(quán)在握的、威嚴(yán)的男性長(zhǎng)者(譬如基列伊、馬澤帕、安哲魯)愛(ài)上一個(gè)年輕的、美貌的、處于下位或低勢(shì)的少女(譬如瑪麗雅和伊莎貝拉)。這些少女擁有一種古希臘般的初生嬰兒的純美和洶涌的生命力,這對(duì)于這些男子而言是一種致命的誘惑。在這兩個(gè)形象后面,我們似乎能夠看見(jiàn)對(duì)應(yīng)的兩種特定的價(jià)值取向和生命氣質(zhì)的對(duì)沖。一個(gè)代表了理智、規(guī)則、政治等穩(wěn)定的、具有機(jī)械性質(zhì)的價(jià)值,另一個(gè)代表了愛(ài)情、生命、自由、文化等靈動(dòng)的、具有生命性質(zhì)的價(jià)值,這兩種價(jià)值取向在對(duì)轟碰撞中產(chǎn)生了諸多悲歡離合,其矛盾成幾何級(jí)增長(zhǎng),幾乎可以做一些排列組合的小游戲。譬如:
基列伊——瑪麗雅(愛(ài)情——宗教、愛(ài)情——政治、愛(ài)情——倫理、愛(ài)情——愛(ài)情)
馬澤帕——瑪麗雅(愛(ài)情——權(quán)利、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——倫理)
安哲魯——伊莎貝拉(愛(ài)情——法規(guī)、愛(ài)情——理智、愛(ài)情——親情)
阿列哥——金斐濟(jì)(愛(ài)情——文化、愛(ài)情——生命、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——堅(jiān)貞)
葉甫蓋·尼奧涅金——達(dá)吉雅娜(愛(ài)情——婚姻、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——責(zé)任)
僅觀上述一瞥即可看出,在普希金筆下,狹義的愛(ài)尚且與那么多要素相沖突,那么廣義的愛(ài)所要面對(duì)的矛盾將更多。事實(shí)上在這里,普希金根本就沒(méi)有辦法去整合這些矛盾,因?yàn)槭澜绫旧砭褪怯筛鞣N分裂—整合、混亂—秩序組成的,這種經(jīng)典的二元對(duì)立在他筆下呈現(xiàn)出驚人的張力,因此人物的塑造自然更加豐滿。就這一點(diǎn)我們可以看出,在普希金的生命觀中,“愛(ài)”的生存狀況表達(dá)是極其復(fù)雜的,而且并不存在整合的可能性,正如《茨岡人》中金斐濟(jì)的父親對(duì)殺死了自己女兒的阿列哥所言:
這時(shí)候老人走過(guò)來(lái)說(shuō)道
離開(kāi)我們吧,你高傲的人。
我們粗野;我們沒(méi)有法律。
我們也不懲罰,也不處刑——
我們不需要流血和呻吟——
但不愿和兇手活在一起……[20]
普希金面對(duì)樣的沖突,其實(shí)并不是沒(méi)有嘗試過(guò)整合,但如同他故事中的主角一樣,如同生活在這個(gè)世界上的萬(wàn)千生靈一樣,無(wú)從整合愛(ài)與其他元素的矛盾,在這場(chǎng)碰撞中,我們看到的是矛盾對(duì)整合的取勝。因此在他多次嘗試失敗后,他只能付諸筆端,流諸后人為鑒。
2.自由的矛盾與整合
普希金筆下的自由同樣充滿了矛盾,這其中同樣包括自由內(nèi)在的矛盾和自由與外在其他要素之間的矛盾。
首先表現(xiàn)在個(gè)體性之間的的矛盾。這樣的例子很多,譬如《茨岡人》中的阿列哥和金斐濟(jì),阿列哥為了逃離法律的迫害獲得個(gè)人的自由而情愿同茨岡人一起流浪,與此同時(shí),金斐濟(jì)為了自己愛(ài)情的自由,喪生在阿列哥嫉妒的怒火下。金斐濟(jì)的父親對(duì)他說(shuō):
你生來(lái)不是為了粗野生活,
你尋求自由只是為了自己;
你的聲音我們聽(tīng)得害怕——
我們的心靈怯弱而良善,
你粗暴殘忍——離開(kāi)我們吧,
別了,愿你今后平安。[21]
我們?cè)谶@里看到的是個(gè)體性自由的對(duì)沖,一方的自由對(duì)另一方而言可能意味著背叛,意味著折磨和痛苦。再譬如《葉甫蓋尼·奧涅金》中葉甫蓋尼拒絕達(dá)吉雅娜時(shí)說(shuō)的那樣:
假如我想用家庭的圈子
來(lái)把我的生活加以約束;
假如因幸福命運(yùn)的恩賜,
要我做一個(gè)父親和丈夫;
假如那家庭生活的畫(huà)面,
哪怕只一分鐘讓我迷戀,——
那么只有您才最為理想,
我不會(huì)去另找一個(gè)新娘。[22]
葉甫蓋尼拒絕達(dá)吉雅娜的直接原因就是因?yàn)樗麚?dān)心婚姻和家庭生活會(huì)將他的自由打破。除了上述敘事詩(shī)以外,再如《埃及之夜》中的克里奧佩特拉、戲劇《石客》中的唐璜等,在這些作品中,我們可以看到一種對(duì)絕對(duì)自由尋求的失敗,這是個(gè)體向絕對(duì)自由做出的最后沖鋒,是個(gè)人精神價(jià)值發(fā)揚(yáng)到極致之后產(chǎn)生的行為,是熱烈的生命做出的慘烈的碰撞。在這種瘋狂的沖擊中,我們甚至可以看見(jiàn)他們對(duì)傳統(tǒng)道德不顧一切的拋棄,這展現(xiàn)出了一種奇異的理想幻滅之狀。他們的無(wú)根與游蕩恰恰是因?yàn)楦灿谝环N對(duì)絕對(duì)自由的崇拜和堅(jiān)信。當(dāng)然,當(dāng)不止一個(gè)人做出這樣的激烈沖擊時(shí),面臨的就是劍拔弩張之勢(shì),結(jié)果唯有以死作結(jié),正如《茨岡人》中的阿列哥與金斐濟(jì)。而持有相同自由觀的個(gè)體聚集成群體時(shí),我們還能看到兩種文化、民族間的碰撞,套用一句《葉甫蓋尼·奧涅金》中的俏皮話:“鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的一套自由,/這自由有它幸福的地方,/這和高傲的莫斯科一樣。”[23]這便是這種自由之戰(zhàn)最后的歸宿。普希金早年自己也是這樣熱烈地追求過(guò)個(gè)體的自由,但是結(jié)果可想而知,一個(gè)人的自由必然以另外一個(gè)人的自由為限,他的這種追求突出表現(xiàn)在愛(ài)情方面,這給他帶來(lái)了諸多甜蜜,也帶來(lái)了諸多苦惱,而當(dāng)他把自由之矛投向他方時(shí),不可避免的論戰(zhàn)便開(kāi)始了。我們很難給這種自由定義好壞,因?yàn)檎莻€(gè)體對(duì)自由界線做出的不斷突破才推動(dòng)了文明的進(jìn)程并一步步構(gòu)筑了生命的尊嚴(yán)和舒適;但同時(shí)這種自由的追求時(shí)常有悖于道德律令,容易導(dǎo)致自身的粉身碎骨。
承上一段所言,這種有悖于道德律令就是自由與其他要素的矛盾的體現(xiàn)之一。自由是一種狀態(tài),他可以被用諸在很多方面:政治、文化、法律、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、思想……很多時(shí)候,這幾個(gè)方面同時(shí)追求自由會(huì)導(dǎo)致不可避免的沖突。譬如《波爾塔瓦》中的馬澤帕,當(dāng)他拐走美麗年輕的瑪麗雅追求愛(ài)情的自由時(shí),就埋下了以后與追求政治自由矛盾的導(dǎo)火索。而瑪麗雅在不顧人言可畏與自己的教父在一起后,同樣面臨了在愛(ài)情自由與倫理親情的沖突。人間各種領(lǐng)域雖然組成了一個(gè)整體,但這個(gè)整體之中,每個(gè)領(lǐng)域之間都處在一種動(dòng)態(tài)的平衡狀態(tài)中,一方的自由很可能導(dǎo)致另一方的損失,正如之前所言,自由是一種狀態(tài)——一種取消或者減少其他要素限制的狀態(tài),這是自由先天帶來(lái)的矛盾,它猶如那個(gè)漂亮的金蘋(píng)果,落在誰(shuí)手中,都會(huì)引起爭(zhēng)論。
縱然如此,在普希金和他筆下的人物,以及他周?chē)氖曼h人朋友們(如普欣、恰阿達(dá)耶夫等人)身上,我們都可以看到這樣一種超乎尋常的堅(jiān)韌和執(zhí)著,他們不是簡(jiǎn)單的“雖千萬(wàn)人吾往矣”,他們對(duì)于某一方面自由的執(zhí)著追求,有些已經(jīng)超出了人類(lèi)社會(huì)道德的限制,在這樣激烈的撞擊下,有人成功,有人崩潰,有人死得其所,有人遭到懲罰,有人狼狽茍延,有人喜笑顏開(kāi)……我們依舊很難給這些自由做出一個(gè)簡(jiǎn)單的是非評(píng)價(jià),只能夠說(shuō),這依然是個(gè)人自我精神價(jià)值的極致化對(duì)“絕對(duì)自由”的慘烈沖擊。
當(dāng)然,也并非所有對(duì)自由的沖擊都是失敗的。在《別爾金小說(shuō)集》中我們倒是見(jiàn)到了不少成功的例子,譬如《射擊》中的西爾維奧、《村姑小姐》中的麗莎等,他們或以自己的氣度,或以自己的智慧,成功地在小范圍內(nèi)達(dá)成了自己所追求的自由。
綜上而言,自由在普希金的筆下既單純又復(fù)雜,單純?cè)谟谒皇潜憩F(xiàn)一種不受拘束或者減少拘束的狀態(tài),復(fù)雜在于他的生存環(huán)境極其復(fù)雜,牽扯甚廣,而且很難對(duì)他定義是好還是壞,例如站在現(xiàn)代的角度評(píng)價(jià)十二月黨人的起義,無(wú)疑這是對(duì)政治自由和社會(huì)進(jìn)步的一大突破,但是這種自由放在《石客》中確實(shí)時(shí)常呈現(xiàn)出一種不負(fù)責(zé)任和貪色。不過(guò),無(wú)論如何,自由之于普希金,猶如生命不可或缺的空氣,猶如美人面上紅潤(rùn)的氣色,是充沛的鮮活的生命對(duì)所謂的生活中的“陳腐窠臼”的挑戰(zhàn)與抵抗,是生命活性的象征。
到底是什么在推動(dòng)普希金用盡一生追求愛(ài)與自由?
筆者試做了如下分析:
關(guān)于愛(ài),或許這源自一種對(duì)美的崇拜與追逐?!稌?huì)飲篇》中狄歐蒂瑪?shù)囊幌捛∏「爬似障=鹨簧叩牡缆罚?/p>
一個(gè)人要想循著正確的途徑接近這個(gè)目標(biāo),就必須從幼年起追求美的形體,如果開(kāi)始做的正確,他當(dāng)然首先只會(huì)愛(ài)好一個(gè)這樣的形體,并且用一些美好的話語(yǔ)來(lái)稱(chēng)頌它。[24]
普希金從少年起便狂熱地戀愛(ài)著各式各樣的美人,即“首先只會(huì)愛(ài)好一個(gè)這樣的形體”,他寫(xiě)了大量的抒情詩(shī)來(lái)描繪贊美那些美人秀麗的發(fā)絲、婀娜的腰肢、瑩潤(rùn)的皮膚,即“用一些美好的話語(yǔ)來(lái)稱(chēng)頌它。”
“然后發(fā)現(xiàn)某個(gè)形體里的美與其他形體里的美是貫通一氣的,于是他就要追索那個(gè)具有類(lèi)型意義的美者,這時(shí)就只有大愚不解的人才會(huì)不明白一切形體中的美是同一個(gè)美了。明白這一點(diǎn),他就成了愛(ài)一切美好形體的人,把他的熱情從專(zhuān)注于某一形體推廣到一切,因?yàn)樗涯欠N專(zhuān)注一點(diǎn)看成渺小的、微不足道的……他眼睛里有了各式各樣美的東西,就不再像奴隸似的只愛(ài)一個(gè)個(gè)別的東西,只愛(ài)某個(gè)小廝、某個(gè)成人或某種行動(dòng)的美了?!盵25]
離開(kāi)皇村中學(xué)后的普希金在大量接觸了社會(huì)以后,開(kāi)始在更廣的對(duì)象身上看見(jiàn)了這種美,譬如抽象的道德、譬如流浪的茨岡人身上、譬如俄羅斯廣袤土地上漂亮的風(fēng)景、譬如令人遐思的各種古代遺跡……他已經(jīng)“把他的熱情從專(zhuān)注于某一形體推廣到一切”了。
“他不復(fù)卑微瑣屑,而是放眼美的汪洋大海,高瞻遠(yuǎn)矚,孕育著各種華美的言辭和莊嚴(yán)的思想,在愛(ài)智的事業(yè)上大獲豐收,大大加強(qiáng),大大完善,發(fā)現(xiàn)了這樣一種唯一的知識(shí),以美為對(duì)象的知識(shí)。”[26]
確實(shí)如此,在更加廣闊的領(lǐng)域領(lǐng)略過(guò)大美之后,普希金明顯將他的部分精力從追求異性上轉(zhuǎn)移到其他方面,譬如文學(xué)創(chuàng)作;譬如思考社會(huì)問(wèn)題。他的語(yǔ)言也從原先的未經(jīng)琢磨直白挑逗變得更加莊嚴(yán)。此時(shí)的他雖然依舊會(huì)有各種牢騷,但已經(jīng)很少會(huì)像年輕時(shí)那樣寫(xiě)作類(lèi)似于《譏卡切諾夫斯基》[27]、《致瓦·米·沃爾孔斯卡婭》[28]之類(lèi)的作品了。而且后期他受到的書(shū)刊檢查更加嚴(yán)格,在這樣的情況下,他“孕育著各種華美的言辭和莊嚴(yán)的思想”,依舊在“愛(ài)智的事業(yè)上大獲豐收”。
“一個(gè)人如果一直接受愛(ài)的教育,按照這樣的次序一一觀察美的東西,直到這門(mén)愛(ài)的學(xué)問(wèn)的結(jié)尾,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種無(wú)比其妙的美者,即美本身。”[29]
普希金一直將他源源不絕的對(duì)世界的愛(ài)灌注到他的文本中。他的愛(ài)太過(guò)于豐盛以至于有時(shí)令我們瞠目,但如果從他對(duì)美的執(zhí)著這個(gè)角度出發(fā),那么就可以解釋一二。所謂他的“多情”,其實(shí)恰恰是一種近乎瘋狂的專(zhuān)一——他對(duì)美的專(zhuān)一。普希金愛(ài)世上一切美好的事物,無(wú)論他們是屬于福波斯克制清晰的莊嚴(yán),還是巴克斯放蕩灑脫的浪漫,是實(shí)在的形體還是虛幻的概念:甜美的酒食、蜂腰的美人、耀眼的榮光、高尚的品德、莊嚴(yán)的思想、希望和光明、傳奇的故事、漂亮的風(fēng)景……他如同浪蕩子一樣從一個(gè)美好的事物晃到另一個(gè)面前,薄情又多情地追求一個(gè)又一個(gè)漂亮的人;他毫不客氣地評(píng)價(jià)一些低劣的作品或者用犀利的語(yǔ)言諷刺他看來(lái)毫無(wú)建樹(shù)或者作品不佳的作者(譬如特列佳科夫斯基[30]、雷布什金);他對(duì)丑陋的一切都大加刻薄,從禿子、缺陷、衰老、皺紋到湊韻的詩(shī)歌、拙劣的思想、不幸的故事……這些都可以看做是在一種殘酷的對(duì)美的朝圣。
關(guān)于自由,這可以聯(lián)系到構(gòu)筑普希金生命一些其他要素,包括他個(gè)人的和那個(gè)時(shí)代的。普希金獨(dú)特的人生經(jīng)歷為他尋求自由提供了豐富的物質(zhì)、知識(shí)、精神儲(chǔ)備:貴族的出生、富足的生活、精英化的教育、天賦的才能(八歲能用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī))……普希金是一個(gè)對(duì)尊嚴(yán)榮譽(yù)極其看重的人,這點(diǎn)或許在他早期并不能看出來(lái),因?yàn)槿藗儗?duì)自己擁有的東西時(shí)常是一種視而不見(jiàn)的狀態(tài)。但是后來(lái),經(jīng)歷了從高處跌落后,他的自由明顯受到了限制:最后一次流放被軟禁在他母親的領(lǐng)地,連普欣探望他都是偷偷前往;他的文學(xué)創(chuàng)作受到嚴(yán)格的書(shū)刊審查,有時(shí)甚至連沙皇都插手其中。這種自由的限制明顯地?fù)p害了他的榮譽(yù)。普希金離開(kāi)學(xué)校后明顯地表現(xiàn)出了對(duì)自尊和榮譽(yù)的看重與維護(hù),譬如在有人攻擊他是貴族中的小市民時(shí),他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作了一篇文章作為回應(yīng),敘述了自己家族悠久古老的歷史,甚至于最后他的死于決斗,都是一種對(duì)榮譽(yù)的維護(hù)。因此他對(duì)于自由的堅(jiān)持,其實(shí)也是自尊榮譽(yù)的一個(gè)體現(xiàn)。
同時(shí),不可忽視“理想化的現(xiàn)代自由”是那個(gè)時(shí)代的特征。黃金一代們,大多參加過(guò)或距離年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不遠(yuǎn)的一代,他們中有相當(dāng)多的人接受過(guò)彼時(shí)更加開(kāi)放的西歐教育。這一代天之驕子高傲、富于榮譽(yù)感,同時(shí)更加理想主義,其中相當(dāng)一批擁有極其令人動(dòng)容的崇高品質(zhì)。普希金參加的“綠燈社”中即有不少這樣的人,而他在皇村中學(xué)時(shí)交往的駐扎周?chē)能姽僦杏幸恍┚褪呛髞?lái)的十二月黨人成員,大環(huán)境和小圈子注定“自由”會(huì)成為他血脈中流淌的因子。
最后,在愛(ài)與自由背后,站立著的正是鮮活的生命本身。愛(ài)與自由,在人類(lèi)文明的進(jìn)化史上從來(lái)都是奢侈品,擺放他們的祭壇之下常有血跡和眼淚浸染。受到愛(ài)神和自由女神眷顧的人,大多都是命運(yùn)的寵兒。他們時(shí)常因緣際會(huì)擁有令人稱(chēng)羨的任性的權(quán)利和足夠其揮灑的才華,他們胸中時(shí)常懷著沸騰的快要溢出的愛(ài)和從來(lái)不愿被束縛的堅(jiān)持。正因?yàn)閻?ài)多,故欲與人分享;正因?yàn)樽杂杀煌鯔?quán)之靴踐如草芥,所以要播撒自由的種子在廣闊的田野。
普希金是這樣的一個(gè)幸運(yùn)兒。在他被流放前,聲名已經(jīng)達(dá)到了獨(dú)步之地,年少的一首《皇村回憶》已經(jīng)讓他聲名鶴立,并且他可以隨著自己的心意愛(ài)好任意寫(xiě)作,盡情地對(duì)不喜歡的事物口誅筆伐、對(duì)喜歡的對(duì)象長(zhǎng)歌其情;而在不幸到來(lái)后,他踏上了絕大多數(shù)流芳后世的優(yōu)
秀文學(xué)家走過(guò)的道路:窮而后工——在拮據(jù)和掙扎中,他的作品如同理璞出玉般煥發(fā)出真正驚心動(dòng)魄的力量。
普希金以自由和愛(ài)為生命核心的生命觀與生命氣質(zhì)從他的繪畫(huà)風(fēng)格也可見(jiàn)一斑。普希金其實(shí)并不擅長(zhǎng)畫(huà)人物的正面像,在他的書(shū)畫(huà)作品中,時(shí)??吹揭粋€(gè)鼻尖朝左的側(cè)面像或一個(gè)背影,絕少有正面像或鼻尖朝右的畫(huà)像。他只畫(huà)他覺(jué)得順手的,畫(huà)他熱愛(ài)的,畫(huà)他覺(jué)得有趣的,哪怕只是一個(gè)貴婦人的背影、一雙舞女的小腳、一柄馬刀、一匹穿長(zhǎng)禮服的馬、一個(gè)鳥(niǎo)形花筆……而且作品都被他隨意畫(huà)在手稿的空白邊頁(yè)上。這種繪畫(huà)題材的偏愛(ài)和落筆地點(diǎn)的無(wú)所在意折射出的正是一種浪漫隨性的生命氣質(zhì),他任性地?fù)]霍著他所擁有的,自由地將他的充沛的愛(ài)蔓延到筆端紙邊,漫不經(jīng)心又隨處可見(jiàn),收斂甚少,實(shí)性情中人耳。
盡管那個(gè)高坐神臺(tái),獲得了“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”美譽(yù)的普希金令人敬仰,但是那個(gè)擁有孩子氣質(zhì)單純?nèi)涡缘貓?zhí)著于美、愛(ài)和自由的普希金卻更加令人可親。普希金的詩(shī)集中,雖然有西伯利亞的冷風(fēng)從紙面襲來(lái),然而更多的時(shí)候,我們看見(jiàn)的是他的歡笑、沉醉、尖刻和苦悶。前者是生命莊嚴(yán)的崇高感,但后者才是生命豐盈的真實(shí)。肅穆沉痛與瑣碎浪漫被他糅雜在一起,以愛(ài)和自由之名。熱鬧喧囂與寂靜孤獨(dú)如同一條河流的上游和下游,生命從來(lái)都是一項(xiàng)浩大的工程,言語(yǔ)不足以表其意,但卻讓每個(gè)感受過(guò)其充盈豐滿的存在的人忍不住去訴說(shuō)。普希金在其中觸摸到了愛(ài)和自由,并且不厭其煩地在他短暫的一生中去書(shū)寫(xiě)這些美好的東西,以御三千世界的寒冷與朽暗。在這些華言雄辭之上,他早年自嘲“苦行僧”一語(yǔ)成讖,他本人恰恰踐行了早年的詩(shī)歌《僧侶》的結(jié)局:
人間遍布通向黑暗地獄之路,
你要堅(jiān)持筆直地走下去。[31]
[1]柏拉圖:《會(huì)飲篇》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年1月第1版
[2]査曉燕:《普希金——俄羅斯精神文化的象征》,北京大學(xué)出版社,2001年版
[3]圭多·德·拉吉羅:《歐洲自由主義史》,楊軍譯,吉林人民出版社2001年版
[4]亨利·特羅亞:《天才詩(shī)人普希金》,張繼雙等譯,世界知識(shí)出版社,2000年
[5]普希金:《普希金全集》,十卷本,沈念駒,吳笛主編,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版
[6]普希金著:《普希金小說(shuō)選》,劉文飛譯,桂林:漓江出版社,2013年3月第1版
[7]張鐵夫等著:《普希金新論——文化視域中的俄羅斯詩(shī)圣》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年4月第1版
注釋
[1]査曉燕:《普希金——俄羅斯精神文化的象征》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第5頁(yè)
[2][俄]普希金:《普希金全集卷1:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,查良錚,谷羽等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第2-3頁(yè)
[3][4][5][俄]普希金:《普希金全集卷1:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,查良錚,谷羽等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第46-47頁(yè),第52頁(yè),第64頁(yè)
[6][古希臘]柏拉圖:《會(huì)飲篇》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年1月第1版,第16頁(yè)
[7][俄]普希金:《普希金全集卷1:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,查良錚,谷羽等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第244頁(yè)
[8][意大利]圭多·德·拉吉羅:《歐洲自由主義史》,楊軍譯,吉林人民出版社2001年版,第12-13頁(yè)
[9][俄]普希金著:《普希金小說(shuō)選》,劉文飛譯,桂林:漓江出版社,2013年3月第1版,第1頁(yè)
[10][俄]普希金:《普希金全集卷1:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,查良錚,谷羽等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第462-463頁(yè)
[11][12][俄]普希金:《普希金全集卷2:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,烏蘭汗,丘琴等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第34頁(yè),第191頁(yè)
[13][俄]普希金:《普希金全集卷2:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,烏蘭汗,丘琴等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第166頁(yè)
[14]張鐵夫等著:《普希金新論——文化視域中的俄羅斯詩(shī)圣》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年4月第1版,第31頁(yè)
[15]拉吉舍夫(1749~1802),俄國(guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家與作家,啟蒙主義學(xué)者。1749年8月20日出生,1802年9月12日,自殺,著有革命長(zhǎng)詩(shī)《自由頌》,唯物主義論者,主張摧毀專(zhuān)制制度和農(nóng)奴制度,被稱(chēng)為俄羅斯的第一位知識(shí)分子,普希金受其影響甚大。
[16]本杰明·貢斯當(dāng)(Benjam in Constant,1767年10月25日-1830年12月8日),法國(guó)文學(xué)家和政治思想家,近代自由主義奠基人之一。
[17]斯達(dá)爾夫人,原名安娜·路易思·日爾曼妮·奈凱爾。法國(guó)浪漫主義女作家,文學(xué)批評(píng)家,因反對(duì)拿破侖的專(zhuān)制主義而流亡國(guó)外,普希金對(duì)她非常推崇,在小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論中多次提及。
[18][俄]普希金:《普希金全集卷9:書(shū)信》,沈念駒,吳笛主編,呂宗興,王三隆譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第503-504頁(yè)
[19]亨利·特羅亞:《天才詩(shī)人普希金》,張繼雙等譯,世界知識(shí)出版社,2000年,第177頁(yè)
[20][21][俄]普希金:《普希金全集卷3:長(zhǎng)詩(shī)·童話詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,余振,谷羽譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第66頁(yè),第66頁(yè)
[22][23][俄]普希金:《葉甫蓋尼·奧涅金》,智量譯,廣州:花城出版社,2012年8月第1版,第106頁(yè),第109頁(yè)
[24][25][古希臘]柏拉圖:《會(huì)飲篇》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年1月第1版,第63頁(yè),第63-64頁(yè)
[26][古希臘]柏拉圖:《會(huì)飲篇》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年1月第1版,第64頁(yè)
[27]卡切諾夫斯基(1775—1842),俄國(guó)歷史學(xué)家、評(píng)論家,因?yàn)樵凇稓W羅巴通報(bào)》上發(fā)表文章攻擊卡拉姆津著的《俄國(guó)史》而遭到普希金的諷刺,中有句子如“惡毒的批評(píng)家,你早被不朽的手碾成齏粉……放老實(shí)點(diǎn)把,德豐坦屁股溝里爬出的蛆蟲(chóng)……”等句。
[28]瓦·米·沃爾孔斯卡婭(1781—1865)是宮中女官,普希金喜愛(ài)她的女傭娜塔莎,一次在黑暗的走廊中,誤把她當(dāng)做娜塔莎而親吻了一下,于是被她告到沙皇那里,于是普希金寫(xiě)了此詩(shī)回復(fù),其中有詞句如“太太,您很像拉皮條的女性,/說(shuō)您是個(gè)丑八怪也行……”
[29][古希臘]柏拉圖:《會(huì)飲篇》,王太慶譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年1月第1版,第64-65頁(yè)
[30]特列佳科夫斯基,俄國(guó)18世紀(jì)詩(shī)人,著有長(zhǎng)詩(shī)《忒勒瑪科斯頌》,被認(rèn)為是平庸而沉悶的。
[31][俄]普希金:《普希金全集卷1:抒情詩(shī)》,沈念駒,吳笛主編,查良錚,谷羽等譯,杭州:浙江文藝出版社,2012年12月第1版,第24頁(yè)
(作者介紹:朱鈺潔,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生)