張磊

試論二月河筆下的悲劇愛情模式

張磊

二月河在其“皇帝系列”小說中創(chuàng)作了許多以“凄艷”、“殘缺”為美的悲劇愛情故事，形成了“才子佳人”和“風(fēng)塵知己”等多種悲劇愛情模式。它們既與作者的人生經(jīng)歷和對(duì)愛情的體驗(yàn)、認(rèn)知有著密切關(guān)系，又深受《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉的愛情悲劇的影響。對(duì)此進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，能使讀者更加深刻地領(lǐng)略“皇帝系列”小說及其愛情悲劇的濃郁魅力和強(qiáng)烈感染力。

二月河 皇帝系列小說 愛情故事 悲劇 紅樓夢(mèng)

在《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等三部“皇帝系列”小說中，二月河運(yùn)用了大量的筆墨，譜寫了許多感人至深的悲劇愛情故事，形成了以“凄艷”、“殘缺”為美的悲劇愛情模式，給讀者帶來了極其巨大的震撼和極其強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)，徹底虜獲了他們的肺腑與肝腸。其中，最為突出的悲劇愛情模式就是“才子佳人”型愛情與“風(fēng)塵知己”型愛情。

一.“才子佳人”型愛情多產(chǎn)生于互相賞識(shí)、互相欽慕的男女主人公之間，他們所愛重的往往是對(duì)方的美德與才華，如《康熙大帝》中的伍次友與蘇麻喇姑、李云娘，陳潢與寶日龍梅等。在舊式文學(xué)作品中，如元雜劇和明清傳奇，“才子佳人”的結(jié)局大多都很圓滿。二月河則反其道而行之，讓愛情在美好中毀滅，在毀滅中升華，從而給讀者帶來高強(qiáng)度的悲劇體驗(yàn)感。譬如：

伍次友出身于書香世家，才思敏捷，不畏強(qiáng)權(quán)，憂國(guó)憂民，是個(gè)正直不阿的儒生，身上集聚了傳統(tǒng)知識(shí)分子的諸多優(yōu)點(diǎn)。面對(duì)囂張不可一世的鰲拜，他憤然寫出《論圈地亂國(guó)》；面對(duì)皇甫保柱的綁架，他從容赴死以保清白；面對(duì)名利場(chǎng)上的得失榮辱，他用“八似”坦然解嘲。然而，面對(duì)蘇麻喇姑的深情和李云娘的癡情，他卻飽受摧殘和煎熬。

蘇麻喇姑在皇宮長(zhǎng)大，容貌美、眼光苛、心氣高。然而，酒席上的一番“斗口”，竟使她對(duì)伍次友動(dòng)起了芳心。當(dāng)他寫下“霞是云魂魄，蜂是花精神”時(shí)，她便徹底墜入愛河，化名“婉娘”，出現(xiàn)在伍次友的生活中。面對(duì)她的一笑一顰，伍次友要么如對(duì)大賓、恭謹(jǐn)嚴(yán)肅；要么目光躲閃、欲吐還休，甚至緊張得流汗。他不是風(fēng)流不羈的高士奇，也不是拈花惹草的乾隆。在蘇麻喇姑心里，伍次友是一個(gè)最真實(shí)的正人君子。然而，各懷鬼胎的明珠和孝莊太后，卻徹底毀掉了他們的幸福。他們都不是小人和強(qiáng)權(quán)的對(duì)手，只好一個(gè)削發(fā)出家，一個(gè)浪跡天涯。而且，距離越遠(yuǎn)，情思越深。蘇麻喇姑陪同康熙出巡，遇到了俠女李云娘，就希望她“能和伍先生結(jié)伴同行”；伍次友流落京師，賣唱為生，蘇麻喇姑聞?dòng)?，竟然暈厥過去；最后，蘇麻喇姑又因伍次友“霞是云魂魄，蜂是花精神”的題詞而早逝，都可見她對(duì)他的思念與牽掛是多么的銘心刻骨。

女扮男裝、化名“李雨良”的李云娘是終南山古月道長(zhǎng)的關(guān)門弟子，愛憎分明、性情剛烈。初見伍次友時(shí)，“名聲大得嚇人”的他沒有半點(diǎn)架子，令她不禁生出親切、親近之感。接著，伍次友收服狂傲無比的黃太沖，更讓她迷醉不已。此后，伍次友多次遇險(xiǎn)，都虧她冒死相救。久而久之，兩個(gè)人便產(chǎn)生了“兒女之情”。當(dāng)然，他并未忘記蘇麻喇姑。李云娘意氣用事時(shí)，他竟脫口而出：“你這個(gè)樣子，與蘇麻喇姑差得遠(yuǎn)了！”“差”，而且“差得遠(yuǎn)”，這讓她深深受傷，也為她的悲劇結(jié)局種下了根源。其實(shí)，他并非真的厭惡她。所以，當(dāng)她提出要分道揚(yáng)鑣之時(shí)，伍次友不禁黯然淚下。最終，她看到了蘇麻喇姑對(duì)伍次友的摯愛，絕望地選擇了以死來成全他們。可是，李云娘一死，他們就更不可能安心地在一起了。她的死，是悲劇中的悲劇。

向以“不祥之身”自詡的伍次友，既無法和蘇麻喇姑比翼雙飛，又無法與李云娘共結(jié)連理，只有選擇遁入空門。削發(fā)出家，削掉的只是一頭烏發(fā)，削不掉的是一心的悲苦和一世的孤獨(dú)。他們的愛情悲劇，真實(shí)地見證了才子佳人的不幸。不過，反過來想，伍次友所喜歡的，也許是身著漢裝的侍女“婉娘”，而未必是“儼然半個(gè)主子”的滿洲宮女；伍次友所依戀的，也許是義薄云天、正氣凜然的“小兄弟”李雨良，而未必是出身

草莽的江湖俠女。所以，這樣的結(jié)局未必不完美。不然，倘使他們也如普通村夫、村婦一樣過日子，也就無美可言了。有時(shí)候，不幸也是幸。

二.“風(fēng)塵知己”型的愛情多產(chǎn)生于落魄相逢、患難與共的男女主人公之間，他們所愛重的往往是對(duì)方的深情厚誼，如《康熙大帝》中的周培公與小瑣、《乾隆皇帝》中的勒敏與張玉兒等。雖然這種愛情具有濃郁的感恩圖報(bào)的意味，但是從中折射出來的“人性美”卻能深深打動(dòng)無數(shù)讀者，因?yàn)槭篱g再也沒有什么樣的愛情比風(fēng)塵相愛、至死不渝的愛情更加純潔、高尚的了。譬如：

周培公出身寒門，因?yàn)椴豢习⒏綑?quán)貴，最終名落孫山、進(jìn)身無門。他流落京師，窮困潦倒，舉目無親，受盡了白眼與屈辱。但是，命運(yùn)的愚弄和生活的艱辛，并未改變他的本性與信仰。面對(duì)欺侮貧賤少女的劉一貴，他不畏強(qiáng)權(quán)、挺身而出、仗義執(zhí)言。周培公的正直與善良，瞬間在命運(yùn)同樣不幸的小瑣心底悄悄扎根、發(fā)芽。后來，當(dāng)他身無分文，在風(fēng)雪中踟躕時(shí)，小瑣主動(dòng)招呼他來吃豆腐腦，還將所有盈利和一支簪子送給了他，囑咐他“不要灰心，來科再考”。

面對(duì)小瑣的盛情，周培公感動(dòng)得掉下了眼淚。他沒有拒絕她的好意，而是拿了一枚銅錢和那支簪子作為信物，說：“有此一錢一簪為證，他日不死，定當(dāng)厚報(bào)！”此時(shí)的他，心中既有對(duì)脈脈溫情的感激，又有矢志奮發(fā)的意志，還有烈火一樣的愛情。他果然沒有食言，受到康熙重用之后，便立即來尋小瑣。然而，此時(shí)身份懸殊，小瑣已經(jīng)不能坦然面對(duì)他了，并拒絕了他的資助。這既是對(duì)自身尊嚴(yán)的維護(hù)，也是因地位懸殊而產(chǎn)生的自卑，本質(zhì)則是一個(gè)有著良好教養(yǎng)的女人的可貴品質(zhì)，非但不會(huì)引起周培公的誤解，反而會(huì)讓他更加欽佩、愛憐。

可是，罪惡的黑手再次伸出：妒賢嫉能的明珠竟將小瑣偷偷嫁給了五十多歲的何桂柱，并且從此音訊全無。一次，圖海問周培公：“又去找那個(gè)瑣瑣了？”一個(gè)“找”字，可見他諾如九鼎、有情有義；一個(gè)“又”字，更見他何其情深、何其情癡！然而，思念如焚、幽怨難遣的周培公，很快就被煎熬壞了，三十六歲就英年早逝。他一生未娶，借口是不想連累他人，其實(shí)則是無法忘記小瑣而已。以他的權(quán)勢(shì)、地位和名聲，身邊何愁沒有傾國(guó)傾城之色。然而，他心里所牽掛的，始終是那個(gè)相遇、相知、相愛于風(fēng)塵之中的小瑣，所以竟為她抱鰥終身。

與此同時(shí)，小瑣對(duì)周培公的感情也是至死不渝的，最后也是死不瞑目的。她嫁給何桂柱后，必然很不幸，所以竟先他而死，并把周培公相贈(zèng)的一枚金瓜子綰成了“冤孽串”。傳說“冤孽串”打不開，死者就無法超升。她活著見不到周培公，死后也要把靈魂留下，寧可在陽間受苦，也要等著與心上人相見。用情之深、之真，令人肅然起敬。另外，這還是她對(duì)黑暗勢(shì)力的強(qiáng)烈控訴——看似無聲，卻十分悲壯：一個(gè)貧弱、凄慘女子，生前已非常不幸，卻還要拼以死后的不幸，來反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗。這種無比強(qiáng)大的勇氣，就來自于至死不渝的愛情。

后來，周培公病危時(shí)，從高士奇處發(fā)現(xiàn)了被當(dāng)做“玩物”的“冤孽串”。問清來歷后，他“面色蒼白，十指緊緊絞纏在一起”。最終，他把“冤孽串”投向火中，焚為灰燼之后，只剩下一枚“滾燙的金瓜子”。周培公將它托在掌心，幽幽地說了一句：“真是情比金堅(jiān)??！”這個(gè)悲劇式的結(jié)局，至少包含著三重涵義：第一，勞動(dòng)人民可歌可泣的愛情故事，不過是達(dá)官貴人眼中的 “玩物”而已；第二，金瓜子的“滾燙”，本質(zhì)上應(yīng)該是兩顆心的“滾燙”；第三，“情比金堅(jiān)”這四個(gè)字，是二月河借周培公之口，對(duì)“風(fēng)塵知己”型的愛情故事作出了高度贊揚(yáng)。

在二月河的“皇帝系列”小說中，類似的“才子佳人”型愛情故事和“風(fēng)塵知己”型的愛情故事還有很多，它們大多都以“凄艷”、“殘缺”為美。二月河年輕時(shí)情場(chǎng)失意、感觸良深[1]，后來又深受《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉的愛情悲劇的影響[2]，所以才會(huì)創(chuàng)作出這些悲劇愛情模式。它們既是作者對(duì)自身人生體驗(yàn)的一種宣泄，也是作者對(duì)悲劇美的一種刻意追求。

注釋

[1]參見《缺失體驗(yàn)：二月河創(chuàng)作心理動(dòng)因探尋》，作者張德禮、桓曉虹，發(fā)表于《南都學(xué)壇（人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)）》（2004年05期）

[2]參見《論〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)二月河小說創(chuàng)作的影響》，作者趙勇鋒，發(fā)表于《語文知識(shí)》（2015年07期）。

[1]二月河.康熙大帝[M].長(zhǎng)江文藝出版社.2009.09；

[2]二月河.雍正皇帝[M].長(zhǎng)江文藝出版社.2009.09；

[3]二月河.乾隆皇帝[M].長(zhǎng)江文藝出版社.2009.09；

[4]楊世偉.評(píng)二月河的長(zhǎng)篇?dú)v史小說[J].文學(xué)評(píng)論.1997.05；

[5]張德禮 桓曉紅.缺失體驗(yàn)：二月河創(chuàng)作心理動(dòng)因探尋[J].南都學(xué)壇（人文社會(huì)科學(xué)版）.2004.05；

[6]張書恒.傾斜的道德與思想天平——論二月河“帝王系列”的思想文化內(nèi)涵 [J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào). 2003.04；

[7]徐亞東.二月河“帝王系列”小說審美品格論[J].南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào).2003.01；

[8]趙勇鋒.論《紅樓夢(mèng)》對(duì)二月河小說創(chuàng)作的影響[J].語文知識(shí).2015.07。

（作者介紹：張磊，河南科技專修學(xué)院助教，研究方向：漢語言文學(xué)教學(xué)與研究）