張長(zhǎng)青

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“毀滅”與“逃離”

張長(zhǎng)青

嚴(yán)歌苓小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)毀滅與逃離的意象，毀滅不僅包括肉體的毀滅，也包括愛(ài)情等精神上的毀滅，逃離是指嚴(yán)歌苓小說(shuō)中人物無(wú)論行動(dòng)還是內(nèi)心都不安于現(xiàn)狀、逃離現(xiàn)狀的姿態(tài)，毀滅和逃離是嚴(yán)歌苓刻意營(yíng)造的美學(xué)效果。

毀滅 逃離 美學(xué)風(fēng)格

作為一個(gè)敏感的女性作家，嚴(yán)歌苓的寫作從一開(kāi)始就拒絕平庸的敘事，她喜歡營(yíng)造任何可能產(chǎn)生極致效果的情節(jié)，打破常規(guī)思維，制造懸念、突轉(zhuǎn)和跌宕，給人新鮮刺激的閱讀體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)毀滅與逃離的意象，毀滅不僅包括肉體的毀滅，也包括愛(ài)情等精神上的毀滅，逃離是指嚴(yán)歌苓小說(shuō)中人物無(wú)論行動(dòng)還是內(nèi)心都不安于現(xiàn)狀、逃離現(xiàn)狀的姿態(tài)，毀滅和逃離是嚴(yán)歌苓刻意營(yíng)造的美學(xué)效果。

一.肉體的毀滅

肉體是人存在于世界的生命載體，是活著的依據(jù)，是生命力的體現(xiàn)。對(duì)肉體的不同態(tài)度也展現(xiàn)出作家不同的美學(xué)追求。王安憶是追求日常的，肉體在她筆下不以本來(lái)的面目出現(xiàn)，卻體現(xiàn)為人身的力度、美感和情感。《小城之戀》中的練功房里的男女，通篇沒(méi)有一句對(duì)話，他們身體代替了語(yǔ)言的功能，思想、情感通過(guò)身體與身體的接觸滲透彼此?！吧眢w和身體交織在一起，劇烈地摩擦著，又如狂熱的愛(ài)撫”。作者迷戀寫運(yùn)動(dòng)中的身體，男女那并不完美的身材并不影響美感，因?yàn)樗鼈儚堥_(kāi)的毛孔沁出騰騰的熱氣就是生命最生動(dòng)的寫照，也是作者認(rèn)為最值得欣賞的生命魅力。張愛(ài)玲則幾乎從不正面描述身體，而是抽離附著在肉上面的生命意味，在極端的場(chǎng)景冷酷地端詳肉身?！督疰i記》中，張愛(ài)玲用“死的、膩滯的、帶有尸色的”去寫肉體，仿佛揭開(kāi)《畫皮》里的妖怪身上披著畫著美女樣的人皮，惡作劇般看著青面獠牙，面目可憎的妖怪無(wú)從遁形。張愛(ài)玲拒絕與世俗的肉身過(guò)分狎昵，因?yàn)槭浪椎娜馍砜偸桥搨蔚牡琅燮凼辣I名，她用尖利的筆把道袍撕開(kāi)，劃破，痛快地看著丑陋的肉身如何真實(shí)地腐朽而瘆人。

嚴(yán)歌苓對(duì)肉體的態(tài)度也是不一般的，她認(rèn)為：“肉體實(shí)際上是束縛了生命，只是生命短暫的寄存處，而不死的精神是生命的無(wú)限延續(xù)，是永恒”。（《雌性的草地》）她從不描述美麗的肉體的存在，因?yàn)槟鞘侨粘；囊话憬?jīng)驗(yàn)，但她精心描述美麗的肉體的毀滅，因?yàn)闅鐣?huì)帶來(lái)悲劇感，美好的事物被摧毀的悲劇之美才是極致之美，才會(huì)帶給人們心靈的絞痛、恐懼和反思。《天浴》里，文秀不愿留在草原渴望回到城市，付出的代價(jià)就是把純潔的身體向各種別有企圖的男人敞開(kāi)，遭受最卑鄙的踐踏，最后，文秀的希望破滅了，她選擇死亡，在被子彈穿透肉體時(shí)她發(fā)出的是類似性高潮的“最滿足時(shí)刻的呢喃”，污穢的肉體被毀滅才能得到最徹底的凈化，“身體在濃白的水霧中像寺廟壁畫中的仙子”。死亡的被玷污的肉體與寺廟里的壁畫仙子竟然具有了等同的比喻意義，毀滅給文秀的肉身帶來(lái)了新生的圣潔，被侮辱被損害的證據(jù)沒(méi)有因?yàn)槿馍淼臍缍?，卻鑿入人性道德的“懺悔錄”上，成為永恒的警示。《白蝶標(biāo)本》里的朱阿姨也是美麗的，“我”存在在小說(shuō)中的全部意義就是守護(hù)這份美麗和尊嚴(yán)，但是越美就越被丑陋糟踐，當(dāng)蓋在朱阿姨一絲不掛的身上的白床單被掀開(kāi)時(shí)，朱阿姨美麗的軀體便成了白蝶標(biāo)本。

當(dāng)美和肉體結(jié)合時(shí)，嚴(yán)歌苓總是“殘忍”地用死亡來(lái)毀滅她們。她一方面盡其所能地舒展美的靈動(dòng)、可人、美好，給出美應(yīng)該存在下去的幻想；另一方面卻讓人性中罪惡的、猥瑣的、污穢不堪的權(quán)利欲、破壞欲、占有欲在陰暗處磨刀霍霍，在美最高潮的時(shí)候摧殘、毀滅美。貪婪好色的當(dāng)權(quán)者，文革激進(jìn)分子和猥瑣的窺視者，他們都褻瀆了不掌握任何權(quán)利和武器的美麗的人們，玷污了她們的圣潔，她們最終都以毀滅的方式為自己滌清污穢，昭雪冤情——在這場(chǎng)血腥的殘害現(xiàn)場(chǎng)，任何人都無(wú)能為力，包括嚴(yán)歌苓自己——當(dāng)然，這是嚴(yán)歌苓為了凸顯極致之美的用心為之。

二.愛(ài)情的毀滅

魏微說(shuō)：“男女之間有小喜悅、小歡喜，卻很少有那種你死我活的愛(ài)情的碰撞，所以我們這個(gè)時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生悲劇，悲劇是大的，英雄主義的，接近神性的”，嚴(yán)歌苓顯然是個(gè)反例，她甚至拋棄了把情寫得刻骨銘心的寫法，用毀滅的方式，把愛(ài)情推到極致的情

境。她在《性與文學(xué)》中表達(dá)了自己愛(ài)情觀：“那樣純粹、不摻欲念的愛(ài)情，也只能在死亡中得到實(shí)現(xiàn)，得到安慰”，這句話體現(xiàn)了她極致的愛(ài)情追求：極致的愛(ài)情是最純粹的愛(ài)情，最純粹的愛(ài)情會(huì)被毀滅，這樣的一種毀滅會(huì)獲得永恒的占有。“死亡是最終極的占有”，張愛(ài)玲在《色，戒》中就犀利地指出其中要義，嚴(yán)歌苓的愛(ài)情觀與之不謀而合，以愛(ài)情的毀滅這樣一種方式去達(dá)到永遠(yuǎn)與永恒。

嚴(yán)歌苓寧愿犧牲愛(ài)情，也不愿犧牲自由，因此她選擇了毀滅愛(ài)情去成全自由，愛(ài)情的毀滅帶來(lái)極致的高度和廣度，任自由的心靈翱翔。最突出的例子是《扶?！防锏募伺錾＃涂死锼姑髅飨鄲?ài)，卻選擇了和大勇在刑場(chǎng)上結(jié)婚，捧著大勇的骨灰盒回到中國(guó)?！皭?ài)情是真正使她失去自由的東西。她肉體上那片無(wú)限的自由是被愛(ài)情侵?jǐn)_了，于是她剪開(kāi)了它，自己解放了自己”，剪，像分娩手術(shù)的重要步驟，一剪之后，一個(gè)新生命獲得自由，扶桑也是用一把婚姻的剪刀，把自己與克里斯剪開(kāi)了，愛(ài)情的疼痛感消失了，身為下賤的妓女扶桑原來(lái)是世上的智者，明白拒絕救贖才能獲得拯救的道理。

《灰舞鞋》里的小穗子和邵冬駿的愛(ài)情符合嚴(yán)歌苓“純粹、不摻欲念”的愛(ài)情，因此一定會(huì)毀滅的。小穗子付出愛(ài)情的方式完全是無(wú)索取的奉獻(xiàn)，“她難道還沒(méi)有把‘一切’給他嗎？”小穗子滿心以為她把一切都給他了，精神上的一切；即便是被邵冬駿背叛了愛(ài)情，她仍舊以英雄從容赴死的態(tài)度坦然面對(duì)愛(ài)情的毀滅，小穗子犧牲了愛(ài)情的心態(tài)也是豪情萬(wàn)丈，充滿英雄情結(jié)的?！段也皇蔷`》中的“我”也是用純粹的精神愛(ài)韓凌：“我愿以我的不諳世故，尚清白無(wú)辜的生命，彌補(bǔ)人們對(duì)你欠下的公道，我將無(wú)怨地替人們贖過(guò)，將承受你沖天的委屈”，“我”企圖用愛(ài)情的救藥彌補(bǔ)世人對(duì)韓凌造成的傷害，“我”認(rèn)為這么做多么偉大而令人感動(dòng)，因?yàn)樵凇拔摇钡囊庾R(shí)里，愛(ài)情就要有人犧牲，注定有一個(gè)人犧牲才能承接愛(ài)情的甘霖。這樣的戀情之所以不能善終，就是因?yàn)樗且环N純粹的精神戀愛(ài)，女主人公并不懂得真愛(ài)的真諦，要么成為愛(ài)情烈士，要么說(shuō)彌補(bǔ)沖天的委屈，愛(ài)更多的是一廂情愿的小女子英雄主義情結(jié)，未脫稚氣的天真假想。如此純潔得幾乎不是愛(ài)的愛(ài)，令其毀滅是對(duì)它最好的保存。

三.生命的逃離

在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，我們能感受到一種生命的逃離，這恰好吻合她個(gè)人的生活狀態(tài)——在中國(guó)、美國(guó)、其他各地間穿梭往返，沒(méi)有永久的停留?，F(xiàn)實(shí)中的她喜歡安靜，不喜歡被過(guò)分打擾，但現(xiàn)實(shí)中的安靜是為了在作品中創(chuàng)造大量的豐富，她的作品從來(lái)不缺顛沛流離，峰回路轉(zhuǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生，生離死別的體驗(yàn)。

一方面，她的作品中的逃離感體現(xiàn)在人物的行動(dòng)上。她幾乎不會(huì)刻畫靜止?fàn)顟B(tài)下的人或物，卻對(duì)極端的行動(dòng)者極感興趣?！稉尳俜覆槔怼分械牟槔砭褪且粋€(gè)極端的行動(dòng)者，“他說(shuō)他恨這個(gè)沒(méi)有動(dòng)作的生活。沒(méi)動(dòng)作，沒(méi)有憤怒，日子里的無(wú)數(shù)可能性都在慢慢死去。生命該有動(dòng)作，動(dòng)作是生活的證明”。嚴(yán)歌苓為大動(dòng)作下的定義是：“所謂大動(dòng)作，就是硬碰硬的對(duì)抗沖突：生對(duì)死、善對(duì)惡、我對(duì)敵”?！都木诱摺分械拿恳粋€(gè)人都在做大的動(dòng)作：彼得總是在逃離納粹的追捕——那是生對(duì)死的動(dòng)作；梅總是在“背叛和愛(ài)情中疲于奔命”——那是心靈善與惡的較量；杰克布來(lái)到上海后總是在搞地下活動(dòng)；溫世海終身的事業(yè)就是革命，一旦停止，他的生命也會(huì)結(jié)束——那是我對(duì)敵的革命?！都木诱摺肥且徊烤实膭?dòng)作大片，從頭至尾，主人公門無(wú)時(shí)無(wú)刻不被命運(yùn)驅(qū)逐著奔波與逃離。

另一方面，她的作品中的逃離感體現(xiàn)在人物的心態(tài)上?！兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》中的歐陽(yáng)萸被田蘇菲深深地愛(ài)和呵護(hù)，可是他終身都在找尋精神上與他共鳴的另一半，用文中的話說(shuō)“他對(duì)任何俗稱的東西都不屑，比如幸?；橐?、圓滿家庭。在精神上他是一個(gè)永遠(yuǎn)的造反者”，歐陽(yáng)萸那種想要在悲劇中尋找美感的人，不可能茍安于世俗的、寧?kù)o的、沒(méi)有波瀾的幸福。田蘇菲要給他安定、幸福和圓滿的時(shí)候，他總是選擇逃離或者破壞。《無(wú)出路咖啡館》中“我”對(duì)劉先生和“我”母親之間的愛(ài)情評(píng)價(jià)也是類似的：“他和我母親都屬于閑情較多的人。對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)，制造折磨和接受折磨是一種消遣。他們把死別的折磨提前拿到有生之年來(lái)享受；明明在一個(gè)人間，卻非弄得梁、祝那般墓里墓外；明明是一對(duì)家常的老年男女，這樣慢性持久的折磨使他們青春永駐，翩翩躍趾化了蝶?！眹?yán)歌苓也像個(gè)滿心詩(shī)意的人，把折磨當(dāng)成享受，把痛苦的離別當(dāng)成浪漫的傳奇。

無(wú)論是對(duì)肉體毀滅、愛(ài)情毀滅的書寫，還是對(duì)生命逃離的書寫，嚴(yán)歌苓小說(shuō)關(guān)注的是那些不同尋常的生命體驗(yàn)，以及那些不同尋常的極致、極端美學(xué)效果營(yíng)造。這樣的一種寫作方式，極大地拓寬了文學(xué)對(duì)人性思考的廣度與深度，也極大地拓寬了文學(xué)可能性的探索。當(dāng)然，作為一個(gè)新移民作家，嚴(yán)歌苓以女性獨(dú)有的敏感，在中西方文化的并置與溝通中，完成了對(duì)不同文化的深刻反省與剖析。

（作者介紹：張長(zhǎng)青，連云港師范高等?？茖W(xué)校學(xué)前教育學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究）

本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“近30年北美新移民文學(xué)發(fā)展與流變研究”（2013SJD750030）階段性成果。