劉偉平

蕭紅《手》創(chuàng)作中的分裂

劉偉平

《手》的創(chuàng)作，一方面體現(xiàn)作者著眼于時代，關(guān)注底層勞動者的生存困境，表現(xiàn)對于社會和時代的深切關(guān)注。另一方面，作者以其細膩敏感的女性視角，忠實于對生命狀態(tài)的真實描繪，從而不自覺流露出深深的憂慮。于是一種思想的矛盾便體現(xiàn)在其小說創(chuàng)作之中。本文試以分析《手》中的創(chuàng)作矛盾，從而探究蕭紅思想的獨特之處。

階級視角 生命狀態(tài) 思想矛盾

蕭紅以其女性特有的細膩與敏銳，在經(jīng)歷了人生的苦痛哀樂后，將人生訴之于文字，其文帶有對于人性深刻的思索。而作為一代關(guān)切現(xiàn)實的作家，她的思想又不自覺受到時代與社會的影響，更具現(xiàn)實針對性，因此呈現(xiàn)在蕭紅的作品中，便有文本斷裂以及矛盾之處，本文試以分析其短篇小說《手》，探索展現(xiàn)在文本中的斷裂及其背后的思想矛盾。

文章開篇便呈現(xiàn)了一個女孩“藍的、黑的、又好像紫的”手，全文圍繞這雙不同尋常的手展開敘事，農(nóng)村女孩王亞明一系列的悲慘遭遇也都因這雙“青色的手”而起。因為這雙“青色的手”女孩一開始便被視為異類，于是引起周圍同學(xué)的注意，同時又因其頭腦愚笨，遭到老師與同學(xué)的嘲諷。甚至因為這雙手，遭到校長幾次三番的怒罵，停止早操，不允許參加集體活動?？梢哉f，這雙手就是女孩悲慘命運的源頭。但是，也正是這樣的手使女孩獲得可以進入學(xué)校學(xué)習(xí)的機會，于是“手”在這里具有了不同尋常的意義，王亞明及其父親的黑手所代表的是其作為染工的底層階級身份，手的特殊顏色也正透露了一家人生存的困苦和勞作的艱辛，王亞明作為農(nóng)村孩子來到新式學(xué)校求學(xué)，對于學(xué)校開設(shè)的英語課總是跟不上，鬧出“黑耳”的笑話，一方面說明其從小沒有受過這樣的啟蒙教育，所以接受英語這樣的新式教育一定是困難的。另一方面，作為家中姐姐，王亞明不得不照料兩個妹妹，同時幫助家中染布討生活，自然學(xué)習(xí)娛樂的時間很少，沒有同齡孩子身上的靈氣。文章反復(fù)強調(diào)這雙“藍的、黑的、又好像紫的”手，這些黯淡的顏色如烙印般刻在手上，這表示還是孩子的王亞明，一雙稚嫩的雙手過早地觸摸到了生活的殘忍。王亞明的父親希望通過將其送到學(xué)校學(xué)習(xí)知識，以改變一家人底層的命運，就算“不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理?！倍聦嵣贤鮼喢鞲赣H的愿望終究破滅了，種種阻力預(yù)示著王亞明及其父親作為底層農(nóng)村人意圖進入“上層”階級是何其的艱難與不可能，尤其是在學(xué)校這樣一個本該純潔與公平的環(huán)境中，這樣的失敗更具象征性。首先是來自以女校長為代表的掌權(quán)者的壓制，女校長在二十世紀三四十年代是高尚的化身，思想先進，知識豐富，是愛與善的象征。這里女校長的三次出場可以說將王亞明的精神徹底摧毀。第一次“女校長用她貧血的和化石一般透明的手去觸動王亞明的青色手”，一番訓(xùn)斥與諷刺后，以害怕墻外散步的外國人看到為由，停止她上早操。女校長特殊的身份加之對待王亞明的態(tài)度，使其一開始在學(xué)校就處于不平等甚至是被孤立的地位，而女校長“貧血的和化石一般透明的手”也和王亞明“青色的手”形成鮮明的對比，作者巧妙的運用反諷，足以見得與女孩艱辛的勞苦生活相比，女校長一定過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，這也同時表明以女校長為代表的學(xué)校里的“上層階級”與王亞明及其父親為代表的底層階級地位的巨大懸殊。女校長的第二次出現(xiàn)：“用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口”，用“黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖”踢掉王亞明父親給她的手套，因為她的藍手和破舊的衣裳破壞了“制服的規(guī)律性”。這一次，一向堅強的王亞明哭了，哭不僅因為這手套是父親染布的必需品，承載了父親淳樸的情感，更為重要的是這雙手套也是王亞明意圖掩飾身體上的階級符碼—“鐵一樣的手”的最后希望，盡管她過早的經(jīng)歷了生活的艱辛，不得不像成人那樣去為生活勞作，可是她畢竟是個孩子，天真的以為“戴起手套不就看不見了嗎？”，希望通過手套的遮蔽消除自己身上的異質(zhì)性，從而獲取一種平等的姿態(tài)融入人群?？墒桥ｉL的言行則徹底將其所做的努力否定甚至毀壞，在女孩的心中也留下不可彌補的傷痕。女校長的第三次出現(xiàn)是暑假以后，王亞明沒有宿舍可睡，女校長“用她的細手拂動那一些連成排的鋪平的白床單”，為王亞明找睡覺的鋪位，最終結(jié)果王亞明只能睡在過道的長椅，女校長作為這個學(xué)校權(quán)力的核心與掌控者，并沒有為王亞明獲得最基本的生存條件，而這些是她作為一校之長輕而易舉就可以做到的，因為在其內(nèi)心她是拒絕接納王亞明這個農(nóng)村女孩的融

入，甚至成為她成長路上的精神施虐者，其象征的所謂文明的高貴者丑陋的靈魂則暴露的一覽無余。其次，同齡學(xué)生的孤立也是王亞明悲慘生活的一部分原因。孩子本是天真純潔的代表，沒有成人世界的功利與世俗，可是這里的孩子從一開始就是王亞明精神的壓迫者，課堂上的嘲諷和生活中的嫌棄，他們從一開始就在王亞明與他們之間隔了一層厚厚的障壁，尤其是每個人都嫌棄王亞明，不愿與她同住，孩子的世界不再純潔美好，代之以成人世界中人與人之間的傾軋與隔膜，尤其是當(dāng)王亞明不得不提前退學(xué)，即將離開之際“并沒有人和她告別，也沒有人和她說一聲再見”這里的孩子已經(jīng)完全異化為成人，毫無溫情善良可言，代之以看客的麻木與冷漠。最后，舍監(jiān)和校役為代表的其他人同樣在王亞明的身上施以冷漠的壓制，他們將學(xué)校這樣一個純潔的場所變成為一個有等級的社會，使王亞明遭受到了這個年紀本不該有的歧視與冷遇。舍監(jiān)對王亞明一番不講衛(wèi)生的說辭，言語之間充滿了嫌棄，她自稱曾在日本留學(xué)，也必定受到所謂文明的熏陶和教育，但是心靈的骯臟往往比身體的美丑更為可怕。同樣作為學(xué)校底層勞動者的校役，戴著“有色眼鏡”對待王亞明，“該考背榜不是一樣考背榜嗎？”言語之間盡是蔑視，他們的歧視使王亞明永遠擺脫不了身上底層農(nóng)村人標簽，甚至將其努力改變命運的生存與學(xué)習(xí)環(huán)境也殘忍剝奪。面對來自不同階層一系列的摧毀與打壓，王亞明及其父親為代表的農(nóng)村底層階級意圖通過努力改變命運的愿望注定失敗，由此觀之，蕭紅以鮮明的階級眼光，著意于底層勞動人民艱難困苦的生活，試圖以融入姿態(tài)，使其小說主題思想極力吻合二十世紀三十年代盛行的左翼文學(xué)思潮。

但是，蕭紅的不同之處又在于其作為一個敏銳感性的作家，在寫作的時候不自覺融入了自己的藝術(shù)審美以及深刻思想，因此在文中她著意刻畫了王亞明這樣一個生命個體的生存狀態(tài)，這些又遠遠超越了時代的意義，這也是其文本斷裂以及蕭紅思想的矛盾之處，其中蘊含的是其對于生命甚至人性深刻的思索。起初即使被視為異類，王亞明依舊可以以樂觀頑強的心態(tài)面對困難?！安还芡瑢W(xué)們怎樣笑她，她一點不感到慌亂”，此刻她的內(nèi)心是剛強且莊嚴的。因為一方面她深知學(xué)習(xí)的機會來之不易，身上背負著父親乃至一家人的希望，尚未成人的女孩意識到生存的困境而極力要改變這命運，這便是女孩身上所體現(xiàn)的人性的頑強與美麗。于是她“夜里躲在廁所里讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口”，“禮拜日還這樣用功！”她也承認自己“腦筋笨”、“不靈活”但是在女孩身上恰恰反映出一種生命力的上升與積極狀態(tài)。隨著生活以及精神上的雙重打壓，女孩“漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了些”，沒有了最初的“蠻野與強壯”，女孩對自己產(chǎn)生了懷疑，手“開始畏縮起來”，隨之“夜里總是咳嗽”、“脊背已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去”，種種癥狀表明女孩得了肺病，古今中外許多文學(xué)作品不乏患了肺病的人物形象，如《紅樓夢》中林黛玉的香消玉殞，再如《寒夜》中汪文宣的身體萎靡，肺病既成了不治之癥的代名詞，同時代表著生命力的消沉與喪失，如此年紀的女孩患了肺病，其反抗命運的失敗便絕不是偶然的，也使得文章不自覺染上逃不開宿命的悲傷基調(diào)。學(xué)者趙園曾說：“蕭紅有時正是使你感到，對這世界，她似乎只是在看，并不深思，但卻“看”的很深?！笔捈t在文章中寫生命的摧殘、漠視和踐踏，人生的無奈與寂寞，人性的冷漠與隔膜，其目的恰恰是讓人們重新審視存在的本質(zhì)與生命的價值，這便遠遠超過文本表面所提供的意義。文本中不乏溫情與動人的場景。父親這一形象對于蕭紅而言，在其他文本中往往是粗暴甚至是可怕的，而文本中王亞明的父親卻是淳樸與慈愛的代表，這也恰恰不自覺的流露出蕭紅對于溫情父愛的憧憬，而這種簡單又質(zhì)樸的父愛在每個孩子的生活中又是如此普通而易得，作者想要表達的正是這種普通人的普通情感，而這些在一個異化的文明社會卻顯得格外難能可貴。

于是在《手》這一文本中呈現(xiàn)出分裂的兩種狀態(tài)便不難解釋，當(dāng)時正值時代轉(zhuǎn)換，左翼文學(xué)為主流思想，反抗階級壓迫，表現(xiàn)現(xiàn)實生活成為許多作家寫作主題，蕭紅深受魯迅先生影響，繼承了魯迅先生關(guān)注現(xiàn)實的寫作傳統(tǒng)，極力想要融入時代，于是文章中便有了階級壓迫，踐踏生命的鮮明時代色彩。另一方面，蕭紅作為一個獨立的生命個體，她對于生命的感受又是如此真實與敏銳，于是在其行文之中不免有自己獨到感受以及更為深邃的對于人性與生命的思考，于是呈現(xiàn)在文本之中給人以分裂矛盾之感。文章結(jié)尾之處，作者有意選擇在一個嚴寒的冬日，“雪地好像碎玻璃似的，越遠那閃光就越剛強，我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的雙眼。”這一描寫既體現(xiàn)當(dāng)時左翼文學(xué)作品盛行的以光明結(jié)尾，給人以希望和力量，同時又蘊含著忠實于生命狀態(tài)一種質(zhì)樸的感情，在外界寒風(fēng)相逼之中依舊以一種樂觀和溫情保存自我，這也是一代文學(xué)洛神在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，想要真切表現(xiàn)在其文章中的對于生命的深切思索。

1.蕭紅：《手》，《蕭紅全集》（中卷）哈爾濱出版社1998年版，第727—741頁，以下小說中引文全部出于此書。

（作者介紹：劉偉平，海南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）