吳佳燕

怯弱的人生該如何解釋
——評(píng)曹軍慶《膽小如鼠的那個(gè)人》

吳佳燕

有句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)叫“彪悍的人生不需要解釋”，體現(xiàn)出的是一種我行我素、春風(fēng)得意的自信和霸氣，而曹軍慶的短篇小說(shuō)新作《膽小如鼠的那個(gè)人》，以圓熟輕巧的技法和張弛有道的敘事，塑造了一個(gè)卑微怯弱的人。楊光標(biāo)從小就膽小如鼠，而且沒來(lái)由的心虛。只要有誰(shuí)丟了東西，他就會(huì)惶恐不已，害怕別人懷疑自己，直到真相水落石出，他才有如釋重負(fù)之感，好像終于洗白了自己。他的心虛，一方面來(lái)自他的怯弱而敏感的性格，另一方面恰恰說(shuō)明他是一個(gè)老實(shí)本分的人。

因?yàn)檫@個(gè)，楊光標(biāo)從小到大受盡別人的欺凌和嘲笑，也一直在窮困潦倒的生活里摸爬滾打。當(dāng)其他人都在時(shí)代的潮流中翻騰跳躍時(shí)，他就像是一個(gè)原地不動(dòng)的木頭人，守著自己的“光標(biāo)小店”過(guò)點(diǎn)小日子。甚至連送上來(lái)的機(jī)會(huì)都不要，當(dāng)當(dāng)上街道辦書記的同學(xué)顧維軍來(lái)找他開家超市時(shí)，他竟然因?yàn)椤斑@里面的水太深”拒絕了，還是出于怯弱，不諳更害怕社會(huì)的潛規(guī)則。但是這樣連他的一點(diǎn)小日子也過(guò)不好了，幸而還有他的老婆腦子靈光，知道變通，又是理發(fā)店又是麻將館，日子終究是過(guò)下去了，但是有關(guān)楊光標(biāo)的怯弱的段子，那些他們拮據(jù)生活中的小插曲，成為人們茶余飯后的笑料和談資，連遠(yuǎn)在省城當(dāng)記者的“我”也禁不住好奇和打聽。楊光標(biāo)被顧維軍描述成“一捧糊不上墻的爛泥”、“活得就像是一掛鼻涕”，他真是倒霉透了，他做魚販子的時(shí)候被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手掄著兩條魚左右開弓，把臉都打腫了。楊光標(biāo)人生的怯懦失敗正在于他的安分守己、老實(shí)正派，他與那些或左右逢源或無(wú)賴抖狠的人形成鮮明對(duì)照，他的時(shí)運(yùn)不濟(jì)與格格不入，也映射出這個(gè)時(shí)代功利主義的主流價(jià)值觀和弱肉強(qiáng)食的叢林法則。

然而，怯弱的人生一定是失敗的嗎？小說(shuō)中還涉及另外一些跟楊光標(biāo)有著相似怯弱的人，折射出的是不同價(jià)值觀的人對(duì)于成功的定義。“我”算是一個(gè)文化人，可是“我”跟楊光標(biāo)一樣，在省城也混得栽，平庸，沒長(zhǎng)進(jìn)，“我”對(duì)他的打聽關(guān)心不過(guò)是在找一個(gè)同類。因?yàn)椤拔摇币膊粫?huì)鉆營(yíng)，而“一個(gè)人能不能紅起來(lái)、紫起來(lái)或者發(fā)達(dá)起來(lái)，都是有原因的，沒有人能夠平白無(wú)故地發(fā)跡”。在各種成功人士的團(tuán)拜會(huì)上，“我”成了可有可無(wú)的配角和雞肋，或者如逆襲后的楊光標(biāo)闊氣的書房一樣，只是用來(lái)裝點(diǎn)門面的。在這個(gè)

物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代，文化及文化人成了最不重要也最不被尊重的東西。人對(duì)資源財(cái)富的積累和占有的多寡成為衡量他奮斗成功與否的主要標(biāo)尺，而不問(wèn)過(guò)程，不計(jì)手段。像顧維軍那樣在官場(chǎng)游刃有余、步步高升的官員，像光頭良那樣行走刀尖、黑白通吃的商人，成為成功人生的典范和讓人羨慕的風(fēng)光人物。父親對(duì)“我”的失望和瞧不起可想而知，他“像平常人那樣對(duì)所謂的成功保持著天生的奴性，鼓勵(lì)所有人像蒼蠅那樣去追逐成功”。作者在此質(zhì)疑和反思了世俗社會(huì)對(duì)于成功的單一定義，及功利主義生存哲學(xué)在世間的普遍通行。

而處于食物鏈底端的楊光標(biāo)，怯弱的背后還有一種暗地里蓄養(yǎng)的狠勁，那是一位父親的良苦用心與鋌而走險(xiǎn)，從而以別樣的方式出其不意地實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆襲和人生的翻盤。楊光標(biāo)性格懦弱，對(duì)自己的兒子卻很狠心，在他小時(shí)候三次把他扔到河里差點(diǎn)淹死，也訓(xùn)練出了他超強(qiáng)的生存技能和狼性野心。這種怪異兇狠的教育方式還可以聯(lián)想到曹軍慶長(zhǎng)篇小說(shuō)《影子大廈》里王月白的父親。那個(gè)殯儀館的焚化工通過(guò)給兒子從小玩骨灰的驚悚方式來(lái)灌輸他關(guān)于人“死而平等”的觀念。不同的是，王月白長(zhǎng)大后的憤怒和怯懦證明其父親死亡教育的失敗，而楊光標(biāo)的另類教育卻成功了——小說(shuō)最后不經(jīng)意抖開包袱，原來(lái)光頭良就是楊光標(biāo)的兒子。小說(shuō)內(nèi)部由此形成巨大的張力和反差，父子倆截然不同的性格與命運(yùn)充滿意味深長(zhǎng)的反諷與荒誕。而對(duì)于光頭良的豐富生活，作者延續(xù)了《影子大廈》的思考，刻畫了一個(gè)以黑幫起家，在商場(chǎng)上獲得成功后又做慈善洗白的復(fù)雜人物。在冒險(xiǎn)精神上，光頭良跟他的父親如出一撤。他就像地下的“影子派出所”，充當(dāng)小縣城秩序的民間維護(hù)者，又“拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)”，以暴力非法的方式斂取財(cái)富。光頭良可以視作《影子大廈》里年輕時(shí)候的李貴書，李貴書就是生意做大做強(qiáng)、成為氣候的光頭良。而讓“我”的父親認(rèn)為唯一可以與成功人士沾點(diǎn)邊的“我”侄子，只是因?yàn)樗\(yùn)氣比較好，在光頭良被人砍傷的時(shí)候及時(shí)碰上并救了命，從而攀上高枝，搭上快船。對(duì)照來(lái)看，侄子其實(shí)就是《影子大廈》里蔡梟龍故事的另一個(gè)版本，蔡梟龍倒霉在碰上江湖老大的時(shí)機(jī)不對(duì)——他正好親眼目睹了老大的殺人，所以只能死路一條。從這個(gè)意義上說(shuō)，《膽小如鼠的那個(gè)人》相當(dāng)于《影子大廈》的前傳，關(guān)于官商的勾結(jié)，關(guān)于黑白的混雜，都像某種現(xiàn)實(shí)寓言，也體現(xiàn)出作者對(duì)此類問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注與深入思考。

即便顧維軍、光頭良這樣的成功人士，也有色厲內(nèi)荏、內(nèi)心虛弱的時(shí)刻。因?yàn)樵谒麄兊某晒Ρ澈?，也有著并不安全的“縫隙”。顧維軍退休之前，最擔(dān)心的就是能否“軟著陸”，他為此焦慮不安，頭發(fā)全白，夜不能寐?？梢娝墓賵?chǎng)生活也不是那么清白的。而光頭良呢，表面上看著溫文爾雅風(fēng)光體面，其實(shí)一直在刀鋒上行走，朝不保夕，“不僅小心防范堵塞漏洞，還時(shí)時(shí)刻刻帶著槍”，小說(shuō)結(jié)尾的警笛聲已經(jīng)預(yù)示了他生命中隨時(shí)可能降臨的危機(jī)。他們的虛弱來(lái)自于成功的不正當(dāng)，來(lái)自不正當(dāng)帶來(lái)的隱患與不踏實(shí)。他們因此如履薄冰、膽戰(zhàn)心驚，感覺頭上懸著的達(dá)摩克利斯之劍隨時(shí)可能掉下來(lái)。他們這時(shí)候的怯弱，跟楊光標(biāo)從小的膽小如鼠，何其相似！

盡管兒子的成功給楊光標(biāo)的生活帶來(lái)了巨大的改善，虛榮感也大大得到滿足，那個(gè)曾經(jīng)因別人掉了錢就會(huì)馬上臉紅出汗的少年，已經(jīng)可以坐在闊大氣派的書房里氣定神閑地跟故人炫耀自己的育兒之道了；但是他的怯弱仍然會(huì)在不經(jīng)意間流露。當(dāng)警笛聲呼嘯而過(guò)的時(shí)候，他小時(shí)候的癥狀又會(huì)出現(xiàn)，而且他還指鹿為馬，把警笛聲說(shuō)成是救護(hù)車的聲音，他是在為兒子擔(dān)驚受怕。就像曹軍慶中篇小說(shuō)《下水面館》里的段鐵匠一樣，以拔掉自己十個(gè)指甲的方式自我懲戒，更是為多行不義的兒子贖罪。由性格里沒來(lái)由的怯弱，到因兒子而有來(lái)由的怯弱，楊光標(biāo)的人生真是百折千回，怯弱如影隨行。小說(shuō)以管窺豹，從人的怯弱這個(gè)有意思的切口揭示和反思了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)物質(zhì)利益不擇手段、不計(jì)代價(jià)的追逐，并由此帶來(lái)某種精神上的缺失和危機(jī)；但是走險(xiǎn)棋并不是要走邪路，破釜沉舟亦不是孤注一擲，若以賭徒心態(tài)去求名奪利，即便成功，也必定心虛。楊光標(biāo)們訓(xùn)子之道的得失，官商中人內(nèi)心難逃的怯弱，全在于此。

（作者單位：湖北省作家協(xié)會(huì)）