陳濤

內(nèi)容摘要：薛憶溈小說《空巢》從人性復(fù)歸的角度，以“一天”的敘事容量包含了對(duì)于文革歷史的重新解讀，在極簡潔的筆墨中展現(xiàn)出特定歷史下的人性變化。本文試從中國古代小說中“大團(tuán)圓”的模式反觀《空巢》，從而分析薛憶溈筆下歷史因素下個(gè)人向家的復(fù)歸、人性的再覺醒以及歷史的重構(gòu)這三個(gè)角度，從個(gè)人的覺醒表現(xiàn)一個(gè)特定的歷史環(huán)境。

關(guān)鍵詞：覺醒者 大團(tuán)圓 歷史重構(gòu) 人性復(fù)歸

薛憶溈小說《空巢》講述的是現(xiàn)代生活中一樁針對(duì)空巢老人的電信騙局，主人公“我”是一位年近八旬的知識(shí)女性，小說通過展現(xiàn)“我”這一天受騙的經(jīng)歷和心理變化歷程，從場景再現(xiàn)和的自我反思的維度揭露出歷史環(huán)境對(duì)于人一生的影響。

值得關(guān)注的是，《空巢》是作家薛憶溈根據(jù)自己母親的真實(shí)經(jīng)歷，以第一人稱的敘述視角完成的一部頗帶有自敘傳色彩的小說。也正是基于作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)，尤其是“個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)烈關(guān)注使得這部小說具有了更深意義上的歷史感。正如王德威所言“以文學(xué)的虛構(gòu)性來拆解大歷史的神圣權(quán)威”，薛憶溈通過“大恐懼”、“大疑惑”、“大懊悔”、“大解放”這四章詮釋了另一個(gè)并沒有出現(xiàn)在書中的主題，如果以類似的命名方法，姑且可以稱之為“大團(tuán)圓”。在中國古典文學(xué)尤其是戲劇作品中“大團(tuán)圓”式的結(jié)尾一直被廣為運(yùn)用，甚至朱光潛認(rèn)為若以西方悲劇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量則中國沒有悲劇。而我們?cè)谶@里討論的“大團(tuán)圓”則和傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓有著明顯的區(qū)別，《空巢》中的“大團(tuán)圓”主要表現(xiàn)在一下三個(gè)維度：

一、“我”與母親的團(tuán)圓——?dú)v史因素下個(gè)人向家的復(fù)歸

在小說《空巢》中，薛憶溈用蒙太奇、意識(shí)流等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法使得“我”可以和已故的母親進(jìn)行對(duì)話和交流，并隨著小說情節(jié)的發(fā)展以及“我”心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，最終“我”得以和母親在精神上團(tuán)圓。

小說共敘述了“我”和母親五次重逢的過程?！拔摇迸c母親的第一次重逢發(fā)生在“我”接到顧警官的電話，得知自己被卷入一個(gè)犯罪團(tuán)伙之后，彼時(shí)“我”正為“配合警方行動(dòng)”而把存款打入“秘密賬號(hào)”這一決定表現(xiàn)出焦慮不安的心態(tài)?！拔摇奔鼻械叵蚰赣H詢問發(fā)生這件事的原因，卻勾起了“我”兒時(shí)第一次關(guān)于“空巢”的記憶。第二次重逢則是“我”在匯款之后，由于顧警官的“遲到”和銀行查詢產(chǎn)生了疑惑向母親尋求答案，結(jié)果獲悉了《空巢歌》的故事。母親的第三次出現(xiàn)發(fā)生在“我”通過幾則與妹妹和女兒的電話逐漸開始意識(shí)到自己可能被騙的情形下，母親則告訴“我”，“我”當(dāng)年迫于壓力寫下的和父母劃清界限的“絕情的信”卻母親從來沒有讀過，而是父親在讀完之后陷入了巨大的憤怒和絕望之中，以至于讀完信后的兩個(gè)星期里他只說了一句話：“我們的女兒死了?！钡谒拇闻c母親相見發(fā)生在我從公安局回來之后目睹了警局發(fā)生的事卻沒有報(bào)案，在兒子的催逼下顯得極為痛苦的時(shí)候，母親向“我”訴說了那封“絕情的信”帶給父親難以愈合的創(chuàng)傷甚至是致命的打擊以及整個(gè)家庭在歷史環(huán)境下的種種變遷。我與母親的最后一次重逢發(fā)生在整本小說的結(jié)尾處，即“我”再次去警局之后體會(huì)到了人生真正的幻滅和荒誕，這時(shí)“我”請(qǐng)求母親將我?guī)щx這個(gè)充滿騙局的世界。

在記敘“我”和母親重逢的過程中，薛憶溈非常準(zhǔn)確地抓住了在不同歷史環(huán)境下兩代人的異性和共性。比如雖然“我”已經(jīng)快要八十歲了，但在母親面前還是像個(gè)孩子一樣不知所措，總是習(xí)慣性地用兒童式的提問口吻來向母親尋找答案。而母親面對(duì)“我”的疑問和惶恐乃至自責(zé)，則是一再地說“‘我從來都沒有責(zé)備過你，你知道的。母親說，‘就連那些年我都沒有責(zé)備過你?！薄ⅰ啊覐臎]有責(zé)備過你。我母親說，‘我不會(huì)責(zé)備你?！?、“‘我不是責(zé)備你。我母親說，‘我不會(huì)責(zé)備你。”母親對(duì)于“我”的寬容實(shí)際上是在歷史的不可扭轉(zhuǎn)性下目睹了整個(gè)家庭的沒落、親生女兒和自己劃清界限、丈夫的絕望和痛苦由此而產(chǎn)生的對(duì)于整個(gè)人生幻滅的體察。歷經(jīng)種種苦難后，她在《心經(jīng)》中體會(huì)到了“色即是空，空即是色”的道理，在認(rèn)識(shí)到人生絕對(duì)的“空”之后將生活所賦予她的全部都視作她理所應(yīng)得的東西。在絕對(duì)的“空”面前，歷史因素對(duì)人的影響雖然依然存在，但卻因人為化地轉(zhuǎn)而成為自然生命的一部分而被稀釋了。與此相對(duì)，“我”實(shí)際上是受真正歷史因素影響最大的人，小時(shí)候優(yōu)越的家庭環(huán)境一下子變成了要住在原來家中佃農(nóng)的豬欄屋里還要過靠討飯為生的生活。到了后來“我”和丈夫經(jīng)過“大躍進(jìn)”式的戀愛而結(jié)婚后，在清理階級(jí)隊(duì)伍的政治運(yùn)動(dòng)下，為了不影響丈夫的前途，“我”迫于壓力不得不和家庭劃清界限也由此造成了父親和“我”決裂的根源，甚至“我”自己尚在腹中的孩子也受了影響，導(dǎo)致“這孩子一生下來就很乖戾”。由于“我”本身的性格因素沒有像母親一樣領(lǐng)悟到人生絕對(duì)的“空”又因?yàn)闅v史對(duì)“我”個(gè)人的極大的影響，“我”始終不能脫離歷史對(duì)于個(gè)人意志的束縛。薛憶溈在這里將“我”的身份設(shè)定為一位有著將近四十年教齡的政治老師，其反諷的意味不言而喻。

“我”遭遇電信詐騙之后，心理狀態(tài)產(chǎn)生極大的波動(dòng)，和母親的5次重逢使“我”逐漸了解在那個(gè)年代下家庭與個(gè)人所遭受的巨大影響。在小說結(jié)尾處，現(xiàn)實(shí)世界的幻滅使“我”陷入無可躲避的絕望中。母親信仰佛教，妹妹信仰基督教，小雷和“顧警官”信仰的是金錢，老范信仰的是自己，而“我”在以前是絕對(duì)忠誠的集體主義或者說組織信徒，但在“大解放”之后“我”意識(shí)到了“生活的真”，從而以前的信仰也崩塌了。“我”此刻只能重新回到母親的身邊尋求皈依，小說開頭寫“我”已經(jīng)快八十歲了，結(jié)尾處寫“‘你過來，孩子。”她說，‘我?guī)阕摺！毖洔繉?duì)老人的拯救，或者按照他自己的話說，“一個(gè)老人只有回到孩子的狀態(tài)，才有安全感”這個(gè)回答天才而冷酷。“我”和母親的大團(tuán)圓其實(shí)質(zhì)是以“我”為代表的一代知識(shí)分子肅清歷史因素后對(duì)于家的復(fù)歸。

二、“我”與自我的“大團(tuán)圓”——個(gè)體意識(shí)的再覺醒

若從整個(gè)中國思想史的角度予以觀察，從《詩經(jīng)》的時(shí)代開始，中國人就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的注重集體忽視個(gè)體的傾向，這是由豐富的歷史原因所共同決定的。近代辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)之后中國人的個(gè)體意識(shí)空前覺醒。但建國之后的幾十年時(shí)間，同樣由于各類因素的共同作用，重集體輕個(gè)體再度成為時(shí)代的主流，這無可避免地導(dǎo)致了一代人在歷史浪潮中自我的迷失。

小說《空巢》的主人公“我”正是這樣一個(gè)迷失自我的知識(shí)分子形象。小說開頭部分“我”接到“顧警官”的電話，“顧警官”一句“保護(hù)人民群眾的財(cái)產(chǎn)安全是我們的職責(zé)”使“我”感到特別溫暖，因?yàn)椤拔摇边€是被當(dāng)成了“人民群眾”中的一員。自我的長期迷失，使人只有置身于集體中才能重新獲得身份體認(rèn)，這是造成“我”悲劇的根源，而造成這樣悲劇的原因是歷史和政治對(duì)于人性的異化。文革時(shí)期所有的人無非兩類：人民群眾和敵對(duì)分子。而人的個(gè)性被無視、社會(huì)性被強(qiáng)暴，主體長期處于迷失狀態(tài)，也就是說人只有在集體中才有自己的位置，才能依靠別人來尋求自我的定位。一旦脫離集體就意味著被集體所針對(duì)。

關(guān)于歷史和政治對(duì)于人的異化，小說中這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在“我”在小時(shí)候在家庭環(huán)境的影響下養(yǎng)成的衛(wèi)生習(xí)慣“每天臨睡前都會(huì)堅(jiān)持洗臉、洗腳和洗屁股（用我母親的委婉說法，應(yīng)該稱它為‘洗大臉）”。這樣生理衛(wèi)生習(xí)慣經(jīng)過文革的異化之后逐漸形成了“我”心理上的“道德精神潔癖”。以至于當(dāng)“我”面對(duì)可能出現(xiàn)的人生“污點(diǎn)”時(shí)立刻陷入大恐懼中并千方百計(jì)地選擇站在“正義”或者說體現(xiàn)出“組織”意志的一方中。歷史和政治對(duì)個(gè)人的異化不僅體現(xiàn)在自我的迷失上，甚至強(qiáng)化后還體現(xiàn)在“我”的生理上，與這種“道德精神潔癖”相應(yīng)的，更加形象化的體現(xiàn)是“便秘”這一意象。在分析自己便秘的原因時(shí)，“我”對(duì)于生理疾病的解釋將之視為“辯證論”的體現(xiàn)，足以表現(xiàn)出“我”受特定歷史環(huán)境影響之深?！拔摇本裆系臐嶑焙蛯?duì)污點(diǎn)的排斥，延伸到生理層面上即是便秘的體現(xiàn)，它對(duì)“我”影響如此之深，以至于“我”將明知道不可能順暢排泄的便秘過程視作“一道關(guān)鍵的生活程序”并具有讓我“平靜下來”的功能。這實(shí)際上是精神上的自我反思過程，“我”希望通過這每天必做的功課保持自己清白，即使無果，這個(gè)過程本身因?yàn)橐呀?jīng)隨著歷史而漸漸融入我的生活，其效果也可以使“我”平靜下來。歷史語境下“我”對(duì)于污點(diǎn)的強(qiáng)烈抵觸真的如辯證法一樣反而強(qiáng)化了這個(gè)過程。和將屁股稱之為“大臉”一樣，老人自始自終非常在意自己的面子，更深層次地說是可憐地尋求自己的身份體認(rèn)，以至于兒子讓“我”去報(bào)案時(shí)，“我”心里所想的是，報(bào)案之后自己不會(huì)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)？甚至就連報(bào)紙上的巨大標(biāo)題也一一在“我”的腦海中浮現(xiàn)。其實(shí)，被媒體關(guān)注、成為新聞，都意味著我和“群體”或者和“群眾”的疏離，報(bào)紙上的大標(biāo)題或許就像大字報(bào)一樣，可能時(shí)刻摧毀我“遵紀(jì)守法的一生”、“清白的一生”、“視名譽(yù)高于生命的一生”。

這宗電信詐騙所帶給我的深思和觸動(dòng)最終讓“我”由騙子的“假”看到了生活的“真”，也由此讓“我”得以跨過歷史的洪流重新找到自我。在小說中，表現(xiàn)為：“我”第二次從警局返回空巢之后，因深刻體驗(yàn)到人生的荒誕和無常感由此引發(fā)的一場暢快的排泄過程?！拔摇敝耙恢睂⑶灏滓暈閷?duì)人生最高的要求，在歷史條件下，由“生理潔癖”引發(fā)“精神道德潔癖”，并由排斥“污點(diǎn)”到排斥“污垢”。而“我”經(jīng)歷大解放之后，面對(duì)自己滿身污垢卻可以“不在乎別人怎么看我，也不在乎怎么看待自己”， 在一場人生和歷史的騙局中“我”終于得以認(rèn)識(shí)人生的荒誕，收獲的是迷失已久的自我，因此即使全身布滿惡臭的污垢，“我”依然可以感受到驕傲和尊嚴(yán)，因?yàn)檫@個(gè)世界就是一場騙局，一座巨大的空巢。而“我”不屬于歷史、不屬于政治語言，不屬于別人或者說集體或是組織，我屬于這樣一個(gè)廣大的空巢。就像《空巢歌》所說的“子宮是空巢”，降生之前子宮是嬰兒的空巢，降生之后子宮是母親的空巢，而空巢又將是最終所有人的家。這實(shí)際上是“我”通過與群體的主動(dòng)疏離又獲得個(gè)體意識(shí)再度覺醒的過程。

“我”主動(dòng)與群體疏離的前提是重新審視自己，“我”接到“顧警官”的電話之后，“我已經(jīng)不再是兩個(gè)小時(shí)以前那個(gè)我認(rèn)識(shí)的我了……我已經(jīng)變成了我自己的陌生人”，為了“配合警方”行動(dòng)“我”也多次撒謊，導(dǎo)致的結(jié)果是“我現(xiàn)在連自己都不‘認(rèn)識(shí)自己了”。薛憶溈用第一人稱敘事使“我”不斷地陷入自我陌生化中，也正是由于這種陌生化才讓“我”真正開始重新審視自己，最終使得“我”和“自我”大團(tuán)圓。小說結(jié)尾處，“我”讓母親帶我離開這個(gè)“充滿騙局的世界”也正是自我意識(shí)覺醒之后極度失望的體現(xiàn)。“我”和“自我”的大團(tuán)圓體現(xiàn)的是人在覺醒之后更深程度的絕望，關(guān)于這點(diǎn)將在后文繼續(xù)討論。

三、歷史和現(xiàn)實(shí)的“大團(tuán)圓”——人生的荒誕與無常

薛憶溈在一次訪談中說道：“現(xiàn)實(shí)必須與歷史聯(lián)在一起來思考。當(dāng)前的受騙很可能就根源于從前的受騙……現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難很可能重復(fù)的就是歷史的悲劇?！边@似乎可以視作作家對(duì)克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”觀點(diǎn)的繼承和發(fā)展。薛憶溈是當(dāng)代極具歷史責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感的作家，歷史和戰(zhàn)爭題材也是他創(chuàng)作的一個(gè)重要母題。就《空巢》而言，薛憶溈將“我”的“一生”在“我”的“一天”中展現(xiàn)出來。從時(shí)間維度而言，“一生”屬于歷史，“一天”屬于現(xiàn)實(shí)，探究“一天”和“一生”的種種關(guān)聯(lián)實(shí)際上也是作者本人對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的叩問。

“我”在接到“顧警官”的電話之后，整個(gè)人的生活的都被打亂了，陷入此前長達(dá)八十年的漫長歷史回憶之中。而“一天”和“一生”就像是一個(gè)同心圓，“一天”在里面，“一生”在外面，中間隔著的是薄薄的一層騙局。當(dāng)“我”終于得以經(jīng)過人生的大解放，從“一天”的騙局中摧毀了“自己一生的虛榮”，也由此發(fā)現(xiàn)“一天：和”一生“竟然重合在了一起。而生存在夾層之間的“我”也頓時(shí)失去了自己的生存空間，以至于在小說結(jié)尾處“我”對(duì)母親說：“我想離開這個(gè)充滿騙局的世界?！闭且?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的大團(tuán)圓才真正使“我”剛剛尋找到的自我再度面臨著絕望。小說中“充滿騙局的世界”是“我”在自我意識(shí)覺醒之后體驗(yàn)到的，但此時(shí)的“我”除了竭力離開這個(gè)世界之外再?zèng)]有的別的辦法，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的重合折射出人的生活的荒誕無常。電話中的“顧警官”和警局里的顧警官，被“我”視作比親生女兒還親的推銷員小雷最后被關(guān)在“臨時(shí)羈押室”里，在警局里報(bào)案的老頭控訴他的親生兒子騙走了他一生的積蓄……薛憶溈成功運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法將“我”置于人生的荒誕和無常之中，讓“我”體會(huì)到了歷史和現(xiàn)實(shí)驚人的相似性，由此產(chǎn)生渴望離開這個(gè)“充滿騙局的世界”的想法。

《空巢》這本小說當(dāng)然可以視作一部問題小說來讀，但很顯然薛憶溈有更高的追求，書中關(guān)于歷史對(duì)知識(shí)分子的影響和人自我的反思表現(xiàn)出關(guān)注現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的形而上美學(xué)思考。小說體現(xiàn)出極強(qiáng)的歷史縱深感，一方面向文革那一段歷史縱深，一方面朝著人的心靈史發(fā)掘，兩者交織在一起形成了薛憶溈對(duì)于生命與歷史和現(xiàn)實(shí)的深思。《空巢》這本小說確實(shí)具備像社會(huì)問題小說一樣反應(yīng)問題的特點(diǎn)，比如首次以文學(xué)的方式發(fā)出“救救老人”的吶喊，但它之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗质浅鐣?huì)的。薛憶溈獨(dú)特的敘事方式以及對(duì)于生活的荒誕化表現(xiàn)，將“空巢”這個(gè)社會(huì)話題提升到了生命的思考高度，賦予其多元化的價(jià)值取向。尤其是小說的結(jié)尾，簡短卻冷酷而動(dòng)人。表現(xiàn)出人在歷史和現(xiàn)實(shí)之間無路可走的掙扎困境，極富象征意義。

《空巢》中歷史和現(xiàn)實(shí)的大團(tuán)圓毀滅了之前的一切價(jià)值，而將人生的困境直接揭露出來。相比喬伊斯的《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》以及茲威格的《一個(gè)女人一生的二十四小時(shí)》等同樣表現(xiàn)人一天和一生的小說而言，薛憶溈的敘述方式似乎更加“暴力”，他直接將歷史和現(xiàn)實(shí)、一天與一生直接建立聯(lián)系，也由此展現(xiàn)出更強(qiáng)悍的諷刺性和悲劇性。

總論：通過上文的分析可知薛憶溈小說《空巢》中的“大恐慌”、“大疑惑”、“大懊悔”、“大解放”這四章其實(shí)構(gòu)建出隱含的“大團(tuán)圓”主題，即是“我”和母親的大團(tuán)圓、“我”和自我的大團(tuán)圓以及歷史和現(xiàn)實(shí)的大團(tuán)圓?！犊粘病肥且徊坑兄軓?qiáng)歷史社會(huì)反思性質(zhì)的小說，那么其“大團(tuán)圓”的主題是否會(huì)造成其在反諷和批判力度上的減弱？要回答這個(gè)問題，我們不如將魯迅在《〈吶喊〉自序》中描寫的“鐵屋子”形象進(jìn)行類比。魯迅說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”1薛憶溈《空巢》中“我”的形象正像是置身于鐵屋子中卻被喚醒的人，“我”的“驚起”是由于個(gè)體意識(shí)的覺醒，但看到的卻是歷史與生活的重合，是“充滿騙局的世界”，以至于“我”只能祈求母親將自己帶離這個(gè)世界。如果說魯迅尚在討論要不要喚醒沉睡在鐵屋子里的人，那么薛憶溈則用中國傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局展現(xiàn)出一個(gè)覺醒者更深刻的絕望和痛苦。

（作者單位：武昌首義學(xué)院中文系）