龔鵬程

劍俠，在唐代并無特定的名稱。或稱劍客，如《通鑒》卷二五四“宰相有遣劍客來刺公者，今夕至矣”；或稱俠刺，如《上清傳》云：“卿交通節(jié)將，蓄養(yǎng)俠刺?！庇只蛲ǚQ為刺客。他們和一般的俠并不相同，其活動(dòng)亦不相涉，且多異能奇術(shù)，非常人所能知。我嘗試歸納他們的行為特征，稍做說明。其中有些行為，對(duì)于我們辨識(shí)唐代的游俠，也有若干幫助。

一、飛天夜叉術(shù)

《酉陽雜俎》前集卷九《盜俠》：“或言刺客，飛天夜叉術(shù)也。韓晉公在浙西時(shí)，瓦官寺因商人無遮齋，眾中有一少年請弄閣，乃投蓋而上，單練髻履膜皮，猿掛烏肢，捷若神鬼?！边@種飛天夜叉術(shù)，類似后世之所謂輕功。同卷又載盜僧之子飛飛與韋生搏斗時(shí)，“跳在梁仁，循壁虛攝，捷若”，也是此術(shù)?！短綇V記》卷一九三引《原化記》述車中女子事，亦云女子座中諸后生，“有于壁上行者，亦有手撮椽子行者，輕捷之戲，各呈數(shù)般，狀如飛鳥”。其他如裴《傳奇》載昆侖奴磨勒，能“負(fù)生與姬，而飛出峻垣十余重”，“持匕首，飛出高垣，瞥若翅翎，疾同鷹隼，攢矢如雨，莫能中之，頃刻之間，不知所向”，聶隱娘“能飛，使刺鷹隼，無不中”；《劇談錄》載三鬟女子能“疾若飛鳥”，上下慈恩塔；《集異記》載賈人妻“挈囊垣而去，身如飛鳥”；《北夢瑣言》謂齊己于滯山松下遇一僧“于頭指甲下抽出兩門劍，跳躍凌空而去”等。

（按：據(jù)《廣記》卷四十所引《北夢瑣言》逸文所載：“唐乾寧中，云安縣漢城官道十楊云外，常以酒自晦，而行止異常，前進(jìn)土錢若愚甚敬之……虔誠斂而白之曰：師丈，小子凡鄙，神仙之事，雖聆其說，果有之乎？楊曲有之，我即其人也。若以飛空躡虛、履水蹈火，即日有千萬人就我，不亦煩褻乎？因騰躍上升，冉冉在空中?！眲b之飛騰虛躡，可能就是唐代方術(shù)的一種，與楊云外之飛空躡虛相似。但是血肉之軀，梁上疾行、循壁虛躡，固然甚為可能，飛若鷹隼，卻難以想象。據(jù)我們的看法，其中應(yīng)當(dāng)摻雜了若干障眼法或輔助器材。）

這種器材，最主要的就是繩索?！对洝匪龃奚魉脊适?，曾說“忽見其婦自屋而下，以白練纏身”（《廣記》一九四）；記車中女子也說：“仰望，忽見一物如鳥飛下，覺至身邊，乃人也。聽其聲，則向所遇女子也。以絹重系此人胸膊訖，絹一頭系女人身。女人聳身騰上，一飛出宮城，去門數(shù)十里乃下?！保ㄍ弦痪湃?/p>

他們之所以能飛騰，仰賴布帛繩索，殆無疑義。繩技，本是唐代最流行的游藝活動(dòng)，封演《聞見記》卷六說：“繩技，先引長繩兩端屬地，埋轆轉(zhuǎn)以系之；轆護(hù)內(nèi)數(shù)丈，立柱，繩之直如弦。然后伎女以繩端躡足而上，往來倏忽之間，望之如仙?！边@些踏索戲耍的妙齡少女，經(jīng)常在索上跳丸擊劍，故劉吉史《觀繩技》詩說：“兩邊丸劍漸相仰，側(cè)步交身何輕盈?！?/p>

《原化記》所載那兩位女子的繩技，應(yīng)該就是從這里演變出來的。因?yàn)槿糁皇菍こ＠K技，人所習(xí)見，不足驚訝，但繩技若能玩到這種地步，就出神人化了：“囚曰：‘眾人繩伎，各系兩頭，然后于其上行立周旋。某只消一條繩，粗細(xì)如指，五十尺，不用系著，拋向空中，騰擲反復(fù)無所不為矣。官大驚悅。明日，吏領(lǐng)至戲場，此人捧一圍繩計(jì)百尺余，置諸地……后乃拋高二十余丈，仰空不見端緒。此人隨繩運(yùn)手，尋身足離地，拋繩虛空，其勢如鳥，旁飛遠(yuǎn)揚(yáng)，望空而去。”（《廣記》一九三引《原化記》）

從繩戲的來源看，它結(jié)合著若干幻術(shù)，也是非常自然的事，因?yàn)槔K伎起于東漢，《晉書·樂志》說：“后漢天子受朝賀，舍利從西來，戲于殿前。以兩大繩兩柱頭，相去數(shù)丈，兩倡女對(duì)舞，行于繩上?！边@位舍利，就是擅于幻術(shù)約胡人?！稘h官職典》：“天子臨德陽殿受朝賀，舍利從四來，戲于殿前，激水化成比目魚；又化黃龍八丈；父踏局曲身，藏形于斗中?！?/p>

二、幻術(shù)

踏局曲身、藏形于斗中的幻術(shù)，其實(shí)也正是劍俠所擅長的。譬如裴《傳奇》里敘述的聶隱娘，便充滿了各種幻術(shù)：剪紙可以化作墨白二驢，隱娘可以化為蠛蠓，潛入人之腹中；又能與精精兒化作紅白二幡搏斗。所以宋羅煒《醉翁談錄·甲集·小說開天章》，敘錄宋代話本，即將《聶隱娘》一篇著于妖術(shù)類。后人因其幻怪太甚，頗疑其事。

如王夢鷗《唐人小說校釋》以為：“唐世刺客，頗宣傳于元和之世，如《集異記》之崔慎思《原化記》之賈人妻，皆以女流為刺客，其斷取人頭，來去如風(fēng)。此說既行，而后出轉(zhuǎn)精，降至晚唐，宜有《聶隱娘》篇集其大成也。因其情節(jié)詭異，《廣陵妖亂志》曾用以充呂用之之詐術(shù)，義因其能緣飾以史事，使沈作竟信《唐時(shí)猶有俠客游于世》（見《沈氏寓簡》卷九）凱非文人撰述之效乎？”他基本上不肯相信唐代真有類似賈人妻、聶隱娘之類的劍俠，認(rèn)為是因文人故弄狡獪而使后人誤以為真有其事。

但，這一類劍俠的敘述，并不全屬文人小說幻構(gòu)，要全盤否認(rèn)其事，根本不甚可能；而且像賈人妻、崔慎思等事，在唐代的社會(huì)條件下，也如本文所分析，其技藝乃是非?？赡艿?，不全屬虛構(gòu)的幻想。諸如聶隱娘之類幻術(shù)，更是如此?！队详栯s俎》續(xù)集卷三，曾說坊正大俠張和，素以幻術(shù)掠人?？梢妭b客使用幻術(shù)，在唐并非罕見事。

三、神行術(shù)

讀《水滸》者，無不知有神行太保；讀唐人小說，也無不對(duì)妙手空空兒和紅線夜行千里的神技魂移目駭。歷史上確實(shí)有能夠日行千里的奇人，如《舊五代史》說楊行密每日能行三百里，《金史·額爾古納傳》謂其“善馳釋，日能行千里。天會(huì)八年，從宗翰在燕，聞?dòng)喽梅矗诤擦铖Y驛往探，額爾古納黎明走天德，及至，天未曛也”。

唐人所記載的劍俠，技藝之神，又在楊行密、額爾古納之上。如妙手空空兒“才未逾一更，已千里矣”，紅線“夜漏三時(shí)，往返七百里”?！秳≌勪洝份d田膨郎“勇力過人，且善超越，茍非便折其足，雖千兵萬騎，亦將奔走”，小仆“南軍去左廣，往復(fù)三十余里，人夜且無行伍，既而倏忽往來”（《廣記》卷一九六）?！度佟份d盧龍塞人李龜壽刺殺白敏中，被發(fā)現(xiàn)，“明日詰旦，有婦人至門，裝單急，曳履而抱持襁嬰，請于閽曰：幸為我呼李龜壽。龜壽出，乃其妻也，且曰：訝君稍遲，昨夜半自薊來相尋”（同上）。白敏中所居在西京永寧里，薊在范陽節(jié)度使治，半夜而至，顯然也是神行術(shù)。為什么說是術(shù)，而不是說輕功超縱之技呢？

因?yàn)楦鶕?jù)我們理解，像楊行密、額爾古納的馳驛，固然純憑體力技能，唐代劍俠的神行卻只是當(dāng)時(shí)的一種怪術(shù)。《酉陽雜俎·前集·怪術(shù)類》曾載一事云：“元和末，鹽城腳力張儼，遞牒人京。至宋州，遇一人，因求為伴。其人朝宿鄭州，因謂張?jiān)唬骸芪伊侠恚杀缎袛?shù)日。乃掘二小坑，深五六寸，令張背立，垂踵坑口，針其兩足。張初不知痛，又自膝下至髓，再三搏之，黑血滿坑中。張大覺舉足輕捷，才午至汴，復(fù)要于陜州宿，張辭力不能。又曰：‘君可暫卸膝蓋骨，且無所苦，當(dāng)日行八百里。張懼，辭之。其人亦不強(qiáng)，乃曰：‘我有事，需暮及陜。遂去，行如飛，頃刻不見?！?/p>

所謂劍俠，可能都施行過這類手術(shù)，因此行蹤飄忽，給人“黃昏風(fēng)雨黑如磐，別我不知何處去”（貫休《俠客詩》）的感覺。俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷廿一引明沈德符語謂：“萬歷初，蒲坂張鳳磐相公家有一仆，陳姓，善走，一日能八百里。蓋捷天賦，非有他術(shù)。近日吳中有一顧姓者，得異人傳授，一日夜可千里。為忌者奪其囊中一小鐵船去。奪者又不得其秘咒，亦無所用之?！彼v的情況，與唐代相同。

四、用藥

聶隱娘故事中，曾兩次出現(xiàn)一種化骨藥水：“白日刺其人于都市，人莫能見以首人囊返主人舍，以藥化之為水。”“精精兒已斃，拽出于堂之下，以藥化為水，毛發(fā)不存矣?！边@種藥物，并非純?nèi)惶摌?gòu)的?！队详栯s俎》前集卷七說：“王玄策俘中大竺王阿羅那順以諧闕，兼得術(shù)士那羅邇婆，言壽二百歲。言婆羅門國有藥名畔茶法水，出大山中石臼內(nèi)。有七種色，或冷或熱，能消草木金鐵，人手人則消爛。”這種無機(jī)酸，又見《新唐書西域傳》。歐洲在六百年后也有記載。聶隱娘的師傅是尼姑，可能即得自中天竺。

五、劍術(shù)

正如上面所述，劍俠是環(huán)裹在一個(gè)幻術(shù)禁咒氛圍里的人物，他們之所謂劍術(shù)，也是如此。這套劍術(shù)，與行軍擊刺或斐舞劍之類不同，而是一種與原始神秘信仰和法術(shù)思想相結(jié)合的巫術(shù)，主要是用匕首或短劍。

例如《酉陽雜俎》故事中，京兆尹黎乾想學(xué)劍術(shù)，老人也說：“尹骨相無道氣，非可遽授?！睋?jù)李綽《尚書故實(shí)》說“凡學(xué)道術(shù)者，皆須有劍鏡隨身”，是一種道術(shù)士的傳統(tǒng)。而這類削鐵如泥的寶劍，也只有道術(shù)之士才擅長制造?！侗饼R書·方伎傳》云，道士綦母懷文“以道術(shù)事高宇階……造宿鐵刀，其法燒生鐵，精以重柔鍛，數(shù)宿則成鋼，以柔鐵為刀脊，浴以之溺，淬以五牲之脂，斬甲過三十札”。

假如我們知道六朝隋唐間道士燒丹，是我國化學(xué)的發(fā)物，則對(duì)他們煉鋼技術(shù)如此精到，便不會(huì)驚訝難信了。事實(shí)上，如對(duì)于《神仙傳》八所載“孫傅，晚乃好道，治墨子之術(shù)，能引鏡為刀、屈刀為鏡”也必須如此理解，才能知道這時(shí)候道術(shù)早與工藝技能結(jié)合了。那些引劍變化的幻術(shù)，也是在這種原理之下創(chuàng)造出來的。

引劍變化的幻術(shù)，可以《酉陽雜俎·前集·盜俠類》所載店前老人為例。老人不但曾把桶板一片，幻作盜匪，又讓韋生“見空中有電光相逐如鞠杖，勢漸逼樹杪，覺物紛紛墜其前，韋視之，乃木札也。韋驚懼，投弓矢，仰空乞命，拜數(shù)十，電光漸高而滅，風(fēng)雷亦息”，據(jù)老人自言，這即是劍術(shù)。此種劍術(shù)，無論是從《吳越春秋》的處女或《莊子》的“說劍”來解釋淵源，都是講不通的。唯一的解釋是：幻術(shù)加上鏡和火藥。

除此之外，《聶隱娘》又說尼為隱娘“開腦后，藏匕首而無所傷，用即抽之”。三寸長的羊角匕首如何藏在腦中，委實(shí)難以理解，但《北夢瑣言》曾載“詩僧齊己于滯山松下，親見一僧，于頭指甲下抽出兩口劍”，又有一夫婦“俄自臂間抽出兩物，展而喝之，即兩口劍。躍起，在寂頭上盤旋交擊”，后來又出現(xiàn)一位頭陀僧，也是這類劍俠（《廣記》卷一九六引），足證此亦非純屬妄談。

我們懷疑他們與上面所述那種六朝隋唐間道術(shù)方士系統(tǒng)的法術(shù)不同，而是屬于天竺所傳幻術(shù)一類，唐王《吞刀吐火賦》曾說：“原夫自天竺來時(shí)，當(dāng)西京暇日，騁不測之神變，有非常之妙術(shù)?！眲b藏劍于腦后臂間，可能就是吞刀術(shù)的演變，并加上一些搓腹取丸之類炫眼戲法而構(gòu)成的。

將神乎其技的劍術(shù)，做這樣的解釋，還有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由，那就是現(xiàn)存文獻(xiàn)中，凡是展現(xiàn)劍術(shù)的場面，從來沒有真正傷人的，更不用說殺人了。聶隱娘的劍術(shù)神奇無匹，但那純粹是她自己說的，真正行事時(shí)，劍術(shù)便完全遁形不見。其他則都是表演性質(zhì)，像《酉陽雜俎》里的蘭陵老人，“紫衣朱鬟，擁劍長辣七口，舞于庭中，迭躍揮霍，把光電激”，實(shí)在像極了《列子》書里那位“宋有酋子，以技于宋君，宋君召見。以雙枝長倍其身，屬其踴，并驅(qū)并馳，弄七劍，迭而躍之”。劍術(shù)而不能真正擊刺，豈不證明了它們只是戲法和幻術(shù)嗎？（編輯/張震）