羅定金

智者的選擇

對(duì)于這個(gè)人，我的確有好感，我說的是李漁。關(guān)于他，我是曾經(jīng)寫過一篇文章的，因已有3000余字，心想不宜過長(zhǎng)，于是打住了。

今天之所以還要為李漁再花筆墨，是因?yàn)樽罱覐呐f書店淘到了他的《李漁隨筆全集》之故。這本書，主要的當(dāng)然還是他的《閑情偶寄》，之外的賦、壽序、祭文、記、贊、辯、露布、說、疏、誓詞、銘、引、跋、文、紀(jì)略、解?，F(xiàn)在把它們歸為隨筆之類，是不錯(cuò)的，它幾乎涵蓋了古代的多數(shù)文體。讀過這些隨筆之后，我們會(huì)較全面的認(rèn)識(shí)李漁這個(gè)人，不止是文學(xué)的，還是人生的。

李漁（1611-1680），是我國明末清初的文學(xué)家、戲曲家。他原名仙侶，字謫凡、號(hào)天徒、笠鴻，這字昭示著家長(zhǎng)對(duì)其期望值的高；他中年以后，又號(hào)立翁，又號(hào)笠道人。后因多次參試不第，斷了入仕的念頭，以賣文為生。為此，他棄舊名用新名，改仙谷為“漁”。以浪跡江湖，出沒風(fēng)波的形象，出現(xiàn)在當(dāng)世，可謂“聊借垂竿學(xué)坐功。放魚松，十釣何妨九釣空”。由此，我們能讀出他當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。

李漁祖籍浙江蘭溪，出生在江蘇如皋一個(gè)藥商家庭。他的《閑情偶寄》，影響深遠(yuǎn)。所著《笠翁十種曲》，是我國戲曲寶藏中的珍貴遺產(chǎn)；所著《笠翁對(duì)韻》，是我國聲律啟蒙的普及讀物；所著《肉蒲團(tuán)》等小說，是我國通俗小說的嘗試。因此，李漁在我國文學(xué)史和戲曲史上的地位，是不容忽視的。

熱衷科舉，追求功名，是中國古代絕大多數(shù)文人的求生之路。不足為奇。他們?cè)诙啻螀⒓舆x技賽之后，因?yàn)椴荒苋缭敢詢?，也就是入仕做官的不能，在如此碰壁之后而失望的情況下，只好退而求其次，利用自己的一技之長(zhǎng)謀生。也許（肯定）有不少人心不甘，心不甘你又能怎樣？作為中國古代文人之一的李漁，當(dāng)然不會(huì)例外。我們所能讀到的李漁，即是求仕而不得的李漁。這之后的李漁，是如何了此一生的？

李漁總算是想通了，“入仕”不是惟一的人生追求，而是有多條路可走的。在他之前，或在他之后的陳繼儒、朱舜水都拒絕科考，較早的還有那個(gè)唐伯虎，不也是“閑來寫幅丹青賣”的自由職業(yè)者嗎。還有當(dāng)時(shí)文名了得的文人，如凌濛初、陸云龍、毛晉等，走的也是亦文亦商的路，他們或開設(shè)書肆，或開設(shè)筆莊，或開設(shè)墨店……。王陽明還從理論上加以肯定，說士以修治、農(nóng)以具養(yǎng)、工以利器，商以通貨?！肮艁硭拿癞悩I(yè)而同道。”

他們都能如此這般，我李漁為什么就不可以？于是，他選擇了走亦文亦商這條路，做一個(gè)自由職業(yè)者。從他以后在這條路上走得風(fēng)生水起情狀來看，我們不得不承認(rèn)李漁的選擇，是一個(gè)智者的選擇。同時(shí)，也就證明了他的清醒和自信。

要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，李漁認(rèn)為在老家蘭溪的鄉(xiāng)下不行，因?yàn)槟抢餂]有市場(chǎng)，或者說市場(chǎng)極具有限。于是他看上了省城杭州，并于1650年（順治七年）賣掉了家鄉(xiāng)的伊山別業(yè)，遷居杭州。在風(fēng)景如畫的西子湖畔，安居樂業(yè)，一住十年。

在這里，他充分展示自己的聰明才智，除了編輯著述，還創(chuàng)作了大量的戲曲和小說作品，獲得不少銀子是肯定的，同時(shí)李漁廣交朋友，以結(jié)善緣，為自己的事業(yè)發(fā)展鋪路搭橋，用心良苦。

李漁是一個(gè)不安分的人，豈能就在杭州終老。這時(shí)，他又看上了發(fā)展前景更佳的南京。是的，南京“有著深厚的文化底蘊(yùn)，遠(yuǎn)離復(fù)雜的政治漩渦，又有六朝金粉、十里秦淮的繁華”，既是官宦人家安家的理想之地，又是文藝家們落戶之厚土。

于是，李漁舉家乘坐一條大船，駛往南京，他的家最初落腳在夫子廟不遠(yuǎn)，離十里秦淮起點(diǎn)——東水關(guān)很近的地方。為此，李漁有《戲題金陵閘舊居》，聯(lián)前有序：“門外二柳，門內(nèi)二桃，桃熟時(shí)人多竊取，故書此以謔文人?！甭?lián)曰：

二柳當(dāng)門，家計(jì)遜陶潛之半；

雙桃鑰戶，人謀慮方朔之三。

顯然，這不是李漁理想之住所。果然，幾年后他就此之南，建造了名之曰“芥子園”的新居。之所以叫“芥子園”，是因?yàn)椤暗刂挂磺?，故名‘芥子，狀其微也。”其?shí)呢，近3畝地建筑面積的私人住所也不算小。你看嘛，園內(nèi)有浮白軒、棲云谷、來山閣、月榭、歌臺(tái)諸景觀。浮白軒后有“高不逾丈、寬止及尋”的小山，山上有“丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，茅屋板橋”；月榭為觀月之臺(tái)，歌臺(tái)為詠之所。

如果有緣逛李漁的芥子園的話，我們還能欣賞到不少佳聯(lián)妙語。如“到門推有竹，入室似無蘭”，如“雨觀瀑布晴觀月，朝聽鳴琴夜聽歌”，如“有月即登臺(tái)，無論春秋冬夏；是風(fēng)皆入室，不分南北東西”。對(duì)仗工穩(wěn)，暢達(dá)自然，清詞麗句，入心堪玩。

李漁的一生，與園的緣分不淺。除芥子園而外，還有京都西單牌樓鄭親王府內(nèi)的惠園，還有弓弦胡同的半畝園，還有家鄉(xiāng)蘭溪的伊園，還有晚年回到杭州西湖邊上的層園?？傊菜e家所到駐足之處，就有他的園，或是購買，或是自建。李漁對(duì)園林的如此用心，一方面體現(xiàn)了他的審美情趣，另一方面則昭示了他的人生態(tài)度。如果要把人生類型化的話，那么李漁便是享受型的那種。

在中國戲曲史上，李漁對(duì)于戲曲理論與戲曲實(shí)踐方面的貢獻(xiàn)，是理所當(dāng)然該記上一筆的。他很會(huì)揣摩觀眾心理，他懂得戲曲創(chuàng)作者的此岸到達(dá)觀眾彼岸的接受美學(xué)，他當(dāng)時(shí)也許不知道“接受美學(xué)”這個(gè)詞，但他的作為的確是這樣的。他有一段文字，佐證了這一點(diǎn)：

插科打諢，填詞之末技也，然欲雅俗同歡，智愚共賞，則當(dāng)全在此處留神。文字佳，情節(jié)佳，而科諢不佳，非特俗人不看，即雅人韻士亦有瞌睡之時(shí)。作傳奇全要善驅(qū)睡魔，睡魔一至，則后乎此者，雖有鈞天之樂，霓裳羽衣之舞，皆付之不見不聞，如對(duì)泥人作揖，土佛談經(jīng)矣。予嘗以此告優(yōu)人，謂戲文好處，全在下半本，只消三兩個(gè)瞌睡，便隔斷一部神情，瞌睡醒時(shí)，上文下文已不接續(xù)，即使打起精神再看，只好斷章取義，作零出觀。若是則科諢非科諢，乃看戲人之參湯也。

李漁的如是道來，加之他的身體力行，就能進(jìn)入“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”佳境。

《笠翁十種曲》，是李漁的戲曲作品；《李笠翁曲話》，是李漁的戲曲理論。創(chuàng)作與理論，互生并行，相得益彰。他的戲曲，與他的小說一樣，都是娛樂人心的，多以才子佳人的愛情故事為題材。戲曲作品除刊刻之外，更重要是演出，求人不如求己，于是他一不做二不休地組建了一個(gè)小家班的演出隊(duì)。他既是編劇又是導(dǎo)演。

這個(gè)小家班，由12歲上下的女童組成，臺(tái)柱子是喬姬和王姬。小家班的演出，一是自賞，二是請(qǐng)客。他本人，或客人觀看時(shí)的情形，有詩記之：“無窮樂境出壺天，不是群仙也類仙。勝事欲傳須珥筆，歌聲傳留幾千年?！薄白砗笠宦朂R鼓掌，千林宿鳥盡驚飛。”

小家班如果就這樣為己為客演出，毫無經(jīng)濟(jì)效益可言，長(zhǎng)此以往，小家班及其家人只好喝西北風(fēng)去。所以小家班的演出，是要求得最大化經(jīng)濟(jì)效益的，走向市場(chǎng)，巡回演出。李漁和他的小家班，周游天下，足跡遍及大半個(gè)中國。文獻(xiàn)可考者，就曾三次入京，還到過山西、陜西、甘肅、河南、湖北、福建、浙江、廣東諸省。在交通極不發(fā)達(dá)的當(dāng)世，他們的艱辛是可想而知的，但他畢竟走過來了。他們?cè)讷@得銀兩的同時(shí)，也傳播了文化，李漁的才干，我們不佩服不行。

然而，李漁的好境不長(zhǎng)。

人事多有變故，就是智者的李漁，也是始料未及的。盛況空前的小家班，因?yàn)閮蓚€(gè)臺(tái)柱子的先后離世，不得不散伙。散了伙，哪還有演出，沒有了演出，也就沒有了收入。這是其一，其二則是李漁的主要經(jīng)濟(jì)贊助者，曾做過刑部、兵部、禮部尚書的龔鼎孳，先是因病退休，這無疑是對(duì)李漁的沉重打擊，等待他的是窮途末路。不久也命歸黃泉。

一個(gè)與李漁同時(shí)代的官場(chǎng)人董含，多有攻擊之詞：“李生漁者性齷齪，善逢迎，常挾山妓三四人，遇貴游子弟便令隔簾度曲，或使之捧觴行酒，并縱談房中術(shù)，誘賺重價(jià)。其行甚穢，真士林所不齒者。余曾一遇，后遂避之?！倍卧S人？利用職權(quán)，可以搜刮民脂民膏的官吏，夸大李漁其事，以證自己的清白。李漁有一首名為《和諸友稱觴》的詩：“世情非復(fù)舊波瀾，行路當(dāng)歌難上難。我不如人原有命，人能恕我為無官。三緘寧敢期多獲，萬苦差能博一歡。勞殺筆耕終活我，肯將危夢(mèng)赴邯鄲?！边@，大概可以說是李漁對(duì)董含中傷的回敬吧。

如今的李漁是窮了，而且窮得那樣的不堪。他有一篇《上都門故人述舊狀書》，說它是道窮之至文，是一點(diǎn)不為過的。文曰：“昔太史公以宮刑可免，欲贖無資，因作貨殖一傳以寄慨。仆思宮刑可贖，猶能活在世間；十指如錘，不與寸肉同腐。使仆當(dāng)此際而無人肯援，則罪同大辟，豈止宮刑而已哉！雖曰子長(zhǎng)何人，予非其比，然才無大小，可憐則一。使毫無足惜，則諸公以前之拂拭謂何？/嗟乎！死后憐才，常有生不同時(shí)之恨；生前抱璞，反有哭不救之人。書去之后，惟日向長(zhǎng)安飲泣而已?！北橹疇?，字里行間溢出；哀憐之言，道盡世間苦楚。

已在老境的李漁，那些堪回首或不堪回首的人和事，如影視般的鏡頭逐一涌上心頭。懷舊，既有歡樂，又有痛苦，更多的是無奈。那些小說，那些戲曲，那些隨筆，那些詩詞，都成了過眼云煙。惟有此身，此身也將不再。

李漁的自負(fù)是不消說的，自以為與柳永心相印，詞相似。之外，他對(duì)嚴(yán)（子陵）光充也很尊崇。此時(shí)，他過嚴(yán)子陵釣臺(tái)，就填了一闕詞表達(dá)了他對(duì)嚴(yán)的敬仰之情，《多麗·過嚴(yán)子陵釣臺(tái)》便是：

過嚴(yán)陵，咫尺釣臺(tái)難登，為舟師，計(jì)程遙發(fā)，不容先輩留行。仰高山，形容自愧，俯流水，面目堪憎。同執(zhí)綸竿，共披箬笠，君名何重我何輕。不自量，將身高比，才敬識(shí)先生。相去遠(yuǎn)，君辭厚祿，我釣虛名。

再批評(píng)，一生友道，高卑已隔千層。君全交未攀袞冕，我累友不恕簪纓。終日抽風(fēng)，只求載月，司無誰奏客為星。羨爾足加帝腹，太史受虛驚。知他日，再過此地，有目羞瞠。

你還別說，李漁的詞風(fēng)確與柳永相似，這一闋詞，敬仰與愧悔同在。不管你對(duì)李漁之詩之文之人品如何評(píng)價(jià)，但他的這種自省之心，是應(yīng)該得到尊重的，何況這人世間還有不少人，根本就沒有自省之心。

在中國人的傳統(tǒng)觀念里，葉落歸根，人老歸故里，是人之常情，作為智者的李漁，當(dāng)然也是如此。在已入老境后，他從金陵回到杭州定居，意在過一段享清福，度晚年的安穩(wěn)日子，可命運(yùn)總是愛捉弄人。此時(shí)的他，可謂貧病交加，不得安生，完全失去了當(dāng)年撞天下的雄心壯志。

現(xiàn)在的他，“但愿于人前說項(xiàng)時(shí)，謂天生笠翁，不應(yīng)使其困厄至此，各為嘆息數(shù)聲，即我揚(yáng)眉吐氣之也?！睂?duì)于李漁此刻的處境，我們沒有別的，只有同情之淚而已。

1680年的某月某日，我國古代的一代才人李漁去世了。作為晚輩的我，祝福他在另一個(gè)世界一直過得很好。

牧齋的襟懷

錢謙益，在我的文史隨筆系列寫作中，是幾次拾起又幾次放下的一個(gè)。這是為什么？他雖然是明末清初的文壇盟主，在清代文學(xué)史上有著重要的一席，但他大節(jié)有虧，他朝秦暮楚，他首鼠兩端，他人格缺損。我與他，從感情上就有了大距離。

隨著閱讀的深入，對(duì)于錢謙益也就有了進(jìn)一步的認(rèn)知。我思前想后，還是決定寫他，如實(shí)落筆，決不欺人。

錢謙益，生長(zhǎng)于明末清初，是清初著名文學(xué)家。字受之，號(hào)牧齋，學(xué)者稱牧齋先生，晚年自號(hào)蒙叟、東澗遺老，梧下先生、絳云老人。常熟（今江蘇）人。

他是明萬歷進(jìn)士，曾屬東林黨，崇禎時(shí)官至禮部侍郎，與溫體仁等爭(zhēng)權(quán)失敗，被革職。弘光時(shí)為禮部尚書，后失節(jié)降清，以禮部侍郎管秘書院事。后因病歸故里。他博覽群書，工詩文，有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《列朝詩集》、《錢注杜詩》等編著傳世。

如此寫來，我們就知道了錢謙益生平之大概，也就是他人生走向的路徑。他的這條路徑很長(zhǎng)，從1582年一直走到1664年，整整84年的人生路啊。

一個(gè)人是否能在某個(gè)領(lǐng)域做出輝煌業(yè)績(jī)，成為這個(gè)領(lǐng)域不可或缺的人物，而載入史冊(cè)，應(yīng)有兩個(gè)條件：一是天資，二是勤奮。天資，是從母體脫胎而來；勤奮，是后天的苦斗。二者相較，天資當(dāng)是第一位的，如果你的天資不高，甚至低下，你后天再怎么奮斗也是有限的，成就不了一番大事業(yè)，得不到大名，就更不用說載入史冊(cè)了。話又說回來，如果你的天資高，但不利用而奮斗，也是不成的。天資一般的人，別夢(mèng)想某日暴得大名，只要做好你喜歡的事就是了，爭(zhēng)取獲得小成就也不錯(cuò)。

錢謙益無疑是天資高的人，所以他成就了一番大事業(yè)，其人其著，已經(jīng)載入文學(xué)史冊(cè)。這里，暫且置他失節(jié)降清而不論，只就他的文學(xué)事業(yè)而言。錢謙益在詩與文的創(chuàng)作方面，都有非常突出的表現(xiàn)。

在中國古代文學(xué)史上，唐詩宋詞元曲明清小品小說是出了名的。明清的詩，的確不怎么樣，特別是明代。生長(zhǎng)在明末清初的錢謙益，對(duì)此非常不滿，早有革故鼎新之意。當(dāng)代著名作家李國文，在他的《錢謙益的歧路》一中文，對(duì)錢之詩有一客觀而公允的評(píng)判。我在這方面的言說，多以此為據(jù)。錢謙益主張?jiān)妱?chuàng)作的“新時(shí)尚、新風(fēng)格、新氣勢(shì)、新思路”，以此開創(chuàng)了清朝詩創(chuàng)作的新時(shí)代。

非但如此，錢謙益還身體力行詩創(chuàng)作的實(shí)踐。說實(shí)話，我讀到的錢謙益詩極其有限。不過從有限中，我已讀出了無限。詩創(chuàng)作的言人、言事、言情、言志，可以說是詩創(chuàng)作之鐵律，凡詩作者都破不了這“鐵律”。

《吳門春仲送李生還長(zhǎng)干》，是錢謙益晚年的作品，所寫的是自己晚景凄涼，有病在身送別一位前來探病的忘年之交李生的情景。詩曰：

闌風(fēng)伏雨暗江城，扶病將愁起送行。

煙月?lián)P州如夢(mèng)寐，江山建業(yè)又清明。

夜鳥啼斷門前柳，春鳥銜殘花外鶯。

尊酒前期君莫亡，藥囊吾欲傍余生。

一個(gè)曾經(jīng)在文壇風(fēng)光無限的文人，一個(gè)曾經(jīng)在官場(chǎng)搏擊爭(zhēng)風(fēng)的官人，竟然落得如此不堪的境地。傷逝之情，盡在詩中。那“煙月?lián)P州如夢(mèng)寐，江山建業(yè)又清明”，更是道出了命運(yùn)跌宕，家國碎落，自己無能為力，只有嘆息余生的份。出自于錢謙益大家手筆的這首詩，從藝術(shù)的角度觀之，則是“精工縝密，含蓄深沉”（李國文語）

他另有一首《九月二十六日恭聞登極恩詔有述》的詩，其中兩句這樣寫道：“旋取朝衣來典庫，還如舞袖去登場(chǎng)。”這首詩，當(dāng)然是寫在上面那首詩之前，表達(dá)了錢謙益于官場(chǎng)欲罷不能的心境。

時(shí)人對(duì)錢謙益詩的評(píng)價(jià)很高。如清人凌風(fēng)翔在為《初學(xué)集》作的序中就說：“牧齋宗伯起而振之，而詩家翁然宗之，天下靡然從風(fēng)，一歸于正。其學(xué)之淹博，氣之雄厚，誠足以囊括諸家，包羅萬象，其詩清而綺，和而壯，感嘆而不促狹，論事廣肆而不誹，洵大雅元音，詩人之冠冕也！”此論，當(dāng)是對(duì)錢詩實(shí)至名歸之言。至于說到錢詩“昌大宏肆，奇怪險(xiǎn)絕，變幻不可測(cè)者，洵煌煌乎一代大著作手”，則有夸飾之謙。不過，對(duì)于錢謙益來說，似乎也無愧；對(duì)于凌鳳翔而言，我們尚能理解。

錢謙益之文，受公安派影響尤深，與小修交往密切，走的是性靈一路。這在他的序他的引他的記中，展示無余。早就有人說，牧齋為文，取景甚高，頗有儒雅風(fēng)范。凡奏疏制議，偈銘狀詞，均局格恢張，典雅蘊(yùn)蓄，明清兩代，無以超出其上者。這評(píng)價(jià)高則高矣，錢謙益受之無愧。有名梨洲者云：“其敘事必兼議論，而惡夫窠襲，詞章必貴于鋪敘，而賤夫雕飾，可謂堂堂之陣，正正之旗?！蹦笼S躡跡文壇時(shí)間很長(zhǎng)，迄于公安小修，止于康熙年間，對(duì)他的詩文多有評(píng)論，如上所舉。

錢謙益的序?qū)懙谜婧谩Ｕ?qǐng)讀《李君實(shí)〈恬致堂集〉序》中的一段文字：

與山水近，與市朝遠(yuǎn)；與異石古木哀吟清唳近，與塵垢遠(yuǎn)；與鐘鼎彝器法書名畫近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其結(jié)習(xí)使然也。君實(shí)以進(jìn)士起家，官至列卿，后先家居三十余年，修潔如處子，淡蕩如道人，靜退如后門寒素。其為詩文，翁山水之輕清，結(jié)彝鼎之冷汰，煦書畫之鮮榮，昔人之目李元賓，不古不今，卓然自作一體者也。君實(shí)工書善畫似玄宰，博極群書似損仲，后有濛史，敘述本朝風(fēng)流儒雅之士，附濛公輩之清塵者，三君子之中，又當(dāng)以君實(shí)為眉目。

如果將他序中的某些評(píng)述，移贈(zèng)給他本人，也是恰如其分的。我讀錢謙益的序文，總有讀辭賦的感覺。他那鋪張揚(yáng)厲的手法，他那博贍富麗的語言，盡顯辭賦鋪陳之美，讀起來真是過癮，不厭其多，只嫌甚少。我知道，這需要學(xué)識(shí)需要修養(yǎng)需要文膽作支撐，否則不能辦。我告誡自己，好好學(xué)習(xí)吧。

在明代文學(xué)史上，有一個(gè)“唐宋派”古文的魁首，著名散文家，他的名字叫歸有光。他的散文，遠(yuǎn)承《史記》，近學(xué)韓、歐，自成一派，活躍于明代文壇。歸莊，是他的曾孫，也是一個(gè)篤學(xué)深思的人，好寫作，立有從文之志，且表現(xiàn)不俗。

歸莊與錢謙益，是同一時(shí)代人。歸莊是晚輩，比錢小31歲，他們的政治立場(chǎng)不同，前者抗清，后者降清，但他們卻成了忘年交。這奇怪嗎？也許。這人世間，人際關(guān)系本來就比較復(fù)雜，你想不到的事，它都發(fā)生了，因此我們換一個(gè)角度觀察，也就不難理解了。

我在前面說過，歸莊“好寫作，立有從文之志”，而歸莊在這方面，受益于錢謙益甚多。錢家藏書宏富，歸莊常去錢家看書，并且留宿，一來二往，他們就成了無話不說的好朋友。一次，錢謙益還從袖子里拿出“七金”送給歸莊，并說這是夫人柳如是的意思。他們之間交往到這種程度，算是深交了吧。

后來，歸莊在一篇文章中回憶說：“（錢）先生喜其同志，每商略慷慨，談從容。剖腸如雪，吐氣成虹?！币灾劣谠阱X謙益去世后，歸莊在為錢寫的一篇《祭錢牧齋先生文》中，就有“先生通籍五十余年，而立朝無幾時(shí)，信蛾眉之見嫉，亦時(shí)會(huì)之不逢。抱濟(jì)世之略，而纖毫不得展，懷無涯之志，而不能一時(shí)快其心胸”這樣的文字，如此這般，便道出了錢謙益的人生況味。

史冊(cè)有記。錢謙益少有才名，得到講學(xué)東林書院的無錫人顧憲成的賞識(shí)，明萬歷三十八年（1610年）錢謙益進(jìn)士及第，殿試鼎甲第三名，探花，其時(shí)年僅二十八歲，授翰林院編修，正七品，掌修國史，兼纂修、著述等事。負(fù)責(zé)春闈的考官王圖是東林巨子，因此錢謙益自然而然地成為東林門下，一入龍門就烙上了黨派的印記。從此，錢謙益陷入了黨派之爭(zhēng)，走上了人生的不歸路。

錢謙益一度還鄉(xiāng)，讀書和創(chuàng)作是他的日課。不久回京，天啟元年（1621年），被任命為浙江鄉(xiāng)試的正考官。是喜，是悲？還很難說。不過從此，為他往后的沉浮埋下了伏筆，似乎是真的。

自古以來，官場(chǎng)不知上演了多少出悲劇喜劇鬧劇，無非是爭(zhēng)權(quán)奪利，錢謙益在其中扮演的角色很不堪。讓我們這些臺(tái)下的看客時(shí)而瞠目結(jié)舌，時(shí)而長(zhǎng)噓短嘆，時(shí)而徒喚奈何。

他作為東林黨的骨干之一，逃不脫魏忠賢的摩掌，卸史作《東林黨人同志錄》，指為黨魁，遭人彈劾，于天啟五年削籍回家。

他詩文都寫得好，“博學(xué)工詞章”，名聲大振。當(dāng)此之時(shí)，熹宗死后，朱由儉登基，啟用人才，于崇禎元年（1628年），錢謙益被命為禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。

不久，他被朝中小人溫體仁彈劾，言他科考受賄，崇禎皇帝動(dòng)疑，一方面要錢、溫二人當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)，另一方面命禮部呈上當(dāng)年他的千秋卷查看。閱畢，指責(zé)錢，即罷了錢的官。

…………

丟官后的錢謙益，回到了家鄉(xiāng)常熟，過上了鄉(xiāng)居生活。官場(chǎng)失意的他，已屆60歲老年，他卻在情場(chǎng)得意起來，這就是他與名妓柳如是的聯(lián)姻。關(guān)于他的這一婚姻，有人欣賞，有人反對(duì)。錢謙益管不了這么多，只要自己滿意就行了。他欣賞柳如是“身體不逾中人，而色甚絕，冬月卸單袷衣，雙頰作朝霞色”的美。

在《牧齋遺事》中，記載了錢謙益與柳如是婚禮的盛況：“辛巳初夏牧齋以柳才色無雙，小星不足以相辱，乃行結(jié)縭禮于芙蓉舫中。簫鼓遏云，蘭麝襲岸。齊牢合巹，九十其儀。牧齋吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩自若。稱之曰河?xùn)|君，是典型的老夫少妻，時(shí)年柳才36歲，雖然如此，由于他們情趣相投，仍然過上了郎才女貌，夫妻恩愛的幸福生活?！读蛉诵鳌肪驼f：

柳既歸宗伯，相得歡甚。題花詠柳，殆無虛日。每宗伯句就，遺鬃矜亦柳。擊缽之頃，蠻箋已至，風(fēng)追電躡，未嘗肯地步讓。或柳句先就，亦走鬟報(bào)賜。宗伯畢力盡氣，以營(yíng)慘淡，思?jí)浩渖?。比出相視，亦正得匹敵也。宗伯氣骨蒼峻，虬松百尺，柳未能到。柳幽艷秀發(fā)，如芙蓉秋水，自然娟娟，宗伯公時(shí)亦遜之。于時(shí)旗鼓各建，閨閣之間，隱若敵國云。

怎樣？如此情投意合，如此默契唱和，如此相互欣賞，想必是大多數(shù)文人期許的夫妻生活吧。

如果錢謙益與柳如是就這樣過著清新日子，安度晚年，該有多好。然而，錢謙益不作如是想，他想的是什么時(shí)候東山再起，又在官場(chǎng)顯身手，榮耀終生。他不做平庸之輩，要做一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，不止是而今，而他年輕的時(shí)候，就立下了的。他早年的一首詩，就這樣寫道：“埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房消夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周《說劍篇》。”

說白了，錢謙益追求功名之心未死，要再一次投身政治博弈中，實(shí)現(xiàn)他的所謂理想。他是越走越遠(yuǎn)了，以至于變節(jié)，以至于降清，他在歷史上留下的是千古罵名。

貴公子與純文人

是誰將貴公子與純文人集于一身？他就是竊國裊雄、短命的“洪憲皇帝”袁世凱的二公子袁克文。他人稱“袁門子建”，他與末代皇帝溥儀的族兄溥侗、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良合稱為“民國四公子”。袁克文，位居其首。

袁克文，字豹岑，也作抱存，號(hào)寒云，生母系朝鮮金氏，1890年生于漢城。在京數(shù)年，袁克文票京劇票成大家，他為梅蘭芳修改戲詞，還為著名的名角配戲。一次，他串演昆曲《千鐘祿》，其中一段唱詞對(duì)他觸動(dòng)很大，這與他身世有關(guān)。唱詞道：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。/歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長(zhǎng)江。/但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。/雄城壯，看江山無羔，誰識(shí)我一瓢一笠到襄陽……”。袁克文很喜歡這段唱詞，并捕捉到“寒云”這一意象，并以此作為他的號(hào)。

也許這是后話，還是讓我從頭說起吧。

克文的家，“補(bǔ)白大王”鄭逸梅有記：在河南的彰德泊上村，袁世凱營(yíng)造了一處住所，稱之為“養(yǎng)壽園”。園以養(yǎng)壽堂為主屋，凡三巨楹，周拓廣廊，階前列奇石二，系自太行山移來。楹聯(lián)集龔定庵詩：“群恩彀向漁樵說；身世無如屠釣寬?！鄙鯙樘没?。謙益堂、五柳草堂輔之。江北為樂靜樓，西為紅葉館。更有納涼廳、澄澹閣、葵心閣、嘯竹精舍、杏花村、臨漁臺(tái)、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、匯流池、鑒影池、臥波橋等。亭更多，有垂釣、蓋影、滴翠、枕泉、待春、瑤波、瀉練、洗心等名。扁額大都出于克文書題，仿佛大觀園試才題對(duì)額的寶哥兒。

不僅如此，克文還撰有《養(yǎng)壽園志》。其序文曰：“歲在戊申，先公引疾罷歸，以項(xiàng)城舊宅，已悉界諸親族，且家人殊眾，未敷所居，乃補(bǔ)卜宅汲縣，旋遷百泉，逾歲，洹上筑成，居室厥定。洹上村，負(fù)安陽北郭，臨洹水之上，村之左，辟地百畝，藝花樹木，筑石引泉，起覆茅之亭，建望山之閣。漳河帶于北，太行障于西，先公優(yōu)游其中，以清孝飲后贈(zèng)書養(yǎng)壽，愛命曰壽園。其一椽一卉，咸克文從侍而觀厥成焉。茲先公遐逝，園圃云荒，益滋痛慨，溯而志之，用紀(jì)林泉之舊爾。”

筆墨之好，行文之妙，堪稱優(yōu)秀小品文。袁世凱一妻九妾，生兒育女30余人?？宋牡牡苊眉胺蛉嗣氛娑甲≡陴B(yǎng)壽園?？宋闹珠L(zhǎng)，名袁克定。兩兄弟政見不合，結(jié)下怨仇，克定總想將克文置之死地而后快，這里暫且不表。

抓周，是一種民間習(xí)俗，實(shí)際上是一種游戲。據(jù)說，在小兒滿周歲的時(shí)候，將幾種物件擺在小兒面前，任其抓取，抓到什么，可以預(yù)測(cè)小兒的人生路徑，說是還比較靈驗(yàn)。沒想到的是，作為高官的袁世凱，也信這個(gè)。

話說克文滿周歲時(shí)抓周，他抓到的是一枚田黃石章料，家人當(dāng)然高興。袁世凱便請(qǐng)人用這方料，雕了豹形紐，并篆陰文“豹岑”兩字，系在克文腰間，“豹岑”也就順理成章成為克文的字。袁克文自況云：“六歲識(shí)字，七歲讀經(jīng)史，十歲習(xí)文章，十有五學(xué)詩賦。

袁世凱對(duì)克文的希望值很高，要求甚嚴(yán)。在克文10歲的時(shí)候，時(shí)任山東巡撫的袁世凱給他寫信，針對(duì)其名士之風(fēng)說：“近聞爾行事，喜效名士，此非具有真才實(shí)學(xué)者，不爌享盛名，而爾之記憶力薄弱，安得將所讀之經(jīng)史子集，盡記腦筋，以充腹笥。惟有勤筆勉思一法……”并以袁才子為例，要求他讀書記日記，求真學(xué)問；字要多臨歐柳法帖，得真根基。并為其開列課程表與作息時(shí)間。由此，我們見識(shí)到的是袁世凱教子有方，而袁克文遵其父教，堅(jiān)持寫日記數(shù)十年，學(xué)問大進(jìn)，詩詞歌賦，琴棋書畫，錦繡文章，著名于世，貴公子成長(zhǎng)為一位當(dāng)世的大文人，十分了得。

皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒。為什么呢？因?yàn)殚L(zhǎng)子要繼承皇位，因?yàn)殓蹆嚎梢苑览?。在中國歷史上，歷代以來父與子，兄與弟，為了皇位，互相殘殺，所在多有。

袁克文好詩，而且還出版一冊(cè)分上、中、下卷的《寒云詩集》。其中，就有《感遇》（二首），詩前有小引曰：“乙卯秋，偕雪姬游頤和園，泛舟昆池，循御溝出，夕止玉泉精舍?！?/p>

其一

乍著微棉強(qiáng)自勝，荒臺(tái)古檻一憑臨。

波飛太液心無往，云起蒼崖夢(mèng)欲騰。

凡向遠(yuǎn)林聞怨笛，獨(dú)臨虛室轉(zhuǎn)明燈。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫道瓊樓最上層。

其二

小院西風(fēng)向晚晴，囂囂歡怨未分明。

尚回寒雁掩孤月，東去驕風(fēng)動(dòng)九城。

駒隙去留爭(zhēng)一瞬，蛩聲嘆夢(mèng)欲三更。

山泉繞屋知深淺，微念滄浪感不平。

抒情言志，感懷之作。此兩首詩一旦問世，就被廣泛傳誦，成為不可多得的名詩，特別是“絕憐高處多風(fēng)雨，莫道瓊樓最上層”，更是頗得好評(píng)的名句。與此同時(shí)，此詩也觸怒了其兄袁克定。

當(dāng)袁克文得知其父袁世凱欲稱帝的時(shí)候，他非常反感，但又不敢明說，只好以詩言情言事了。那么，為什么會(huì)觸怒袁克定呢？因?yàn)樵硕ㄊ菗碜o(hù)其父稱帝的；其父稱帝坐上皇位，他就是合法的皇位繼承人。袁克文這一反對(duì)，就斷了袁克定“皇袍加身”的后路。所以他與克文勢(shì)不兩立，他一方面向父告發(fā)克文以詩反對(duì)他稱帝，袁世凱將克文軟禁于北海；他一方面?zhèn)卧臁俄樚鞎r(shí)報(bào)》，極力促使袁世凱稱帝。然而好夢(mèng)不長(zhǎng)，他搞的假版《順天時(shí)報(bào)》被揭穿，遭到其父痛罵，并表示以后在“立儲(chǔ)”時(shí)會(huì)考慮立賢不立長(zhǎng)。接著在制作“皇子服”時(shí)，他與克文的同樣異于其他兄弟，視袁克文是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，對(duì)克文懷恨在心。袁克定向家人宣布：“如果大爺要立了二弟，我就把二弟殺了”。他說到做到，這有文字記載：他設(shè)宴于北海團(tuán)城，準(zhǔn)備以毒酒毒死袁克文，幸被袁克文識(shí)破而未得逞。

由此，袁克文進(jìn)一步認(rèn)知到帝王家的兇險(xiǎn)。從此他遠(yuǎn)離帝王家，去天津去上海做一個(gè)真名士，純文人。

袁克文的儀表，鄭逸梅說他溫文爾雅，舉止灑然，不蓄髭，御眼境，常戴六合帽，帽上綴著一顆渾圓光瑩的明珠，或燦然生輝的玭霞，這是北方宦家子弟的氣派，他還是習(xí)染著，服御很整潔。逢到嚴(yán)冬，他穿著一件海龍皮裘，價(jià)值很高，他也非常珍惜，至于西裝革履，他不喜歡，所以生平從未穿過。

都說一個(gè)人的儀表，會(huì)折射出一個(gè)人的性格，這是不錯(cuò)的。通過前面的敘述，我們已知克文性格一二，往下說去，我們還會(huì)知克文性格之三四。

袁克文與天津衛(wèi)的名士方地山，是一種亦師亦友的關(guān)系。說起來，還真有趣。據(jù)說，他們初相識(shí)時(shí)，克克并未看重方地山，而問方：“先生有何功名？”“不必問這個(gè)，我們不妨做個(gè)朋友。”克文說要考考方，若行，“一日為師，終身為父”；不行的話，“請(qǐng)你吃飯，卷鋪蓋走人?！弊鰧?duì)子，是克文的拿手好戲，于是他就以做對(duì)子為題?？宋某龅纳下?lián)是：“酒酣欲化莊生蝶”；克文上聯(lián)剛出口，方地山的下聯(lián)便脫口而出：“飯飽敢為孺子牛”。袁克文聽罷，十分驚喜，遂拜方地山為師。

自此，袁克文就在方地山門下，熟讀經(jīng)史子集，賦詩填詞，習(xí)書做對(duì)，學(xué)問大進(jìn)。對(duì)聯(lián)功夫，更上層樓，因此，有人就說：大方為“聯(lián)圣”，稱克文為“聯(lián)賢”。方地山有一聯(lián)曰：“文字多于語言，飲食少于男女”。他的名士派頭，深深地影響著袁克文。

因?yàn)橄逻^硬功夫，因?yàn)槭芄诺湓娫~的滋養(yǎng)，袁克文的詩已入化境，我們已從他的《感遇》詩二首領(lǐng)教過了。擅詩、是他的勝場(chǎng)。在他24歲那年，就出版了一部《寒云詩集》。他的師友方地山在詩集的扉頁上，題絕句一首：

人間孤本寒云集，初寫黃庭恰好時(shí)。

手選叢殘還付與，要君惜取少年時(shí)。

袁克文對(duì)自己的詩，并不自重，以至于到后來他的身邊一冊(cè)也沒有。方地山收集到的缺中卷，是部殘本，方的題詩，是希望克文珍惜自己的成果，好好存留。

從少年時(shí)起，到去世的數(shù)十年間，袁克文堅(jiān)持寫日記，數(shù)量可觀，從已刊的部分來看，史料價(jià)值不必說了，其文筆也相當(dāng)好，是很有讀頭的那種日記。

袁克文的著述，大都散見于京、津、滬的報(bào)刊上。如俠情的《俠隱豪飛記》、禎探的《萬丈魔》，都是先在周瘦鵑主持的《半月》刊上發(fā)表的，后由大東書局合印為《寒云說集》，即小說集。還有《洹上私乘》，所寫乃袁家之秘史，最先也是發(fā)表在《半月》上的，后仍由大東書局印成單行本發(fā)行。接著又寫了《新華私乘》也是寫袁家秘史的，我們可以把它視為《洹上私乘》的姊妹篇。

《辛丙秘苑》，是袁克文為《晶報(bào)》寫的連載稿，主持人是余大雄，預(yù)計(jì)寫10萬言。由于他看上了書法家和收藏家張丹翁的一件藏品陶瓶，竟耍起小孩子脾氣來了。他不好直接向丹翁說，于是請(qǐng)大雄給丹翁說，把那陶瓶轉(zhuǎn)讓給他，否則此稿不再續(xù)寫。起初，丹翁決意不肯，經(jīng)太雄再三游說，丹翁才松了口。一波三折，多有反復(fù)，結(jié)果這部作品還是沒有寫完，也就不了了之。最后，雖然出了單行本，可那是一部未完稿。雖然如此，《辛丙秘苑》仍是袁克文的最負(fù)盛名的代表作。之外，他還為《北洋畫報(bào)》等報(bào)刊供過稿，活躍于當(dāng)時(shí)的文壇。

筆記小說，是我國古代不少文人使用的文體，袁克文喜歡這種文體，并在自己的寫作中加以運(yùn)用。他的白話他的文言都好，讀他的作品，可見他駕馭古代漢語和現(xiàn)代漢語的能力?？宋闹霭l(fā)表時(shí)，經(jīng)常變換署名，一會(huì)是寒云，一會(huì)又是抱存，有人就不知，這寒云，這抱存，是一個(gè)人還是兩個(gè)人。克文寫首五言詩，加以回答：“抱存今寒云，寒云昔抱存，都是小區(qū)區(qū)，別無第二人?；販垢桑吓朴炙⑿?。”

玩收藏的人，各有其目的。有的人為了留存，有的人為了增值，有的人為了鑒賞。當(dāng)然，有的人是兼而有之。大體說來，袁克文玩收藏，當(dāng)屬于為了鑒賞的那種。玩收藏，有三個(gè)基本條件：一要有錢，二要有閑，三要有識(shí)，這對(duì)袁克文來說不是問題。

凡古物老物舊物，都在收藏之列。袁克文喜歡的是鼎彝、古籍、書畫、古泉、錢幣、郵票、印章等；甚至香水瓶他也收。據(jù)說，他還以古物為孫輩命名。

關(guān)于袁克文的收藏是多方面的，不能細(xì)說，這里主要說說他的古籍收藏。他的弟子名愈逸芬者，在《寒云小事》中有記：搜羅之廣博，考證之精審，皆足以自成一系統(tǒng)。集藏時(shí)間，大約宋籍與古泉同時(shí)，而金貨與郵票亦不相先后，考其日記可知也。所藏宋本凡二百種，因自署“皕宋書樓”，百城坐擁，殆駕黃蕘圃“百宋一廛”而上之。予藏有《友林飛稿》印本，及先師手寫所藏《宋廿八種提要》，約略可以窺見一斑?！兑腋濉沸虬弦酝猓j印特多，如“皇二子印”，則當(dāng)洪憲之際，欲藉此以自晦也。如王冰鐵所治廿八歲肖像印，則藏書時(shí)年歲也。

因?yàn)槭詹刂唬宋奶刂耙昏b樓”藏之。并自撰一長(zhǎng)聯(lián)，凸顯其藏之盛況。聯(lián)曰：

屈子騷，龍門史，孟德歌，子建賦，林陵詩，稼軒詞，耐庵傳，實(shí)甫曲，千古精靈，都供心賞；

敬行鏡，攻胥鎖，東宮東，永始斝，梁王璽，宛仁錢，秦嘉印，晉卿匣，一囊珍秘，且與身俱。

上聯(lián)說的是他的古籍收藏，下聯(lián)記的是他的雜件收藏，洋洋灑灑，令我輩嘆為觀止。

在倫明的《辛亥以來藏書經(jīng)事詩》中，有一首就是寫袁克文的。詩云：

一時(shí)俊物走權(quán)家，容易歸他又叛他。

開卷赫然皇二子，世間何時(shí)不曇花。

其注說，袁寒云克文，于乙丙間，大收宋槧，不論值，坊賈趨之，幾于搜巖熏穴。所儲(chǔ)又多內(nèi)府物，不知如何得之也。項(xiàng)城敗后，隨即星散大半，為李贊侯、潘明訓(xùn)所有。我們之所以說袁克文的收藏屬鑒賞型的，這有他的著述《寒云手寫所藏宋本提要廿九種》、《古錢隨筆》等為證。

洪憲下臺(tái)，干薪了斷，遺產(chǎn)耗盡，袁克文陷入了困境，過上了平民式的生活。不過他那“守得貧，耐得富”的從容面對(duì)的態(tài)度，倒是令人認(rèn)同的。他于是賣文賣字賣藏品度日，袁克文的字獨(dú)步書壇，拿它換錢應(yīng)該沒有什么問題，那也未必，也有不好賣的時(shí)候。當(dāng)此之時(shí)，袁克文就登報(bào)減價(jià)。為了賺錢，有一天他竟然寫了40副對(duì)聯(lián)，一夜之間就賣光了。他是那種有錢時(shí)，就如流水似地花完；他掙錢如賣字，只要手上還有10元錢，他就不再寫了。他真是一個(gè)灑脫的人。

袁克文登報(bào)賣字，聲明：“不佞此后將廢去寒云名號(hào)，因被這寒云叫得一寒寒了十余年，此次署名用克文，在丁卯九月以后，無論何種書件，均不再用寒云二字矣?！蔽易x這則聲明，覺得克文真是有趣得很呢。

逛妓院，上青樓，喝花酒，是我國古代以及民國多數(shù)文人的慣性之舉，袁克文就是這多數(shù)人中的一個(gè)。

患猩紅熱，發(fā)高燒，經(jīng)治療有所好轉(zhuǎn)的袁克文，耐不住寂寞，在其病沒有完全好的情況下，又到他長(zhǎng)期包住的國民飯店，與有往來的女子喝花酒。這一喝，就把命搭上了，時(shí)在1931年3月22日，他終止在42歲。我想，如果袁克文不這樣急著去喝花酒，他不至于喪命的吧。然而，這世上是沒有“如果”的啊。

袁克文去世后，《北洋畫報(bào)》登了《訃告》：“寒云主人，瀟灑風(fēng)流，馳騁當(dāng)世，尤工詞章書法，得其寸楮者，視若拱璧。好交游，朋侶滿天下，亦本報(bào)老友之一。體素健，初不多痛，而竟以急癥，于二十二日晚病故津寓。從此藝林名宿，又少一人，彌足悼已！”消息傳到上海，《晶報(bào)》連日刊登哀挽諸文，如丹翁的《袁寒云》，天倪的《挽寒云》，張聊止的《敬悼袁寒云》，王公弢的《寒云領(lǐng)英之文緣》，郭宇鏡的《云瑩艷史》。

與此同時(shí)，悼袁克文挽聯(lián)甚多。如孫聯(lián)的“身世難言，詞賦江關(guān)空寄慨；華華逝水，煙霞風(fēng)月轂銷魂?！比缌郝?lián)的“窮巷魯朱家，游俠聲名動(dòng)三府；高門魏無忌，飲醇心事入重泉。”如方地山的“聰明一世，糊涂一時(shí)，無可奈何惟有死；生死天堂，能入地獄，為三太息欲無言。”如于右任的“風(fēng)流同子建；物化擬莊周。”

袁克文沒積蓄。他的妹子袁靜雪說：“他有了錢，隨手用盡；沒有錢，卻絲毫不以為意。他死了以后，只在他書桌上的筆筒里找出了二十元錢。因此他的后事是由他的徒弟們拿出錢來辦的。他的大徒弟楊子祥按著幫里的‘規(guī)矩，給他披麻戴孝，主持一切，同時(shí)，給他穿孝的徒子、徒孫們……共不下四千人。開吊的時(shí)候，整日地哭聲不斷，還有很多妓女系著白頭繩前來哭奠守靈。出殯的時(shí)候，除了天津的僧、道、尼以外，還有北京廣濟(jì)式的和尚、雍和宮的喇嘛都來送殯。從他的住處直到他的墓地——西沽，沿途搭了很多的祭棚，有各行各業(yè)的人分頭前來上祭。他的喪事，在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的?！鞭D(zhuǎn)引自《閑語·“歲月無邊”袁寒云》蔡登山文，青島出版社2009年3月版）

袁克文有四子三女，孫輩更多。大多數(shù)人都過著平凡的生活。其中成就最大的是三子袁家騮，以及三兒媳吳健雄——人稱中國的居里夫人。他夫婦倆，1973年受到周恩來總理的接見；1977年受到鄧小平的接見。

這篇《貴公子與純文人》隨筆，已經(jīng)寫得不短了，就此打住。最后，我想以王忠和著《袁克文傳》（百花文藝出版社2008年4月版）封面右上角的豎排四行字作為本文的結(jié)束語：袁克文是“出身豪門，浪跡江湖，天才的一生，浪漫的一生?！?/p>