□ 溫明銳
論香港導(dǎo)演鐘德勝的酷兒電影
□ 溫明銳
鐘德勝酷兒電影中的主角不僅消解了兩種性別主義的傳統(tǒng)性規(guī)范,還因?yàn)榈乩砼c文化的邊緣性成為雙重意義上的酷兒。電影顛覆了異性戀及其產(chǎn)品核心家庭的形象,更解構(gòu)了作為壓迫力量之一的宗教的正面意義。
香港電影;酷兒電影;酷兒理論
香港導(dǎo)演鐘德勝至今已拍攝了《心灰》《只愛(ài)陌生人》《愛(ài)到盡》和《無(wú)言》(以下分別簡(jiǎn)稱(chēng)為《灰》《陌》《盡》和《言》)四部電影長(zhǎng)片,它們可作為是對(duì)酷兒理論的解讀。
“‘酷兒’這一概念……包括了所有在性?xún)A向方面與主流文化和占統(tǒng)治地位的社會(huì)性別規(guī)范或性規(guī)范不符的人。”①鐘德勝酷兒電影(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“電影”)所聚焦的男同性戀,無(wú)疑處于這種“非常態(tài)立場(chǎng)”中。在傳統(tǒng)性規(guī)范中,生理性別、社會(huì)性別和性欲是順承決定的穩(wěn)固關(guān)系,但酷兒理論表示這類(lèi)穩(wěn)固關(guān)系——性別主義是被歷史、文化、權(quán)力建構(gòu)起來(lái)的。當(dāng)權(quán)力將重點(diǎn)從強(qiáng)調(diào)性行為轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)性個(gè)體時(shí),“異?!鳖?lèi)別產(chǎn)生了。因此,一個(gè)先天的、本質(zhì)的“自我”是不存在的,根本沒(méi)有一種“正確的”“真正的”社會(huì)性別,也沒(méi)有所謂的異性戀或同性戀,它們都只是一種連續(xù)性操演(述行),是話(huà)語(yǔ)重復(fù)的假象。
②是,酷兒理論對(duì)構(gòu)成身份的邊界線(xiàn)提出質(zhì)疑,向異性戀規(guī)范本身得以維持的體制發(fā)起挑戰(zhàn)。它反對(duì)男性/女性、同性戀/異性戀這樣人為地定義性身份的二元對(duì)立思維范式,把重心從個(gè)人的身份政治轉(zhuǎn)向意義政治。無(wú)論是《心》中主動(dòng)追求格林教授的學(xué)生馬克、《陌》中接受陌生人搭訕的未成年人埃里克,還是《愛(ài)》中的阿明,他們面對(duì)的是一個(gè)個(gè)鮮活的人,處理的是和他們愛(ài)的關(guān)系問(wèn)題,而不是和一個(gè)性身份意義上的對(duì)象打交道。因此,他們都沒(méi)有建構(gòu)和強(qiáng)調(diào)自己的同性戀身份,以此“他者化”成為“受害人”。換言之,對(duì)他們而言,重點(diǎn)不是對(duì)象,而是行為本身;不管是“同性”戀還是“異性”戀,都是“戀”的過(guò)程,《言》中盧克對(duì)男友韓東說(shuō)的話(huà)證明了這一點(diǎn)——“是不是(同性戀)不重要,重要的是你”。
酷兒并不指某一種新的固定、永久、靜態(tài)的身份概念,而是指一種具有不穩(wěn)定、變化、多重的屬性的過(guò)程,這種過(guò)程是酷兒共有的經(jīng)驗(yàn)——“作為性越軌者的生活方式”。譬如《言》中韓東從前與女友寧在一起,但后來(lái)又和盧克發(fā)展了情侶關(guān)系,性欲在電影里是流動(dòng)和變化的。長(zhǎng)期以來(lái),社會(huì)以異性戀為常態(tài),以同性戀為病態(tài),在這樣的社會(huì)里,不僅異性戀者仇恨同性戀者,連同性戀者也自我憎恨,但主角們擺脫了這種自我否定,成為了真正的酷兒。
主角們除了是酷兒外,他們還都處于另一個(gè)邊緣位置,這種邊緣性既是地理的,也是文化的。他們有的遠(yuǎn)離了自己的成長(zhǎng)之地,如英國(guó)人格林教授只身在港,法國(guó)人盧克來(lái)華留學(xué),埃里克被父母從香港騙到加拿大生活。地理的放逐產(chǎn)生了文化的疏離,異地域削弱了個(gè)人的力量。格林就因?yàn)檫h(yuǎn)離了自己的文化,所創(chuàng)作的戲劇沒(méi)有生命,仿佛行尸走肉。他們有的行為越軌,游離在社會(huì)主流文化之外,如《盡》中阿明是一名吸毒者?!爱?dāng)一部分人既被新文化所排斥,又被原文化所拋棄,對(duì)兩種文化的參與都不完全,呈現(xiàn)出雙重化的人格特征和多變、無(wú)根的精神狀態(tài)時(shí),就被稱(chēng)為‘邊緣人’。”②地理與文化的邊緣性使得主角們成為了邊緣中的邊緣——雙重意義上的“酷兒”,他們需要面對(duì)的問(wèn)題變得更加尖銳,到了不得不解決的地步。
“正是在資本主義家庭的特殊背景中,才產(chǎn)生了同性戀這樣一個(gè)現(xiàn)代概念?!雹蹅鹘y(tǒng)社會(huì)規(guī)范把生殖的男女婚姻作為衡量性關(guān)系的唯一準(zhǔn)繩,是為了保護(hù)私有制下財(cái)產(chǎn)的家族延續(xù),于是具有生育繁衍功能的異性戀便受到人們的普遍重視,成為得到授權(quán)的合法形態(tài)。④而同性戀由于不以生殖為目的,便失去了與異性戀同等的合法地位,遭到社會(huì)的排斥。主流話(huà)語(yǔ)中的異性戀往往是完美無(wú)缺、結(jié)局圓滿(mǎn),但電影中的異性戀形象發(fā)生了顛覆,如《盡》中杰姬與男友阿強(qiáng)的關(guān)系脆弱,更多像是在互相利用,最后一拍兩散。《言》中寧得不到男友韓東的愛(ài)后,甚至設(shè)計(jì)陷害他,并導(dǎo)致后者的自殺。
傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范把家庭的“愛(ài)”看得很重,并以“愛(ài)”之名不斷控制和批判著酷兒,核心家庭及其由家長(zhǎng)的存在而建構(gòu)起來(lái)的男女模式,是一個(gè)基本的工具,⑤這種家庭工具是宏觀壓迫的微觀場(chǎng)所?!侗M》中阿仁的父親以“你這是算什么生活”的傳統(tǒng)倫理來(lái)反駁阿仁的不婚生活,阿明的母親甚至搬出阿明死去的父親來(lái)反對(duì)他的性?xún)A向。顯然,酷兒面臨壓迫性的家庭環(huán)境,以及性身份被發(fā)現(xiàn)后的家庭迫害,這些家庭的“愛(ài)”顯然是狹義的“愛(ài)”、異性戀的“愛(ài)”,主角們本就已經(jīng)處于雙重邊緣的懸崖,但卻仍然要承受著以“愛(ài)”為名的暴力。正如導(dǎo)演本人所說(shuō),“我想表達(dá)的是愛(ài)的反面……是那一種帶著病態(tài)的不健康的愛(ài),他們對(duì)愛(ài)有很大的執(zhí)著和依戀,對(duì)愛(ài)的人有很大的要求,甚至不顧一切?!碑愋詰傥幕穸巳鮿?shì)一方的需要,對(duì)它們的對(duì)象提出了不可能達(dá)到的要求。
“對(duì)于異性戀的否定,與對(duì)婚姻、家庭和性角色的否定聯(lián)系在一起”,⑥電影正是秉承了這樣一種思想內(nèi)核。電影中,異性戀的副產(chǎn)品核心家庭的整體性也遭到了消解?!痘摇分旭R克2歲時(shí)母親改嫁,11歲時(shí)父親去世,從小就被寄養(yǎng)在單親的姑姐家中;《陌》中埃里克父母親的相互背叛,導(dǎo)致他們最終辦理離婚手續(xù);《盡》中阿明的父親早逝,母親跳樓離世;《言》中看護(hù)小江的父親三年沒(méi)有回來(lái)過(guò)。顯然,主角們都沒(méi)有一個(gè)完整的家庭,在異性戀主導(dǎo)的文化與歷史下形成的“好的性”階層,反而把自己打進(jìn)了和同性群體一個(gè)范疇內(nèi)的“有爭(zhēng)議的領(lǐng)域”⑦。核心家庭的存在使得攻擊酷兒成為合法,然而這種模式的消亡也就迫使這種對(duì)酷兒的污名化進(jìn)攻失去了基礎(chǔ)。
酷兒所共同分享的,并不是任何一種內(nèi)在的欲望本質(zhì)或人格特征,而是一種殘暴的經(jīng)驗(yàn),即社會(huì)的歧視和偏見(jiàn)——社會(huì)與教堂、國(guó)家與媒體合謀造成的歧視偏見(jiàn)。⑧如《灰》中格林教授礙于自己的教師身份拒絕學(xué)生的追求,只能夠在創(chuàng)作中隱秘地再現(xiàn)心靈。這種對(duì)超越現(xiàn)存性規(guī)范行為的恐懼不僅存在于“正常人”心里,還對(duì)酷兒本身造成了一種下意識(shí)反應(yīng)。如《灰》中馬克在看格林教授時(shí)被別人說(shuō)“看男孩”的時(shí)候,立即就用“亂講”予以否認(rèn)?!皬?qiáng)迫性的異性戀使他不知不覺(jué)地陷入與其他人、環(huán)境、既存思維方式、感覺(jué)和行為的痛苦的沖突之中,最終陷入一種與他周?chē)囊磺邪ㄋ陨淼某掷m(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之中?!雹嵘鐣?huì)中的酷兒必須時(shí)時(shí)提防自身與“正常人”不相適應(yīng)的地方,所形成的某種自我審查提醒自己要與“正常人”相一致,而這最終導(dǎo)致強(qiáng)迫性的沉默和失語(yǔ)。
在巴特勒看來(lái),在被否定禁忌之中,異性亂倫禁忌所禁止的是欲望的對(duì)象,而同性戀禁忌禁止的是欲望本身。⑩《陌》中吉姆在被埃里克吻上后作出了積極反應(yīng),但又感到害怕,從此對(duì)埃里克敬而遠(yuǎn)之并在同學(xué)間散布埃里克的“壞話(huà)”。他的行為無(wú)疑是在具有強(qiáng)大勢(shì)力的異性戀文化的持久熏陶引導(dǎo)下作出的選擇,正如他本人所說(shuō)的,“我不是要針對(duì)你,但是我不想再和你說(shuō)一句話(huà)”,吉姆根本就不憎恨埃里克本人及和他的情誼,而是擔(dān)憂(yōu)社會(huì)對(duì)同性戀的暴力、壓迫以及吉姆“現(xiàn)身”可能帶來(lái)的負(fù)面后果。
但是電影也呈現(xiàn)了反抗桎梏的力量。西方宗教認(rèn)為同性戀是“違反天性”的行為,隨著基督教在羅馬站穩(wěn)腳跟,教義滲透并利用法律對(duì)同性戀進(jìn)行刑事處罰。長(zhǎng)期以來(lái),酷兒都被宗教所壓制,而宗教是電影的一個(gè)重要維度,每部電影都出現(xiàn)了宗教因素,如布道鏡頭、《圣經(jīng)》文段及福音贊頌歌等。但是,宗教在電影中并非以正面形象出現(xiàn),如《陌》中埃里克反對(duì)《圣經(jīng)》的主流解釋而認(rèn)同“耶穌故意讓猶大出賣(mài)自己”等觀點(diǎn);《言》中寧本是一名虔誠(chéng)的基督徒,但卻為了報(bào)復(fù)男友,在教會(huì)播放性愛(ài)視頻,褻瀆神靈,基督教會(huì)也變成播放性愛(ài)視頻的場(chǎng)所;《盡》中宗教最后還是失去了抵抗吸毒誘惑的作用,阿強(qiáng)最終還是重回吸毒的不歸路,宗教負(fù)責(zé)人更是滑稽地讓大家圍在一起祈禱“求神賜給我們力量”去拾垃圾。宗教經(jīng)過(guò)角色的演繹被解構(gòu)了,消解了它的正統(tǒng)意義,這些段落更近似于一種嘲諷,顯示了酷兒對(duì)宗教意義的瓦解和一種對(duì)社會(huì)桎梏的抵抗。
注釋?zhuān)?/p>
①⑩李銀河.酷兒理論面面觀[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002 (02).
②周平.同性戀銀幕形象的演化與身份建構(gòu)[D].武漢大學(xué),2013.
③⑤⑥⑨李銀河.酷兒理論 [M].北京:時(shí)事出版社, 2000:311,250,249,249.
④杜曉杰.從性向政治到身份政治:酷兒理論的層進(jìn)[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014:05).
⑦溫明銳.突圍與陷阱:酷兒理論視野中的《永久居留》研究[J].視聽(tīng),2016(03).
⑧楊潔.酷兒理論與批評(píng)實(shí)踐[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011:28.
(作者系廣州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2014級(jí)本科生)