屈彩娥朱翠云

《帕梅拉》中理查遜的書信體小說藝術(shù)及道德說教探析

屈彩娥朱翠云

塞繆爾·理查遜通過他的第一部小說《帕梅拉》成功地運用書信體小說藝術(shù)對世人進(jìn)行了道德說教。18世紀(jì)的年輕女子們確實從帕梅拉那里學(xué)會了許多堅決捍衛(wèi)自身貞潔的方法，但具有諷刺意味的是，她們也學(xué)會了如何用自己的貞潔達(dá)到攀高枝的目的。因此，貞潔與報償便形成了小說的辯證核心。

塞繆爾·理查遜書信體小說藝術(shù)道德說教回報

盡管理查遜聲稱是他創(chuàng)造了“一種新的寫作形式”，在《書信體敘事》一書中Robert Day所做的詳盡的歷史調(diào)查充分地說明了在理查遜之前書信體就已經(jīng)成為了“一種常見的被廣泛使用的小說創(chuàng)作手法”。但是，Da y認(rèn)為理查遜是第一個將實體與靈魂（body and soul）分開寫作的小說家?！袄聿檫d發(fā)展了所有被早期的作家們僅僅斷斷續(xù)續(xù)地、試驗性地開發(fā)使用的小說創(chuàng)作手法，并且運用這些手法，將他們?nèi)谌氲街匾拈L篇作品創(chuàng)作中”，而且“他是一種新型的可以創(chuàng)作出更新更好小說的作家，因為他把曾經(jīng)零星散落的東西都匯聚到了一起”［1］。更重要的是，由于理查遜始終帶著一種很強(qiáng)的道德目的創(chuàng)作，他的書信體小說具有很強(qiáng)的道德說教色彩。

書信體小說通常指由一個或幾個人物以信的形式所寫成的小說，在小說中由這些人物而非作者充當(dāng)整部小說的敘述者。作者通過所有書信記錄同一事件，表達(dá)不同的觀點，但是并不參與文字?jǐn)⑹觥Ｗ髡叩牟辉趫隹s短了讀者與人物之間的距離，這就使得主要人物能夠直接向讀者表達(dá)他或她正在經(jīng)歷的事情。此外，“書信體小說側(cè)重于個人的經(jīng)歷，這就使得讀者與主人公之間能夠達(dá)到更深層的認(rèn)同”［2］。與其他文學(xué)形式不同的是書信體小說具有不同層次的讀者。“不像第一或第三人稱的記敘文，它們的讀者通常只是外在的買書和讀書的人，書信體小說有內(nèi)在的讀者，處在寫信者和外在的讀者之間的讀者”［3］。它不是言語交流的對話，因為其中唯一的發(fā)言人就是人物，但是讀者能夠在思想上與人物有直接的交流。Roulston指出“書信體體裁帶有即時性假設(shè)并且使用第一人稱，提供了一種最正式的敘述，這種敘述能夠以其最顯而易見和不假他物的形式有效地表現(xiàn)主題。”［4］在《女人心目中的作家塞繆爾·理查遜》中，劉意青提出了書信體形式的另外一個特征，即存在眾多對辯證關(guān)系?！白鳛橐粋€隱形的全知全能的男性創(chuàng)作者，理查遜的注視穿透了讀者和人物。他自己依舊是不可知的，但卻是那些既天真又精明的女性形象的創(chuàng)造者”［5］。這些內(nèi)在的矛盾是書信體形式得以生長的土壤。

理查遜的所有小說都是以書信體文體寫成的。他的第一部小說《帕梅拉》以書信體敘述開始，后來當(dāng)女主人公被囚禁在B先生的林肯郡的別墅時，又用日記的形式繼續(xù)敘述。由于書中沒有真正的信件交換，許多人質(zhì)疑說《帕梅拉》更像是虛構(gòu)的回憶錄，而不是書信體小說。讀者開始閱讀《帕梅拉》，就會注意到它的獨特性。小說以女主人公給父母的一封信開頭：“我親愛的爸爸媽媽，我想告訴你們我所遇到的大麻煩和得到的一些幫助”［6］。在英國文學(xué)界以這種方式開頭的小說很新穎。敘述者和作者似乎是同一個人。甚至理查遜本人都否認(rèn)自己的作者身份，自稱是一個真實故事的編輯。書信體第一人稱敘述使讀者好像在窺探帕梅拉的私生活。小說中，百分之九十以上的信件都是女主人公自己所寫，大多是個人日志，更多的是帕梅拉的獨白。但是，《帕梅拉》和自傳體小說的區(qū)別在于，在理查遜的小說里，生活f先進(jìn)的技術(shù)也逐漸被應(yīng)用事件和敘述的事件是同時發(fā)生的，即他在《查爾斯·葛蘭底森爵士》的序言中所提到的“即時寫作（spontaneous writing），或者“寫在此時此刻”，即“信件本身就在事情發(fā)生的時間所寫”［7］。他堅持書信體小說的優(yōu)越性：“當(dāng)作者的心理完全陷入自我時，創(chuàng)作出所有的信……這樣他們便不僅能反映關(guān)鍵情況，還具有被稱為即時描述或沉思的特征”［8］。

理查遜使用這一藝術(shù)手法強(qiáng)調(diào)詳盡的描寫，制造持續(xù)的緊張，使讀者能夠分享帕梅拉的不確定與恐懼，通過信件和日志使他們完全生活在現(xiàn)在。作者用不同的方法增強(qiáng)“寫在此時此刻”手法的效果。書中有很多這樣的短語，如“剛才，剛才”，“但請稍等”［6］，也有一些用現(xiàn)在時態(tài)表達(dá)的例子，以表明女主人公的經(jīng)歷和她對經(jīng)歷記錄的共時性。在小說中，女主人公常常會突然中斷寫作，這能夠給讀者制造懸念，使緊張遍及小說始末。例如，在小說開場的信中，我們讀到：“當(dāng)我在已故夫人的更衣室里疊這封信的時候，我年輕的主人進(jìn)來了”［6］。讀到這些文字的時候，讀者也可以感受到帕梅拉遭受痛苦的那一幕。B先生作為讀者之一，有著和外在讀者一樣的感觸。在與帕梅拉結(jié)婚之前，他一直堅持讀她的信，因為他確信那些信就是她當(dāng)時真實的思想感情。在小說中，理查遜賦予了小說人物詳細(xì)地描述事件及其影響的能力。

另外一種用來制造高度緊張的手法是，當(dāng)危險或攻擊即將到來的時候，有關(guān)行動的故意拖延。緊張徘徊在屋子的每一個角落，這就很像恐怖電影里的一幕，觀眾知道危險即將到來，而主人公不知道。《帕梅拉》中的一段情節(jié)有助于我們更好地了解理查遜的書信體風(fēng)格。在B先生第一次嘗試侵犯帕梅拉貞操的那節(jié)，女主人公驚嘆道：“哦，我親愛的爸爸媽媽［……我］去杰維斯夫人的房間，我邪惡的主人竟然把他自己藏在她的壁櫥里”［6］。然而，理查遜沒有直接告訴滿足讀者女主人公遭遇了什么，卻給帕梅拉盡可能多的時間和她的閨中密友杰維斯夫人喋喋不休地閑談。她寫得非常詳細(xì)，包括她和杰維斯夫人所坐的地方及交談的內(nèi)容。這些詳細(xì)的對話似乎使讀者遠(yuǎn)離了即時危險。事實上，在等待期間的高度緊張中，讀者被吊足胃口，越來越擔(dān)憂帕梅拉的安危。在極度緊張的情緒中，他們僵硬地看著帕梅拉緩緩地，小心翼翼地褪去衣衫，完全沒有察覺壁櫥里的偷窺者。“我繼續(xù)脫著衣服…脫得只剩下了襯裙”［6］。她對危險的毫不知情和褪去衣服時的從容表明了一個十五歲少女的天真。與她不同的是，讀者完全知道她的行為所潛藏的危險。那一刻的緊張使讀者心里充滿了焦慮。另一方面，這一情景更像一場脫衣舞表演，帕梅拉是其中一位供人觀賞的脫衣舞女。圣潔身體的暴露是如此具有挑逗性，以至于年輕的主人“穿著華貴的絲綢晨衣”［6］在兩個女人的尖叫聲中迅速地從壁櫥里沖出來。此時，讀者的憂慮達(dá)到了高潮。盡管他們處于積壓已久緊張氣氛中，也許他們也在觀察這一性感十足的滑稽情景中獲得了快感。最終，帕梅拉以屢試不爽的暈厥形式使B先生的侵犯落空。此時，理查遜成功地給女性讀者傳達(dá)了他的道德訓(xùn)誡：放蕩者是不會被來自他預(yù)期目標(biāo)的一次成功的反抗挫敗的，他的卑劣行徑還會繼續(xù)。因此年輕的女士們應(yīng)該時刻保持警惕，向帕梅拉學(xué)習(xí)如何反抗他們。理查遜的作品揭示了一種信念：小說應(yīng)該通過對模范美德的描寫達(dá)到教育大眾的目的。

“他對美德考驗、道德品質(zhì)與判斷力之間聯(lián)系的定位，使得敘事小說表達(dá)的意見更加合理”［9］。道德說教在小說中隨處可見，小說一開始，帕梅拉父母得知B先生給了女兒四幾尼和一些銀幣的時候，道德告誡隨之展開?！叭绻銗畚覀?，如果你希望上帝賜福于你和你將來的幸福；我們告誡你一定要保持警惕；還有，如果你發(fā)現(xiàn)一丁點針對你貞操的企圖，務(wù)必拋開你身后的一切，回到我們身邊來；因為我們寧可看到你衣衫襤褸，甚至跟隨你一同去死，也不愿別人說我們的女兒為了一些世俗的便利丟失了貞操”［6］。父母讓帕梅拉寧可失去生命也不能失掉貞潔。除了帕梅拉的父母，其他人物對帕梅拉貞操的關(guān)注度也毫不遜色。B先生的母親要她“與男人保持距離”［6］。B的姐姐戴維斯太太同樣建議帕梅拉“和那些家伙保持距離”［6］。當(dāng)B先生問杰維斯夫人帕梅拉是否“與男人們保持距離”［6］，杰維斯夫人很高興地看到她“與所有的男人保持距離”［6］。對帕梅拉貞操的這種持續(xù)關(guān)注抬高了貞操對女人的價值。要想得到地位的提升，無論誘惑多大，帕梅拉必須要一直守住自己的貞操。這也是作者想通過作品傳達(dá)的訊息。

《帕梅拉》自從出版以來一直是一部具有爭議的作品。它通常被視為18世紀(jì)年輕女性的道德范例。理查遜希望讀者不會對帕的真誠和清白表示懷疑。在《帕梅拉》的序言中，理查遜試圖通過提供一種閱讀模式把讀者引向他的道德說教。一開始，他提出小說將“轉(zhuǎn)變和愉悅 ，同時指導(dǎo)和改進(jìn)青年男女的思想”［6］。他提出男女應(yīng)該區(qū)別運用這一教導(dǎo)，并主張“教導(dǎo)有錢人如何利用財富；有情欲的人如何克制情欲；有預(yù)謀的人，如何優(yōu)雅地光榮地悔改”［6］。對于女人，理查遜建議通過“給予實例，一些值得被處女、新娘和妻子學(xué)習(xí)的最關(guān)鍵最有影響力的案例”［6］男女性對待貞操（male and female relationship to virtue）的差別暗示了“男性讀者能成為自己的監(jiān)控代理人，而女性讀者，在人生的不同階段，如作為處女、新娘和妻子的時候需要通過各種文本的范例不斷地提醒她自己的角色［4］。帕梅拉聲稱她在道德上是完整的高尚的，但是在批評家的眼里她的反抗和行為變成了一種提高社會地位的手段。理查遜欲將帕梅拉作為年輕女性效仿的典范呈現(xiàn)出來，而反帕梅拉者則對他意圖的合理性提出了質(zhì)疑。在《帕梅拉》批評中，作者主張，“這樣通過一個女仆的快速轉(zhuǎn)變，她變成了這個住宅合法的女主人，這是她近來一直在等待的；理應(yīng)給出一個為人妻的杰出范例，如她作為少女時給出的貞潔的范例，這樣貞潔就得到了回報”［4］。從效仿到自身具備，美德使邪惡得以轉(zhuǎn)變。帕梅拉，貞潔模范，變成了一個模范妻子效仿的對象。

理查遜極力地使女主人公成為一個與她的階層相協(xié)調(diào)的真實又誠懇的仆人。她穿著簡單樸實，符合仆人的身份；她害羞，在適當(dāng)?shù)臅r候表現(xiàn)得體，總是對女主人尊敬有加，這是她謙遜的標(biāo)志。不過，“謙遜被視為女人捍衛(wèi)自身貞潔的可靠品質(zhì)，因此也是她內(nèi)在誠實的外在標(biāo)志——也被稱為是對自身的宣傳，因此也是一種性的吸引力”［4］。所以，理查遜為女孩子們設(shè)立的供她們模仿的道德楷模變成了一個“問題”榜樣，因為它似乎在宣揚任何模仿帕梅拉的女性讀者都將尋求最終的回報。一方面，帕梅拉的謙遜產(chǎn)生的無意識的性吸引和對誘惑的抵抗之間出現(xiàn)了矛盾，另一方面，一個女性具有可以抵抗誘惑者的虛假婚姻的能力和得不到公認(rèn)的社會地位的提升之間又出現(xiàn)了沖突，這便形成了《帕梅拉》辯證敘述的爭論核心。

［1］Day，Robert A.Told in Letters:Epistolary Fiction Before Richardson. Ann Arbor:University of Michigan Press，1960：210.

［2］McKee，Patricia.“Corresponding Freedoms:Language and the Self in Pamela.”ELH 52.3.1985：621-648.（McKee621）.

［3］劉意青：Samuel Richardson asW riter of the Female Heart: Epistolarity in Sir Charles Grandison.北京大學(xué)出版社，1995，第141，176頁。

［4］Roulston，Christine.Virtue，Gender，and the Authentic Self in Eighteenth-Century Fiction:Richardson，Rousseau，and Laclos.Gainesville:University Press of Florida，1998：1，5，4，4.

［5］Gw illiam，Tassie.Samuel Richardson:Fictions of Gender.Palo Alto:Stanford University Press，1993：30.

［6］Richardson，Samuel.Pamela，or Virtue Rewarded.New York:Penguin Books Ltd.1980.

［7］Davis，Lennard J.Factual Fictions:The Origins of the English Novel.New York:Columbia University Press，1983：183.

［8］Laden，Marie-Paule.Self-Imitation in the Eighteenth-Century Novel.New Jersey:Princeton University Press，1987：69.

［9］Mullan，John.Sentiment and Sociability:The Language of Feeling in the Eighteenth Century.Oxford:Clarendon Press，1988：58.

作者單位：延安大學(xué)外國語學(xué)院陜西延安

橫向課題“英國十八世紀(jì)小說研究”（YDH2013-21）。