錢定兵
陽(yáng)春三月,走在深圳的街頭,溫潤(rùn)的春風(fēng)拂過(guò)臉面,給人一種柔如雨絲的快感。不經(jīng)意間,紅艷艷的木棉花映入眼簾,只見它們?cè)诠舛d禿的枝頭上競(jìng)相開放,顯得分外耀眼,分外妖嬈,渲染出一幅春意鬧的美景。我心頭不由得一陣悸動(dòng),又是木棉花開了……
十年前,我背起行囊,在父親默默送行中南下,來(lái)到深圳尋找我的夢(mèng)想。那時(shí)的父親,精神矍鑠,在我心中一直是高大堅(jiān)強(qiáng)的男人形象。父親沒有讀過(guò)多少書,不善言談。記得那天,我臨行時(shí),父親替我背著行李包,送我到車站。一路上,父親一言不發(fā),默默地抽著煙。我那時(shí)可能是第一次出門,還不懂得離別故土的辛酸,只記得那時(shí)沒有太多的傷感,沒有太多的離愁,也沒有和父親說(shuō)什么告別的話,就登上了火車。父親揮手告誡我出門在外一切要小心,有什么事打電話回來(lái)時(shí),我才陡生一絲不舍和難過(guò)?;疖噯?dòng)了好遠(yuǎn),父親才轉(zhuǎn)身離去。趴在車窗口,望著父親反剪著手離去的背影,我驀然發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)佝僂了,瘦弱的身影不再是印象中的高大。父親的那身粗布衣服不知穿了多少個(gè)年頭了,沒有扣上的衣襟隨風(fēng)搖擺著,我的心頭掠過(guò)一絲失落。我在心中暗暗發(fā)誓,一定要在深圳混出個(gè)樣來(lái),回來(lái)更好地孝順父母,報(bào)答父母。就這樣,我連最起碼的一句感謝的話也沒有說(shuō),更沒有安慰下父親,就離開了父母,來(lái)到了一個(gè)完全陌生的城市謀生。
初來(lái)深圳,一切新鮮而又艱難。好在我還不笨,不幾天就找到了一份工作——流水線上的一名普工。那時(shí)工作時(shí)間特長(zhǎng),常常是從早上七點(diǎn)一直工作到晚上十點(diǎn)才下班,有時(shí)趕貨就要上到十一二點(diǎn)才下班。流水作業(yè),對(duì)一個(gè)生手來(lái)說(shuō),強(qiáng)度可想而知。工作時(shí)間長(zhǎng)而緊張。晚上下班了,躺在宿舍的床上,身體酸痛難忍,卻無(wú)法入眠——想家!尤其是宿舍有幾個(gè)工友有錄音機(jī),常播放陳星的《流浪歌》《離家的孩子》《新打工謠》等,那憂傷凄楚的曲調(diào),打工者生活寫照的歌詞,就像是催淚彈一樣,讓人不禁淚流滿面。引得人更想家,更想親人。那時(shí)也真是奇怪了,上班下班,經(jīng)過(guò)那條不長(zhǎng)的街道,街旁的小店里也總會(huì)飄出陳星這等憂傷的歌來(lái),好像那時(shí)挺流行陳星的打工歌謠。一時(shí)間,我好想家,好想父母。不幾天,我就有點(diǎn)受不了了,有時(shí)甚至想打道回府算了,感覺想家都快想瘋了。那時(shí)才真正理解了出門在外的游子心情。難得有休假時(shí),我會(huì)給父母打個(gè)電話,那時(shí)家里還沒有裝電話,更別說(shuō)是手機(jī)了。所以與家人通個(gè)電話好難,只能打到對(duì)面的小店里,請(qǐng)小店店主幫忙轉(zhuǎn)告家人等下來(lái)接電話,得隔十多分鐘再打回去。估摸著話轉(zhuǎn)到了,就又一次撥回家去,那時(shí)每到休假,我總會(huì)打電話回家。而每次也總是父親接電話。因?yàn)槟赣H裹腳了,走路慢,她擔(dān)心在外的兒子等急了,就干脆不來(lái)接電話,而是讓父親代她問我一些她關(guān)心的問題。于是,父親在電話那頭總是說(shuō),你媽讓我問你你在那邊還好嗎,過(guò)得慣嗎,累不累呀之類的問題。當(dāng)我一一如實(shí)回答之后,我不問他家中的情況等問題時(shí),他就又沉默了。我不知道父親有沒有多的話對(duì)我說(shuō)。電話里,我沒有說(shuō)我在深圳的處境,更沒有說(shuō)我想親人,想家,想回家。在最后掛電話時(shí),父親總會(huì)冒出一句:如果不想在深圳打工了,就回來(lái)吧,家里也有飯吃。就是最后這句話,讓我再也忍不住,眼淚奪眶而出,真想痛哭一場(chǎng)??蓱z天下父母心!父親的話不用多,只要一句就夠了,它可以觸動(dòng)的我神經(jīng),觸動(dòng)我的靈魂!
后來(lái),我的打工生活有了些好轉(zhuǎn),我為父母配了一部手機(jī),再往家聯(lián)系方便多了。在我打工的第四個(gè)年頭,我趁一個(gè)假期回了趟老家。記得那時(shí)正好是陽(yáng)春三月,深圳的街頭又盛開滿樹的木棉花,一朵比一朵鮮艷,一朵比一朵火紅。這是我來(lái)到南國(guó)時(shí)才看到的一種花,這是一種奇特的花,不用葉子的襯托,不用任何的扶持,就在那干裂無(wú)神的枯枝上盛開著,綻放著,它是給人精神的花,給人溫暖的花,尤其是對(duì)我這個(gè)在外的游子!這也許是我第一次看到時(shí),就喜歡上了它的原因吧?;厝デ埃掖螂娫捊o父母報(bào)告了我的行程,并專給父母介紹了這南國(guó)的木棉花,還說(shuō)我要帶幾朵回去給他們二老看看。在我們老家,沒有這種花,甚至沒有聽說(shuō)過(guò)這種花的名字。
回到家,我從行李箱中取出臨行前特意摘的幾朵木棉花,拿給父母看。母親接過(guò)已經(jīng)稍有干萎軟塌的木棉花,說(shuō):“等下看,你先吃飯吧,餓了吧?”我這才注意到,父母早已為我準(zhǔn)備了滿桌的飯菜,這是久違了的飯菜,這是我夢(mèng)寐以求的飯菜。沒有說(shuō)過(guò)多的話,我拿起筷子就吃了起來(lái)。這時(shí),父親走了過(guò)來(lái),他的手里照例夾著一根煙,他隨手拿起母親放在桌上的木棉花,看了起來(lái)。母親說(shuō),這花還挺大朵的,那么紅,長(zhǎng)在樹上一定很好看吧。我一邊吃飯一邊說(shuō),是的,長(zhǎng)在樹上可漂亮了,樹也高高大大的,在那一片葉子都沒有的枝頭上擠滿了盛開的木棉花,那景色要多美有多美。父母在一旁靜靜聽著,沒有說(shuō)一句話,那神情讓我看出了另一種欣賞,另一種向往。我想他們一定在想象著木棉花開在枝頭的情景。這時(shí),我說(shuō),等有一天,我要把你們二老接去深圳玩,一起看看這南國(guó)特有的花。母親笑著說(shuō),做夢(mèng)吧,你先養(yǎng)活自己再說(shuō)吧,在那邊一個(gè)人過(guò)得好,我和你爸就心滿意足了。父親聽了,照例沉默。只是把那幾朵木棉花輕輕地放在了他常坐在旁邊抽煙的小桌子上。
假期很短,不幾天,我要返深了。時(shí)機(jī)不巧,剛好我要返深的那天,父親病了,躺在床上,咳嗽得厲害。父親早有肺病,我知道,他沒有什么別的愛好,就是愛抽煙。母親常勸他把煙戒了,可父親就是沒有聽勸。我來(lái)到父親床前,向他老人家道別,意外地發(fā)現(xiàn)那幾朵木棉花竟在父親的床頭邊上放著,雖然枯萎得有點(diǎn)發(fā)黑了,但還是從花骨子里透出點(diǎn)點(diǎn)精神的紅色。父親先開口了:“要回深圳了?我送你吧?!蔽艺f(shuō),不用了,我自己走吧。可是父親還是掙扎著起得床來(lái),堅(jiān)持著要送到我到車站。我很不忍心父親送我,可父親堅(jiān)持著。我從沒有拂過(guò)父親的意,包括當(dāng)年我看到家里窮得交不起學(xué)費(fèi),我提議不讀了時(shí),他堅(jiān)持借錢也要讓我讀書。父親又要幫我拿行李,我趕緊拒絕了,自己背了起來(lái)。這下父親沒有堅(jiān)持,他習(xí)慣性地點(diǎn)煙了一支煙,說(shuō):走吧。便不再言語(yǔ),帶頭在前面走著,倒像是我送他老人家去哪兒似的。一路上,我和父親還是那樣的沉默,只有父親偶爾一兩聲劇烈的咳嗽聲。我心疼地對(duì)父親說(shuō):“你老人家把煙戒了吧,不要再種那么多地了,有時(shí)間多和老媽一起出去走走親戚,去幾個(gè)姐姐家走走也好 ?!备赣H未置可否。又是我上了車,父親又是反剪著手,一人一步一步慢慢而孤獨(dú)地往回走。父親的背影更顯瘦弱,望著父親佝僂的背影,想著又要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離父母,我的眼淚肆無(wú)忌憚地流了出來(lái)……
做夢(mèng)也沒有想到,回到深圳沒幾天,我就接到了姐姐打來(lái)的電話,說(shuō)父親不行了,已經(jīng)幾天沒吃沒喝,只是嘴里一直叨咕著什么,又聽不清楚。接到電話,我蒙了,我明白父親叨念著什么,在外的游子是他老人家一直的牽掛,他老人家也許還在等著我這個(gè)兒子接他到深圳來(lái)看一眼那滿樹的木棉花……我悔恨極了,愧疚極了,恨我為什么不在家多待一段時(shí)間,愧我沒能實(shí)現(xiàn)男子漢一言九鼎的承諾!我極速地趕回了家,可是已看不到父親了。就在我出發(fā)返家的那天,父親已經(jīng)等不到他最牽掛的兒子回來(lái)了。我哭倒在老人家的床前,淚眼中看到那幾朵我?guī)Щ氐哪久藁ㄒ琅f被父親擺在他老家的床頭,只是早已干枯得發(fā)黑,不再有紅色……
父親就這樣離開了,永遠(yuǎn)地離開了,在這木棉花開的季節(jié),我還是沒有完全理解父親的每次送行,沒有完全理解父親每次送行時(shí)總是沉默。只要看到這滿樹的木棉花,我就會(huì)想起父親臨終前一直的叨念。
如今,又是木棉花開的季節(jié),祝愿我的父親在天堂一路走好!