◎ 徐德亮
我算干嗎的
◎ 徐德亮
在一篇文章里,我寫道:“我也許就是一個藝人吧,在無邊的夜里,在紛飛的雪里,討生活?!?/p>
有一家報紙約我寫專欄,我說:“不寫相聲行嗎?”他們說:“最好寫與相聲相關(guān)的,要不您想寫什么?”我說:“讀史心得或者讀詩筆記什么的?!彼麄冋f:“那咱們以后再合作吧?!蔽伊⒖毯懿凰?,真拿我當(dāng)說相聲的了!
偶爾,我會小迷惑一下,我到底算干嗎的?
越早的時候,我越不知道自己是干什么的,只想把自己吹得很牛。換句話說,越是剛有點兒小名氣的時候,越是想給自己加上所有能加上的頭銜去嚇唬別人。
我從七八歲學(xué)相聲開始,一直到前幾年,從來都是老師讓干什么就干什么,讓怎么練就怎么練,沒有偷懶,也沒有發(fā)揮,所以說了一二十年基本沒什么起色。
我無所謂,因為我一直拿相聲當(dāng)愛好。愛好嘛,就是興趣,說好說壞無所謂,自己高興就好。有一段時間我很排斥別人說我是說相聲的,我稱我自己是“八角鼓票”。就算靠說相聲出了點名以后,我還努力推銷自己其他方面的身份,什么所謂的專欄作家、資深I(lǐng)T人士等。
不過,現(xiàn)在我已經(jīng)完全放棄了那些頭銜,嚇唬人是沒用的,而且能被你那些頭銜、經(jīng)歷嚇唬住的人,其實嚇唬他也沒意義。
現(xiàn)在我依然住在北京南城,不過比我出生的地方更南一些。我有時晚上去園子里說相聲,過藝人的生活;每天在家看書,寫文章,練書法,過文人的生活;偶爾上上報紙、電視,被粉絲們小小地崇拜一下,過名人的生活;平時養(yǎng)養(yǎng)貓,喝喝茶,聞聞鼻煙,過閑人的生活;要不就看看電影,逗逗姑娘,唱唱歌,過年輕人的生活。
這就是我,這就是我的幸福生活:以說相聲出名,以文化人自居,以耍筆桿為美。
(摘自《新鮮貓屎》 華文出版社 圖/ mingxing)