指尖

1

五歲，蹲在場院，看搭幕布。

幕布四角都有繩子，將它掛起，需要兩棵樹，或者兩根柱子，石頭或磚頭。

放映員穿藍色中山裝，球鞋，戴鴨舌帽，有跟村人不同的風度。他叉著腰，指揮這個上樹，那個拉繩：你，搬石頭，把繩子拴在石頭上，再用磚頭壓住。你，拉緊繩子向后走，再走，再走，好，跟他一樣，拴繩子。

拉幕布是個緩慢的過程，仿佛在變戲法，知道會有一個明白的結果，過程卻讓人焦急。

幕布展開，又堆起，一個角被吊起，仿佛人的一只胳膊伸上去了，需要用盡力氣，才能將另一條胳膊伸上去。

場院在昨天已清理干凈，原先堆著的土已被小平車拉走，磚頭瓦塊堆到場院邊上。福大爺讓人挑了幾擔水，一瓢一瓢潑到土里，揚塵熄了。

我們早早從家里拿了小板凳，小子們又把挪走的磚搬回來，搭上木頭段，在靠近幕布的地方，壘成一個或幾個座位的樣子。

太陽還在天邊跟人捉迷藏，紅光照在白色的幕布上，歪斜一會，周正一會。河槽里的風旋著圈跳到場院里來，禾苗說，風也是趕來看電影的。

往常，日頭不落，家里的煙囪就不冒煙，現在，家家廚房的煙囪都冒著煙，空氣里，都是柴火味。大人開始喊我們回家吃飯。

幕布掛在樹跟樹中間，后面的天，漸漸暗下來。吉祥跑來跟放映員說，我媽做了派飯，能吃了。

那人又端詳了一下幕布，用手壓壓帽檐，跟吉祥走了。

最盼望天邊最后那絲亮光熄滅，黑夜提早降臨。那時，場院顯得很大，很闊，很冷，白色的幕布漸漸被夜色吞沒。

場院里唯一的一堆谷草，經過綿綿秋雨后，失了金黃和喧軟，此刻被風吹亂，頂上莖莖直立，似要插到暗色的天幕里。

小孩子撂下碗就跑去吉祥家。放映員坐在炕沿邊上，扭轉身子，頭低到碗里，嘴張得老大，一筷子面便進去了，也不嚼，下一筷子的面又進去了。他吃了三大碗才抬頭，看到門上玻璃上，映著幾張小孩的臉，表情驚訝。燈光能暴露一切，相反，從燈光里朝暗處看，又什么也看不見，所以放心著盯著他的一舉一動，看他用手指剃牙，站起來，提了提褲子，又到臉盆前洗了洗手，穿上大衣，走出來。

我們一窩蜂朝場院跑去，明明知道放映員在后面，卻又怕電影提前開始。吉祥他們商量，要到幕布后面看，說那樣看更有意思。場院里黑，只有湊近了才能看清對面的人。我不敢去后面，去看電影的反面。

大人們開始拿來衣服，喊小孩穿上。村里差不多每個小孩都有一件“猴衣”（戴帽子的棉衣），那件衣服仿佛就為看電影而備，除了看電影，其余時候永遠被壓在柜子里。那是一件有木頭、樟腦丸以及其他味道雜糅在一起的衣服，穿在身上，沉甸甸的，仿佛被勒住，壓住，拘住。

大隊部那張桌子搬出來了。發(fā)電機隨后突突突地響起，燈亮了，照著人們的腦袋，臉，身子，大家都嘻嘻哈哈的。

最有意思的是，當放映機開始運轉，圓柱光源源不斷地打到幕布方向，它老也打不正，一會兒上了樹上，一會下到地上，男娃們將手都伸得高高的，幕布上會出現手的影子，一只，兩只，很多只，身后，誰在喊，吉祥，吉祥，吉祥站起來，幕布上就映出個圓腦袋，轟然大笑。

不久，電影開演，場院靜下來，急切盼望的熱情亦漸消散，耳邊剩下機器吱吱的聲響。風細細地吹著，寒冷從腳底一寸一寸上升，開始腳還在地下蹬幾下，后來麻得失了知覺，眼皮開始發(fā)沉，困，恍然中，就在大人懷里睡著了。

2

十歲，到鄰村看《一江春水向東流》。

母親聽人說，那電影好看得不得了。她在村里教書，村里女人對她頗有微詞，有孤立的意思。鄰村不遠，但畢竟是陌生之地，所以就讓我去了。

約摸二里地，路過菜園子和水庫，河溝里水流得急，蟄伏的暗蟲偶爾叫兩聲，一兩只青蛙猛地從我腳邊跳過去。路上，都是去看電影的人，三三兩兩，在漸漸暗下來的夜里，你趕我超，低聲說話。心里有股莫名的喜悅，仿佛在趕赴一場盛事。

也是露天場地，但在村中心，四下全是人家和蓊郁的楊、柳、槐樹。幕布搭在一個大照壁上，左面右面都是高大威嚴的舊房子。跟我們村掛在空地上的幕布相比，看著很大，似乎一個村子的大小也決定了它的大小。

我們家親戚就住在附近，母親帶我去借板凳。

他們家是瓦房，院子也大，每個屋子里都開著燈。因為是親戚，對我們很熱情，要倒茶給母親喝，又怕電影開演。瓷杯放在桌上，里面放了高末，但開水老沒開。

后來一起出來，他們家小孩早占了地方，爹爹媽媽地喊著去。我跟母親就在后面坐了。

地方不寬敞，感覺人多，稠密，且氣味雜兀，我個子高，坐到母親腿上會擋住她，就靠著母親站著。周圍沒熟人，又覺得易換了場地，感覺很拘謹，站在那里，動也不敢動。

好在電影很快就開演了，亂糟糟的場地漸漸安靜，電影里的音樂聲，說話聲，汽車聲，從幕布上撲面而來，仿佛真實場景。

是我記憶最深的一場電影，初次懂得動容，猝不及防。感覺心里有一根弦，被撥動，會痛。我的眼淚不覺涌出來，眼眶里很熱，喉嚨里很干，仿佛被什么堵住了。

后來，周圍有了細細碎碎的聲音，摸摸眼淚，扭身時，身邊坐著的一個嬸子正拿著塊手絹邊哭邊擦淚，她身后站著一個男人，眼里也光閃閃的。前面坐著的人，不停地低頭，用手摸淚。我身邊的母親，亦已淚跡斑斑。所有的人，都為電影里的人和事流下同情和悲傷的淚，仿佛我們齊心協(xié)力，為某件事的成敗竭盡全力。這情景如此陌生，是我經驗里沒有過的，宛如嘴里吃著糖，而手上流著血，又癢又痛，悲歡交錯，無以言說。

許多年后，我跟母親無意提起這件事，復又唏噓。當時，我的父親遠在東北，她一個人支撐著家，仿佛被某物按下開關，電影所傳達出來的艱辛，難言，欺壓，譏笑，均使她產生共鳴，一些東西從細細的出口噴涌而出，便止不住熱淚滾滾。而我，十歲的少年，亦醒悟，村之外世界的殘酷和未知，初次感到人世的蒼涼，并為別人的痛和惋惜，流下真誠的、毫不避諱的淚。

3

十五歲，去溫河對岸村子看電影。

那個村子在趕廟會，晚上唱完戲，要加演一場電影。站在我家門前，能看到對面劇場影影綽綽的燈光。

禾苗已不上學了，在小河口的磚窯搬磚，一個月掙十五塊錢。正好是星期天，她下班后來找我，說晚上看電影去吧。

深秋的傍晚，涼意深重，人大了，不嫌冷。似乎抗冷，也是人長大的一個標志。小時候穿過的“猴”衣，如今已是妹妹在電影場里的行頭，她穿著它，像當初的我，笨重而充滿幸福。

出門，朦朧中院墻一溜閃閃的紅光，定睛時，看清是禾苗二哥和幾個跟他年齡相仿的人，在吃煙卷。

禾苗說，天黑，咱倆不敢走，我叫了我二哥。說著朝我咧著嘴笑了笑。

地里的莊稼剛收完，殘留的秸稈和根茬還在，小路上，一不留神就要被絆一腳。禾苗挽著我的臂，她的頭發(fā)披散著，洗衣膏和香皂味道飄來飄去。四周空曠，暗色洶涌，若這路上真的只有我跟禾苗，的確嚇人。

很快，我們就到達溫河邊了。河水在秋天，變得深而急，仿佛加快了奔赴的步伐。嘩嘩的水聲，在夜里聽得分外真切，有人拿著手電筒，照了照寬闊的河面，烏泱泱的。

我有點怕，拽拽禾苗的手，說要不咱還是返回去走大道吧，那里過河有搭石。

禾苗說，真傻，閑下這些人作甚？

我不解，她又問，你想讓誰背你？

黑暗里，突然覺得臉燒得厲害。

一般情形下，河里都有搭石，“緊過搭石慢過橋”，村里人都懂這個理，過河的時候，仿佛蜻蜓點水，腳尖點著搭石就過去了。若是發(fā)大河，刮掉搭石，村里婦女過河，就需要人來背。一家人過河，大多是爹挽起褲腿脫掉鞋，背上背著媽，手里拉著同樣挽著褲腿脫掉鞋的孩子。外村人婦女來，過不了河，且在那廂等著，等到一個男人在此岸或對岸出現，大叔大哥地喊一通，大叔大哥就將她背過來了。在我，似乎昨年還是挽著褲腿提著鞋過河的孩子，現在突然被視為大人，且要男人背過去，這情形教人赧然。

平常事，又不能扭捏，只能在沉吟半天后，說，你二哥吧。

禾苗二哥早就脫掉了鞋，手電筒的光照著他的腳，是一雙寬大的腳，腳趾分得很開。一聽我這樣說，便半蹲在我面前。身后那幾個，都在搶著背禾苗，禾苗說，要不你們石頭剪子布吧。

是初次靠近一個男人，他有滾燙的背，粗重的呼吸，他的腳在河底觸碰到石頭，復抬起，又落到沙里。我松松地趴在他肩上，試圖離他遠些，這樣的結果，是使他更深地彎下腰，后來，他低低地說，摟住我脖子。我僵在那兒，心里仿若擂起了鼓，咚咚直響，臉卻燒得難受。

禾苗被人背著超過我們，她的笑聲在黑夜的河面上飄蕩，又遁入風中。那些人也說笑著超過我們，聲音丟在腦后。

我們像河里的兩塊石頭，某瞬間凝固不動。他說，摟住?？跉廛涇浀摹Ｎ业男乃查g涌起一股莫名的情緒。

那夜，在劇場里，我像發(fā)著高燒的人，也像醉酒之人，昏沉且暈眩。

禾苗笑嘻嘻地看著我，有時去掐離她最近的那個人，那個人鬼叫一聲，不知說了句什么，又討到禾苗的一拳。

禾苗二哥在我左邊，屏幕上的光，照著他黝黑的臉龐，閃過一片又一片的光。

忘了是部怎樣的電影，電影之中有過怎樣的情節(jié)，只記得電影之外的某種東西，帶給我初次的體驗，又渴望，又害怕。

夜風吹起額發(fā)，但未吹滅胸腔那團火。禾苗二哥正好扭頭，他眼里也有兩團火，那火，將我點著了。

4

十九歲，借調到機關上班。

縣城沒有舞廳、錄像廳、游戲廳，只有電影院。

影院在縣中心廣場西邊，是縣里的重要建筑，分兩層，容數百人。

其時，我靠編發(fā)新聞通訊，獲取幾塊錢的稿費，維持生活。人年輕，意氣在，豪情在，窮痛不懼，一覺醒來，海闊天空，憂愁全消。有次，外地刊物發(fā)了一篇字，寄來九塊錢的稿費，被人羨慕一番，趕緊去郵局取，覺自己真是有錢人。

隔天就去小書亭買書，書亭老板日后成為詩人，暫且不提。當時的雜志，天南地北，真?zhèn)€繁盛，兩三毛一本，買了五本，臨走又花三毛三捎本《大眾電影》。

跟同宿舍的女孩下班，路過電影院，總要瞭眼去看預報欄。預報欄兩天一換，仿佛能看見時光走過，輕手輕腳的痕跡。

有段時間，我們隔天就去看。比起來，國產電影看的人多，國外的電影觀眾少。

有些晚上，座無虛席，縣城里的人，突聚于此，聲勢浩大。

有次下雨，閑極無聊，兩個人心照不宣，偷偷下樓去電影院，記得是最便宜的一張電影票，一毛五?？撮T的人說，今天沒人來，估計是你們的專場。

另一個同事曾說，他最喜歡的座位，是最后一排的中間。我們跟他不同，更喜歡十排中間，近點，真切點。電影票是隨機的，無法指定，我們很少實現愿望。倘人少，這愿望便可兌現。

是蘇聯(lián)片，片名忘了，說的是十二月黨人的妻子陪伴他們流放西伯利亞的故事，對話少，眼神翻來覆去。我們不哭，不笑，只是在時光中消遣另一段時光。剛開始，還有互動，后均沉默不言。銀幕上狂風呼號，大雪彌漫，離散，傷痛，寒冷，悲傷，種種冷寂的事物和心境，順著銀幕和前排座位，一絲絲，一縷縷，侵襲我們。應是深秋天氣，我們穿著風衣，緊緊地裹住自己，阻止那些風雪。是最長的一場電影，兩個半鐘頭，枯燥，且畫面蒼白，之間我們不曾離去，它像一塊巨大的磁鐵，無論我們愛，或不愛，都將我們的吞噬。時光回溯，仿佛野地的電影場，我們兩個，瑟瑟不止。

來自電影的感慨，要高過現實本身。電影和影院更具神圣，我們高貴且真誠。

看電影的，多是年輕人，成雙成對，他們的目的，不是電影，而是暗且放肆的空間。有次，無意轉頭，竟看到某女的胸被男人的手緊緊捂著，電影的紅光，使那只手蒼白醒目，我嚇得趕緊轉回頭。我們常會在開演或者散場時，遇見熟人，他們臉色緋紅，行為曖昧，稍顯尷尬，卻無比興奮。

有段時間，也被人約，跟他拉手，感覺到手心里潮濕的水汽。但為能看一部電影，情愿三個、四個乃至五個人一起。這段時間，我們對電影的狂熱，達到高潮，跟人爭辯，某部電影的表現手法，及敘述的目的，某個演員的演技。一些雜志上，獲知蒙太奇，逆光，景深，長鏡頭等專業(yè)術語。

看《歡顏》，胡慧中美得出塵，而最吸引人的，卻是天籟般的歌聲：天上的星星，為何，像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何，又像星星一樣的疏遠？散場時，下雨了。人們沖到雨里，很快散盡，仿佛從未來過。門口，只剩下我跟她，一個高個子女孩，一個矮個子女孩，我們在黑夜的雨前沉默，心情雜兀，滿臉落寞。