欲望與禁忌

黃馨平

摘 要：床作為一個特殊意象在《在切瑟爾海灘上》多次出現(xiàn)。那張雪白而狹窄的四柱大床不僅是一個男女主人公赤誠相對，最終爆發(fā)沖突的場所。同時也是在20世紀60年代英國中產(chǎn)階級社會中無處不在的嚴肅道德傳統(tǒng)的對青年的束縛和壓抑之下，男女主人公渴望釋放感官欲望的象征。本文通過對“床”意象的解析，闡釋二十世紀六十年代青年心理的本相。

關(guān)鍵詞：床；意象；心理；欲望；禁忌

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-12-0-02

一、西方文學(xué)批評理論中的“意象”

“意象”是一個中國古代文學(xué)批評理論中的概念，早在《周易》中已有：“觀物取象”“立象以盡意”之說，《周易》所指的“象”是卦象，本用來解讀萬物變化發(fā)展規(guī)律，而后擴大到文學(xué)、哲學(xué)范疇。運用明喻，暗喻，隱喻和象征的方式，將抽象而難以言表情緒、思想和理念的加諸于外在的物象之上，情緒和理念在客觀載體中得到充分的表達。

在西方文學(xué)語境中，意象是一個同時屬于心理學(xué)和文學(xué)的復(fù)雜概念。在心理學(xué)中，意象表示有關(guān)過去的感受上，知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或者回憶。意象可以是視覺的，也可以是聽覺，嗅覺和味覺的。在文學(xué)研究中，20世紀初以龐丁為代表的一批現(xiàn)代詩人受到東方古典詩歌的影響而創(chuàng)立了“意象派”，將意象定義為“一種能在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗”[1]，是一種“各種根本不同的觀念聯(lián)合”。而理查茲在1924年版的《文學(xué)批評原理》中已經(jīng)有對意象的定義：“人們總是過分注重意象的感覺性。使意象具有功用的，不是它作為一個意象的生動性，而是它作為一個心理事件與感覺奇特結(jié)合的特征?！盵2]它的功用在于重現(xiàn)難以表述的感覺、意念和狀態(tài)。

意象的表現(xiàn)主要通過象征和隱喻。象征作為一個文學(xué)術(shù)語，一個較為準確的定義是：“甲事物暗示了乙事物，但甲事物本身作為一種表現(xiàn)手段，也要求給予充分注意?！毕笳鞯奶卣魇且环N事物的個性中半透明地體現(xiàn)著共性，在短暫中半透明地反映著永恒。文學(xué)術(shù)語隱喻是傳遞信息的手段，在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象和理解此類事物的心理行為、語言行為和文化行為，主要方法有類比，雙重視野，揭示無法理解訴諸感官的意象和泛靈觀的投射，不同的時代偏重不同的方法。象征和隱喻的主要區(qū)別在于，象征具有持續(xù)而重復(fù)的意義。意象“意象”可以被轉(zhuǎn)換成一個隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再見不斷重復(fù)，那么它就成為了一個作家在創(chuàng)作中所持續(xù)使用的，具有特定意義的象征。在小說《海灘》的“床”意象塑造中，作者同時使用了隱喻和象征的方法。

二、麥克尤恩與《在切瑟爾海灘上》

伊恩·麥克尤恩的小說在當今的英語文壇上被視為文字純正，高貴的典范。同時作者本人也以嫻熟豐富的敘事技巧而聲震文壇。1975年發(fā)表的第一部中短篇集就獲得了毛姆文學(xué)獎。此后他的創(chuàng)作生涯近乎一帆風順——《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人大獎。

《海灘》是麥克尤恩的第十部作品，小說為讀者上演了一個僅僅維持了8小時的婚姻，作者將在8小之內(nèi)發(fā)生的事件寫成八萬五千字的中篇小說，其中包含達三萬字“無性”的性描寫，充分展示了作者純熟的寫作技巧和深厚的功力。單數(shù)章節(jié)敘述現(xiàn)實中正在進行的蜜月旅行，穿插男女主人公天差地別的個性與愛好，還有彼此在與對方家長相處時的尷尬經(jīng)歷。雙數(shù)章節(jié)敘述二人的天差地別的身世背景，為現(xiàn)時發(fā)生的激烈矛盾提供多方面原因。單雙數(shù)章節(jié)中都會不時出現(xiàn)對六十年代社會環(huán)境的描寫，以英國從世界一流大國淪為落魄的二流勢力為大背景，核裁軍運動，反戰(zhàn)游行，充斥著搖滾樂和尖叫的流行酒吧，高雅清冷的音樂廳……

比起小說中的其他意象，如哥特式豪華大別墅，破舊荒涼的農(nóng)舍，“床”意象蘊含著更廣闊的思想和情緒內(nèi)質(zhì)，并非僅是“身體安眠”或者“靈魂依偎”這樣寄托情感的場所，而是舊時代嚴肅道德的凸顯，是原始欲望的蘇醒，也是男女主人公心靈的孤島。有評論如此：“他們（愛德華與弗羅倫斯），被困在一座孤島上，島就是一張床的尺寸，托起這座島的海，卻像人生那么浩瀚?！盵3]P202

三.《在切瑟爾海灘上》中的床意象

1.原始欲望的蘇醒

在小說中多次出現(xiàn)的那張床位于蜜月套房中的臥室里。在共進晚餐的當下，兩人心里都浮出隱隱的不安和躁動，因為一會兒“他們將一起躺在四柱大床上，向彼此袒露無疑。”[3]P7愛德華根本無心于精致的晚餐，他所有的想法可以濃縮成一個點，那就是扔下烤牛肉，用一連串的吻淹沒他的新娘弗羅倫斯，然后兩人一起赤身裸體地躺在隔壁房間那張雪白的四柱大床上去，共同面對那教人敬畏的經(jīng)歷。而一貫在性方面嚴肅冷淡的弗羅倫斯看到隔壁房間的四柱大床，也意識到了：“在結(jié)婚的時候，對這一條她就已經(jīng)完全首肯了。她已經(jīng)同意，這樣做是對的，對她做這樣的事情并沒有錯?！盵3]P3于是違心提議“要不我們可以一起躺到床上去?！盵3]P34他們在結(jié)婚之前所有對“性”的遙遙預(yù)想和揣摩，還有無法掩飾的敏感和緊張，在這張床的誘惑和催逼下終于顯露無遺，因為這是一張專門為新婚夫婦設(shè)置的，合情合理的床。但是他們明白自己與父母早已身處不同的時代，他們此刻已經(jīng)擁有了對自己人生的支配權(quán)，但卻沒有做好接受這張“床”的準備，床隱喻著兩人原始欲望的蘇醒?？梢哉f，這張床，是作者為故事發(fā)生精心設(shè)置的一個完美場景。

2.性的禁忌

作者在故事一開頭就寫明：“透過敞開的門，看得見隔壁房間里有一張四柱大床，很窄，床罩純白，其鋪展的平整程度頗為驚人，仿佛這活兒不是人類的手能做成的?！盵3]P3只要他們在床上一動彈，床架就會發(fā)出幽怨的聲響，就像一直小羊羔可憐兮兮的呻吟。床柱上撐起一塊灰黃色的百褶布，弗羅倫斯猜想：“擺著塊布是為了激發(fā)人們緬懷那個充滿了冰冷的石頭城堡和電典雅愛情的古老英國。”[3]P113此處的Courtly Love指的是中世紀騎士對貴婦人嚴肅而高貴的愛情觀念，無關(guān)肉體，可以為愛獻出生命。這張過于精致平整維多利亞式大床如同緊閉的大門，將這對新人拒于千里之外，是性禁忌的隱喻。

這張床是維多利亞時代嚴肅道德的體現(xiàn)，維多利亞時代道德力量建構(gòu)在承認人性貪婪和懶惰的基礎(chǔ)上，中產(chǎn)階級普遍認為節(jié)制和禁欲是做人的第一步，接下來就是逐步培養(yǎng)簡樸，清潔，嚴禁和恭順的行為習慣，這些習慣深深扎根在中產(chǎn)階級的心目中。道德力量的強大和廣泛，帶來了社會的成功進步。增強了宗教的力量，減少了懷疑和虛無。同時為一個骯臟污濁的世界帶來了光明和秩序。因此在二戰(zhàn)后保守黨的統(tǒng)治之下的繁榮年代，維多利亞時期的嚴肅道德觀念仍被英國的中產(chǎn)階級社會廣泛接受并遵循，其中一個明確的表現(xiàn)就是對“性”的禁忌，維多利亞時期的中產(chǎn)階級社會保持對“性”的絕對厭惡，認為女性不應(yīng)該擁有性的樂趣，醫(yī)生告訴貴婦人和年輕女子：正當?shù)呐藳]有性的要求。維多利亞時代的人的性觀念非常原始，夜間遺精被認為是一種疾病，手淫遭到神明的譴責，性交過度導(dǎo)致性能力喪失。女孩對性一無所知，男孩則從仆人、寄宿學(xué)校的同學(xué)和妓女那里學(xué)到性知識。但事實上，過于苛刻的道德觀念違背人性的基本欲求，造成的結(jié)果是下層社會直接無視一切道德，淫亂無序和上層社會假冒偽善，中產(chǎn)階級因其巨大的財富擁有量而成為占據(jù)道德制高點和話語霸權(quán)。二戰(zhàn)后，自由的新時代雖然已經(jīng)來臨，但舊道德的復(fù)歸仍然勢力強大。那張雪白的四柱大床狹窄而過度整潔，根本就不是一個蜜月婚房應(yīng)有的溫馨，反倒極其呆板，僵硬。造成尷尬氛圍的兇手就是“性”這個十惡不赦的罪人，愛德華和弗羅倫斯時刻都在自由和欲望的邊緣上掙扎，最終成為禁忌的犧牲品。

3.心靈的孤島

“他倆一動彈，那床就悲悲切切地吱吱叫，那是其他在這里順利度過蜜月的夫妻留下的余響，這些人肯定比他們倆要得心應(yīng)手?！盵3]P111無數(shù)新婚夫婦在這張窄小的床上度過了幸福的夜晚，但這件事而在愛德華和弗洛倫斯那里就變成了一個永遠過不去的坎兒。愛德華從寄宿學(xué)校的同學(xué)那里聽來了很多撩人心弦、繪聲繪色的故事，他也相信在自己莊嚴肅穆的戀愛過程之外，有一個聲色綺靡的感官世界。弗羅倫斯的女伴們總是毫不掩飾地談起自己的性經(jīng)歷，也認定弗洛倫斯早已有過這種體驗，對此她不否認只是為了融入這個圈子。事實上“這些年來，她既封閉在自我中獨處，又匪夷所思地隔絕于自我之外，從來都既不想、也不敢回頭看一眼?！盵3]P71

此刻兩人的內(nèi)心敏感而脆弱不堪，他們在不停地鼓勵，說服自己，同時也對即將到來的事情充滿畏懼和懷疑，因此任何外界的物理變化此刻都變得巨大而富有深意，這張吱吱叫喊著的床象征他們內(nèi)心深處的孤獨。對性的無知和恐懼只是孤獨的暴露點和根源之一。他們的孤獨源自新時代的自由風氣和傳統(tǒng)的清規(guī)戒律之間的沖突，而他們總被后者無以倫比的強大力量拖拽著難以向前。

“富足的950年代的心境是科學(xué)的而不是浪漫主義的，是實用主義的而不是理想主義的，充滿了自我滿足，享樂主義、布爾喬亞和保守主義?！盵4]P575這種心境普遍存在于中產(chǎn)階級和體制內(nèi)的富裕群體，他們擁有郊區(qū)別墅，工作時間朝九晚五，喜歡音樂劇和意大利咖啡館。這種節(jié)制而有序的心境在當時社會有巨大的為穩(wěn)定力量?！皩τ?0年代末的年輕人來說，這種心境意味著陳腐自大、不著邊際、微不足道和令人窒息，驅(qū)使他們要吶喊、激動、行動和妄為?！盵4]P575他們擁有的僅僅是表面上的自由，時代狠狠地拖著他們的后腿?！半m說眼下就愛德華和弗洛倫斯兩個人，卻又一千條心照不宣的清規(guī)戒律仍然在發(fā)揮作用?！盵1]P21麥克尤恩如是描寫二人在房間內(nèi)的尷尬情形，傳統(tǒng)的力量強大到讓他們不需要訂立什么契約就必定遵循著一切舊時代的道德準則。這種服從意識隱匿于內(nèi)心深出并且時時刻刻在發(fā)揮作用，加上他們的羞怯、無知，缺乏經(jīng)驗、沒有耐心，共同造成了這樁婚姻悲劇。

結(jié)語：

小說中的人物心理不僅直接體現(xiàn)在語言和動作中，同時也體現(xiàn)在與人物密切相關(guān)的事物上?！逗分械拇彩亲鳛槲幕尘昂腿宋镄睦斫化B滲透的立體意象出現(xiàn)的，因此也是整個小說物理空間的重心。通過對床意象的分析，我們能夠觸碰到男女主人公內(nèi)心的孤獨的根源，理解二十世紀六十年代英國青年人的普遍焦灼、迷茫與孤獨。

參考文獻：

[1]韋勒克 沃倫 文學(xué)理論[M].劉象愚 刑培明 陳圣生 李哲明 譯 三聯(lián)書店 1984.

[2]韋勒克 沃倫 文學(xué)理論[M].劉象愚 刑培明 陳圣生 李哲明 譯 三聯(lián)書店 1984.

[3]伊恩·麥克尤恩 在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯 上海譯文出版社 2008.

[4]克萊頓·羅伯茨 戴維·羅伯茨 道格拉斯·R 比松 英國史[M].潘興明等 譯中國出版集團.