沒(méi)有朋友的朋友圈

冰盾防火墻

我常覺(jué)得，微信朋友圈是近年來(lái)最偉大的社交發(fā)明。人人網(wǎng)既龐大又臃腫，你大力撲騰起的浪花，很快就被淹沒(méi)在跨洋的代購(gòu)里。微博離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，又顧及轉(zhuǎn)發(fā)量，說(shuō)什么都得字斟句酌。

朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬跡的互動(dòng)中，去猜想、挖掘、定義兩個(gè)人之間的關(guān)系。每次新增一個(gè)聯(lián)系人，迅速地瀏覽一遍對(duì)方的朋友圈后，總能發(fā)出“原來(lái)他們倆也認(rèn)識(shí)”的感慨，同時(shí)也得出“原來(lái)他還有這一面”的結(jié)論。是誰(shuí)發(fā)明了“圈”這個(gè)精妙的說(shuō)法，它封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時(shí)刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表里有誰(shuí)，卻無(wú)法囊括對(duì)方的聯(lián)系人，所以你回復(fù)時(shí)，不知道有誰(shuí)沉默地盯著你們的互動(dòng)，也不知道他回復(fù)別人時(shí)，又是怎樣的。就像我加過(guò)的一個(gè)青年，朋友圈里滿是豪言壯語(yǔ)，“不想被任何名利捆綁”，幾天后我又在一個(gè)富二代朋友曬的新車照片下看到他的回復(fù)，充斥著“兄弟啊牛啊改天一起聚聚啊”這些熱忱的字眼。

朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的偉大之處在于，你沒(méi)法判斷對(duì)方是公開(kāi)還是分組，還是就你一人可見(jiàn)。這功能給了多少人偽裝的機(jī)會(huì)——有人跟男友穩(wěn)定交往三年，對(duì)外則一直宣稱單身；有人在這個(gè)組里裝完孫子，又到那個(gè)組里去扮大爺，它給了一些人活在平行時(shí)空的機(jī)會(huì)，給了收取不必要的艷羨的權(quán)利，也給了從日常生活中叛逃的可能。誰(shuí)都想要借虛假的朋友圈，活出現(xiàn)實(shí)里不存在的風(fēng)生水起。

朋友圈所呈現(xiàn)的，大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片，最后能通過(guò)層層遴選的，不過(guò)那么三兩張；通宵做報(bào)告，累到極點(diǎn)，最后公開(kāi)的卻是一句“年輕就屬于奮斗”；和伙伴一道做項(xiàng)目，不管抱怨過(guò)多少次對(duì)方的不靠譜，結(jié)束時(shí)還是要擺上集體照，感慨“相聚是緣，有你真好”。當(dāng)然，圍觀群眾也很上道，女生自拍一律默契點(diǎn)贊，發(fā)深夜兩點(diǎn)落地窗前萬(wàn)家燈火的就恭稱“某總”，至于考前拍概率論封面聲稱終于要開(kāi)始復(fù)習(xí)的，評(píng)論里都會(huì)默契地回“學(xué)霸輕虐”。

這種互動(dòng)，也未必不出于真心。當(dāng)他人用心也用力地證明自我時(shí)，我們也樂(lè)于成為點(diǎn)贊之交。這種看似虛偽的社交下，其實(shí)藏著一點(diǎn)“揾食不易”的同理心，一點(diǎn)禮尚往來(lái)的私心，一點(diǎn)想開(kāi)拓人際關(guān)系的野心，這些心思拼湊起來(lái)，也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見(jiàn)。

有時(shí)我也會(huì)懊惱地想，朋友圈里，其實(shí)壓根就沒(méi)有朋友啊。真正親密的人，總是即時(shí)性地跟你分享喜怒哀樂(lè)，哪顧得上糾結(jié)到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過(guò)節(jié)，你跟大部分人轉(zhuǎn)發(fā)老套的祝福短信，末尾還不忘署名，生怕這一點(diǎn)社交的努力白費(fèi)。而跟最要好的朋友和最喜歡的人，卻不必假借節(jié)日的名頭問(wèn)候，在你們絮絮叨叨的對(duì)話間，便是最具儀式感的“節(jié)日快樂(lè)”。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而隨意的，不必有蠟燭，也不需要煙火。

真正的感情，從來(lái)不是靠點(diǎn)贊維持的。只是我們和世界的關(guān)系太過(guò)稀薄，才想攥一把叫好聲。

所以，一旦某個(gè)人停止了曬圖，我總愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來(lái)自于強(qiáng)大的自我建設(shè)，也可能是因?yàn)楸蝗藬[在了聊天頁(yè)面的置頂。我有個(gè)女朋友，做了多年的單身公害——對(duì)，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說(shuō)“哎喲又胖了怎么辦”的女生。一整個(gè)暑假，在鋪天蓋地的旅游照支教照舊同學(xué)合照中，都沒(méi)瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著“不會(huì)被屏蔽了吧”的揣測(cè)，委婉地向她提問(wèn)，她卻是難得的直白：“太麻煩了，懶得發(fā)。”

我當(dāng)然不信。

過(guò)了好一會(huì)兒，她突然發(fā)過(guò)來(lái)一大段話。

“那天給他看小時(shí)候的照片，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都沒(méi)了，有些是麒麟臂。結(jié)果他來(lái)了句，你好可愛(ài)啊。你看得出來(lái)，他是真覺(jué)得那個(gè)肉乎乎的小姑娘可愛(ài)。

“我現(xiàn)在就想扎著馬尾陪他上自習(xí)，不想再硬凹姿態(tài)，證明自己活得千姿百態(tài)。要是有個(gè)人能夠接受你的原片，你就懶得再為無(wú)關(guān)緊要的人，動(dòng)用修圖軟件?！?