張貝貝 趙志梁
《被棄的愛者》的視角獨(dú)特。以新批評(píng)及心理分析視角可發(fā)掘詩的內(nèi)涵及結(jié)構(gòu),探討詩中的主角與女子的關(guān)系可發(fā)現(xiàn)更全面真實(shí)的情形,并非只是愛者一直所抱怨的被棄,也非對(duì)女子的完全批判。倫理教化是此詩幽深的意韻,雖然詩作較久遠(yuǎn),但時(shí)間并未對(duì)理解該詩歌造成不可逾越的障礙,解讀此詩創(chuàng)作的時(shí)代,能夠更好地理解此詩。
《被棄的愛者》是英國文藝復(fù)興先驅(qū)托馬斯·華埃特的名作,而國內(nèi)學(xué)者研究的不多。本文試圖從新批評(píng)和心理分析視角解讀此詩,通過人物描寫發(fā)現(xiàn)詩歌中的深層結(jié)構(gòu)及隱喻。愛者為什么充滿幽怨與深情?為何未提出解決之道?此詩分三節(jié),本文逐一分析每一節(jié)表現(xiàn)的內(nèi)涵,并把分散的詩連成整體看詩歌如何在充滿既苦澀又欣慰,既懷舊又憤懣的多重悖論中發(fā)展。詩歌中的倫理批判是最不易察覺的,也是本文論述的落腳點(diǎn)。
一、變心的人兒——欲望暗涌
“昔日尋我,今日躲我,/當(dāng)年赤腳走進(jìn)我房,/多么溫存和聽話,/現(xiàn)在變得野性勃發(fā),/忘了曾經(jīng)不避危險(xiǎn),/來吃我手上的面包,如今遠(yuǎn)走高飛了,/忙于不斷地變心?!?/p>
愛者回憶起最初與戀人見面的情節(jié),戀人們?cè)敕皆O(shè)法找尋到愛者與其相聚。她們出于各種原因思念愛者而不顧危險(xiǎn)來到愛者的房間,并在進(jìn)入房間之前就脫下了鞋子。依常識(shí),進(jìn)入愛者的房間脫下鞋子是為了避免被人發(fā)現(xiàn)掩人耳目的做法,因此,這里可以推斷出見面急切而又緊張的心情,如果被發(fā)現(xiàn)會(huì)引起愛者屋里人的注意或者世俗的謾罵甚至引來殺身之禍,由此推斷戀人間是有深情厚意的。她們?cè)嵌嗝礈厝?、多么聽話而讓愛者流連。弗洛伊德認(rèn)為,支配人行動(dòng)的不是意識(shí),而是無意識(shí)(unconscious)?!氨疚摇保↖d)是最原始的無意識(shí)結(jié)構(gòu),無視邏輯、理性和社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣,無時(shí)無刻不在追求快樂。無意識(shí)在此時(shí)控制著戀人們的行動(dòng),女子沖破理性的束縛,悄悄溜進(jìn)愛者住處與其相會(huì),這已經(jīng)是超越社會(huì)風(fēng)俗與理性的行為。中世紀(jì)是教會(huì)神學(xué)統(tǒng)治的黑暗時(shí)期,普遍奉行禁欲主義,女子與愛者幽會(huì)便打破了禁欲,本我壓倒了理性驅(qū)使女子冒著危險(xiǎn)來與心上人一見面。華埃特是中世紀(jì)和伊麗莎白時(shí)期文學(xué)的橋梁,可以推斷民眾仍然被宗教觀禁錮著,因此,不能接受愛者與女子相見。此時(shí),女子與男子在心理距離與空間距離上趨于一致,欲望正在聚勢(shì),并隨著愛者的訴說愈加明顯,二者的關(guān)系如平面上的兩條直線終將相交。
然而女子曾經(jīng)的溫存轉(zhuǎn)瞬即逝,對(duì)愛者的順從轉(zhuǎn)換為十足的野性最終移情離去。詩人通過運(yùn)用不同時(shí)態(tài),表現(xiàn)出女子對(duì)愛者截然不同的態(tài)度與行為。女子冒著危險(xiǎn)與心上人相見,剛開始躡手躡腳后來熟悉了便無忌憚,相反男子似乎表現(xiàn)出溺愛之情,心中欣喜,欲望同樣在暗涌,且放任女子的行為,為下文設(shè)下伏筆。不忠的女子在此處受到詩人批判,在從起初的膽怯至變心的過程中既有揚(yáng)又有抑。女子的欲望已經(jīng)消失,而男子此時(shí)的欲望已經(jīng)化為埋怨與憤懣,因此,愛者的欲望是隨著女子的離開而消失的。
二、矛盾的愛意——悖論四伏
“感謝命運(yùn),有過完全不同的日子/好過二十倍,特別是有一次。”
愛者留不住女子,她變心溜走了,而在詩歌的第二節(jié),詩人筆鋒一轉(zhuǎn)寫愛者回憶起與女子度過的快樂時(shí)光,此時(shí)愛者由無奈、埋怨轉(zhuǎn)換至苦澀的欣慰。美國新批評(píng)理論家布魯克斯認(rèn)為,悖論不僅是語義陳述上的特征,而且是文學(xué)結(jié)構(gòu)上的特征。他宣稱,“詩的語言是悖論語言”“悖論正合詩歌的用途,并且是詩的結(jié)構(gòu)上的特征”。
詩人在第一節(jié)訴說女子的變心,但緊接著便回憶與女子的溫情脈脈,想起被棄之前的幸福時(shí)光,這種看似前后矛盾的敘說構(gòu)成一組悖論。細(xì)細(xì)研讀,“不同”突出的是愛者對(duì)兩人見面的情形記憶深刻,通過這一詞將愛者既苦澀又溫情的一面表現(xiàn)出來。愛者仍然記得,女子與之相見時(shí)難別亦難的場(chǎng)面。女子為愛者穿上漂亮的新衣裳,并抱住愛者給他甜蜜一吻,問道:“親親,喜不喜歡這個(gè)?”這里是結(jié)構(gòu)前后不一致的地方,有了女子的原話作為佐證,表明了是女子變了心。第一節(jié)的詩中,女子離開了愛者,而她卻曾經(jīng)柔聲問過愛者是否喜歡她這樣。愛者是欣喜無比的。他感謝曾有如此美妙的經(jīng)歷,似乎有過這樣的經(jīng)歷就已滿足,從而自我克制了欲望。就在場(chǎng)的強(qiáng)烈情感而言,女子的移情(不在場(chǎng))離開與深情(在場(chǎng))構(gòu)成不對(duì)稱,情感深切真實(shí)卻無法持續(xù),不得不說字里行間流露出十足張力。二者的心理距離與空間距離在交匯之后便無從維系,只能短暫交會(huì)后向前繼續(xù)。
“這不是夢(mèng),當(dāng)時(shí)我完全清醒。/一切全變了,我的好心/只得到痛苦的背棄。”
愛者的夢(mèng)與清醒又構(gòu)成一組悖論。當(dāng)說道愛者與女子的親密場(chǎng)景時(shí),有人會(huì)懷疑是否是愛者臆想出來的,但愛者確信自己沒做夢(mèng),使用強(qiáng)烈的口吻表明自己清醒著,從生理意義的角度證明自己不是吹噓的。同時(shí),愛者也反思自己太溫柔,一片深情不能使女子回心轉(zhuǎn)意,用看似褒義的詞語掩蓋了軟弱,因?yàn)榈谝还?jié)的詩便明確指出女子是野性的。女子對(duì)愛者溫柔是真的,但是熟悉了之后便毫無顧忌,本我驅(qū)使下的野性才是她真正的性情。從心理層面看,愛者認(rèn)為女子一切都好,忽視全面了解女子,說他一直沉浸于自己編織的夢(mèng)境中,也無可厚非,自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。因此,這一語境充滿了悖論。
三、倫理恒?!?dú)v時(shí)不變
“我可以忘記她昔日的溫存,/她也可以去施展新的伎倆,/但我要問:我受到了無情的對(duì)待,/她又該得到什么報(bào)應(yīng)?”
愛者的回憶與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差使內(nèi)心受到極大震動(dòng),愛者的情緒不再是哀怨,而是轉(zhuǎn)化為對(duì)女子的滿腔怒火。既然自己被鐘情的女子拋棄,受到無情對(duì)待,那么他繼續(xù)對(duì)女子鐘情下去是不合情理的。詩中的男子是女子的奴隸,女子的冷酷對(duì)他是永久的折磨,因此,產(chǎn)生了英語詩歌中的男怨詩。這時(shí)愛者的“超我”發(fā)揮了作用,克制了報(bào)復(fù)女子的念頭,而這在制約詩中沒有找到明證,但詩人是受到“文藝復(fù)興三才子之一”彼特拉克的影響,超我呼喚著愛者回到社會(huì)倫理的軌道之上。女子擺脫了愛者的束縛則隨心所欲,用她的伎倆繼續(xù)招搖過市。
詩中運(yùn)用了反諷,愛者在表達(dá)自己被拋棄的境遇時(shí),使用的詞匯是受到“善待”。這是詞語是具有反諷意味的,愛者真正想表達(dá)的是自己的痛苦,卻非是表層含義。反諷手法的使用使愛者的道德倫理觀再次體現(xiàn)出來。不是自己對(duì)愛人不忠,而是女子不愿意維系兩人之間的關(guān)系。愛者與女子的關(guān)系為何這么經(jīng)不起時(shí)間的考量?男子不用負(fù)一點(diǎn)責(zé)任?以常理而言,女性才是受害者,詩人為何如此熟悉這樣的場(chǎng)景?女子進(jìn)入房間要脫鞋是為了安全,但是一般的家庭需要這樣的訪客嗎?所有的答案都指向英國文藝復(fù)興時(shí)期上層混亂的生活,愛者竟然反過來痛訴自己是受害者,這顛覆了傳統(tǒng)男女在愛情中扮演的角色,因此,“男怨詩”未必不是在譴責(zé)男性的不道德,女性反而受男性及現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫,沖破了超我的規(guī)約。與其說愛者被拋棄,不如說愛者受到的正是“善待”。詩中愛者對(duì)女子的埋怨也不攻自破,不應(yīng)是愛者抱怨,而應(yīng)是離愛者遠(yuǎn)去的女子抱怨。詩的題目也指向此,逃離愛者的不只一位,而這一位頗具代表性,代表諸多愛者曾經(jīng)抱怨過的女子。從二者心理距離與空間距離來看,愛者與女子已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn),因此,愛者的表現(xiàn)實(shí)在算不上有紳士修養(yǎng)。倫理因愛者故意示弱而容易被忽略,對(duì)于今日仍有警示意義。
四、結(jié)語
本文以新批評(píng)視角并借助心理分析解讀《被棄的愛人》,認(rèn)為此詩的意韻深遠(yuǎn)。詩中傳達(dá)的情感、使用的意象以及涉及的背景都經(jīng)過精心安排,詩中反諷、悖論的反復(fù)使用使得詩的元素融為一體。英國文藝復(fù)興詩歌流派眾多,此類詩歌屬“男怨詩”,從此詩可以窺見英國文藝復(fù)興時(shí)的生活與風(fēng)俗,而在詩歌字里行間深埋的倫理警示既是對(duì)人的關(guān)懷也是此類詩作的示范,不能認(rèn)為男怨詩所表現(xiàn)的主題都是類似的。在解讀此類詩歌時(shí),應(yīng)理解幽默色彩與教化意義,而文藝復(fù)興突出的是人的主體性,以及話語權(quán)從神到人的回歸。
(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院)