美國作家約翰·威廉斯在上世紀(jì)六十年代出版的小說《斯通納》在當(dāng)時并沒有受到太大的關(guān)注，直到五十年后的今天才被重新發(fā)掘并成為了橫掃歐洲的暢銷書，究其原因除了小說的出版與當(dāng)時的時代精神相背離外，更重要的似乎是小說的人物個性隨著時間的推移越來越趨近現(xiàn)今人們的生活常態(tài)和當(dāng)代審美，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與作者的敘事設(shè)置是分不開的。本文結(jié)合敘事學(xué)的相關(guān)理論對《斯通納》進(jìn)行敘事技巧的分析，以探析小說何以在當(dāng)世重新迎來大批讀者閱讀與喜愛的深層原因。

小說《斯通納》出版于1965年，在社會政治上，正值美國民權(quán)運(yùn)動狂熱爆發(fā)的時代；從思想流派上看，正值美國各種文學(xué)流派紛呈涌現(xiàn)的時期，代表存在主義、黑色幽默、“垮掉的一代”風(fēng)格的作品盛行一時，?？思{、海明威的逝世伴隨著崇尚叛逆的青年追求標(biāo)新立異的時代精神使得無論在主題上還是在敘事上都循規(guī)蹈矩的《斯通納》被忽略埋沒。

小說講述的是“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”結(jié)束后美國逐漸越為世界超級大國的時代背景下，一名刻意回避了所有歷史大事的大學(xué)教師平凡普通的一生，這與當(dāng)時樂觀向上的美國強(qiáng)國夢的主流價值觀也是背道而馳的；從敘事技巧上看，小說的敘事平淡樸素，充滿克制與疏離感，導(dǎo)致了小說不被大眾看好并因此埋沒了半個世紀(jì)之久。

然而，《斯通納》在當(dāng)今的重放異彩也是由于相似的原因，在消退了當(dāng)年的狂熱叛逆喧嘩騷動之后，再無轟動全球的大事件發(fā)生的當(dāng)今，社會逐漸恢復(fù)了平靜與克制，人物命運(yùn)的受限已從被大時代左右轉(zhuǎn)變成平淡無望的日常生活的碾壓，小說的主題與敘事使得小說人物性格越來越符合當(dāng)今人們的生活現(xiàn)狀與心態(tài)命運(yùn)。讀者閱讀《斯通納》最明顯的體驗就是每個人都在其主人公身上看到了自己，有人解讀出斯通納的膽怯與順從，有人解讀出勇氣與抗?fàn)帲腥藶樗K其一生的失敗而嘆息，有人為他面對失望生活永不放棄的堅韌投去了敬意。小說這種經(jīng)得起解讀的魅力正是在于作者獨(dú)特而樸素的敘事技巧，作者不賣座的古典型敘述方式與通過不同人物反面行動元推動情節(jié)發(fā)展的技巧給作品帶來了當(dāng)今已少見的新奇。

一、《斯通納》敘事時間與文本時間盡可能保持平行

《斯通納》講述的是一位大學(xué)教師的一生，按照人生成長的時間順序，描述了作為農(nóng)家子弟的主人公如何經(jīng)過勤奮求學(xué)而留校謀取了教職，如何經(jīng)歷了短暫的愛情而后結(jié)婚，卻由于識人不清遭受了婚姻的失敗，一段婚外情如何在不敵外界干擾和自身性格的怯弱下不了了之，對于女兒的教育荒疏導(dǎo)致女兒最后借懷孕來擺脫家庭的困擾，主人公最后只能全身心投入了學(xué)術(shù)追求，在學(xué)院政治斗爭的慘敗中被迫因病退休。整個故事嚴(yán)格按照事件發(fā)展的時間順序?qū)θ宋镆簧M(jìn)行描寫，敘事時間與故事時間盡可能保持平行。

在歐洲古典戲劇的敘事史上有典型的“三一律”原則，它要求時間、地點(diǎn)、情節(jié)的三整一律，要求時間是單向線性發(fā)展的。

在敘事學(xué)中，所謂的“文本時間”是指敘事文本中的時間狀況，這種時間可以不和故事中實際的事件發(fā)展的先后順序與所需時間長短相統(tǒng)一。而所謂“故事時間”則是故事中的事件按照其發(fā)生、發(fā)展、變化的先后順序排列出來的自然順序的時間。通常西方古典戲劇的故事時間和敘事時間二者之間是相重合的，現(xiàn)代小說則往往通過造成文本時間和故事時間的巨大差別來求新穎。

《斯通納》通篇的敘述不僅遵循了“三一律”原則中時間是單向線性發(fā)展的這一嚴(yán)格要求，作者還刻意使文本時間與自然順序的時間嚴(yán)格地保持一致。綜觀整部小說，敘述者的敘述時間一直與“真正”的故事時間盡量平行，沒有穿插插敘、倒敘等癲換錯置時間的手法，這種敘事特點(diǎn)一般只出現(xiàn)在比較簡單的敘事作品中，作為現(xiàn)代作家的約翰·威廉斯采用了古典的戲劇敘事手法，其用意正是希求通過與自然順序的故事時間盡量保持一致的文本時間來表現(xiàn)斯通納日常生活的單一重復(fù)與乏味無趣，加強(qiáng)了主人公一生的悲劇效果。

二、《斯通納》的情節(jié)預(yù)設(shè)與悲劇意義的設(shè)定

整部《斯通納》雖然描寫的是一個人物緩慢展開的一生，但小說一開篇就以一段話概括簡要地交代了主人公的一生：“威廉·斯通納是1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲。求學(xué)八個春秋之后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去”1。讀者一開始就知道了主人公最后的慘淡結(jié)局就是終其一生也沒有在職稱上升到助理教授的級別，修完他的課后還記得內(nèi)容的學(xué)生沒有幾個，對于一輩子在這所高校教書的斯通納，學(xué)校里幾個同事在他死后也絕口不提了。這種描寫在開頭就已經(jīng)預(yù)設(shè)了人物最后的慘淡結(jié)局，其后敘述者講述的內(nèi)容其實是在被框定的結(jié)局下已無任何懸念的平直敘述而已。

西方古典悲劇的敘述框架往往是作者在一開篇就已預(yù)設(shè)了悲劇的結(jié)尾，讓主人公在自知或不自知的情況下一步步踏入最后的悲慘結(jié)局，悲劇性正是來源于在主人公可控的范圍內(nèi)，通過自身個性缺陷的積累，逐漸導(dǎo)向矛盾的最激烈化。斯通納的性格中帶有的農(nóng)家子弟的堅韌、順從、保守，在遇到大戰(zhàn)的發(fā)生、婚姻的挫敗、愛情的消逝、兒女的叛逆這些需要勇氣抗?fàn)幉庞邢Ｍ旎氐那闆r下，他卻艱難選擇了守固與不改變，僅有的掙扎也是被世俗允許的范圍內(nèi)的不越軌的反叛，所有的變故無論是外界的還是內(nèi)心的似乎無法影響主人公的正常人生軌跡和他最終的人生歸途。斯通納的這種“看似無意義就是意義”的設(shè)定與古典戲劇中英雄們的“明知不可為而為”的精神形成了一種帶有相似悲劇性的契合，同樣是在可控的范圍內(nèi)盡自己所能做出的選擇最終都沒有逃過最初命運(yùn)的設(shè)定。《斯通納》的作者一開始就設(shè)置了其主人公慘淡的命運(yùn)結(jié)局，卻在其后的敘述中描寫了主人公在可選擇的范圍內(nèi)依據(jù)其不可更改的性格做出的艱難選擇后依舊導(dǎo)向失敗的人生，這種描寫手法具有某種西方古典戲劇悲劇的元素，突出了斯通納命運(yùn)的不可違以及抗?fàn)幍耐絼凇?/p>

三、勞曼克斯和伊迪絲作為反對者的行動元

盡管斯通納是一個被作者限定在失敗結(jié)局中的人物，但讀者卻能夠在斯通納身上發(fā)現(xiàn)他的善意、勇氣與微茫的抗?fàn)帲@得益于斯通納與周圍人物相處的過程中做出的行動所代表的意義，從這個角度上來說，為突顯斯通納性格的積極元素，他身邊人物的行為就具有了不容忽視的作用。

敘事學(xué)在對故事結(jié)構(gòu)的分析中，由格雷馬斯區(qū)分了“行動元”和“角色”這兩個概念：“行動元是作為一切敘事作品（而且不僅限于敘事作品）的基本要素的一般范疇，一個行動元是共同享有一定特征的一類行為，而角色則在不同的敘事作品中被賦予了具體的特性”2。行動元可以是由多個角色構(gòu)成的完成或服務(wù)于一個行動的“種類”，具有一定的數(shù)量限制，而角色是難以計數(shù)的。由于“任何一個行動元，任何一個行動元作用，都可以充實到一個合取的、獨(dú)立的角色中去。這樣，在行動元和角色之間就存在一種雙重關(guān)系，也就是通常所說的行動元和角色之間的數(shù)值不等關(guān)系”3。

在《斯通納》中推動主人公性格發(fā)展的有兩個重要人物，一個是斯通納與之作對的系主任勞曼克斯，一個是斯通納的妻子伊迪絲，這兩個人物是與斯通納的學(xué)術(shù)信念和愛情觀相悖的，共同構(gòu)成了阻礙斯通納行動障礙與欲望障礙的行動元。在學(xué)院政治中，斯通納為維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)堅決抵制權(quán)力權(quán)威勞曼克斯推薦的一名劣等學(xué)生的論文答辯通過，這影響了斯通納的職稱晉升；而妻子伊迪絲的虛榮膚淺、任性蠻橫以及對斯通納教育女兒權(quán)利的剝奪導(dǎo)致了斯通納婚外情的發(fā)展，正是這兩個反面人物的推動迫使斯通納采取的行動使得讀者看到了斯通納在學(xué)術(shù)信念方面的堅持和對愛情中的兩個人要心意相通靈魂相惜的追求。盡管斯通納最終沒有達(dá)到世俗功名的成就，但他從未為任何人的價值而徹底放棄反抗，他把失敗的人生堅韌地走到最后，如果說斯通納有當(dāng)代英雄氣質(zhì)并感動了讀者的話，也正體現(xiàn)于此。

每個人對成功定義的理解不一樣導(dǎo)致了讀者對小說《斯通納》人物理解的不一樣，作者不受時代影響地描述了斯通納作為高校教師的一生，也讓其筆下的人物不受歷史背景的影響，作為一個與歷史大事無關(guān)的旁觀者坦誠地展現(xiàn)了一個普通人在世俗日常的慘淡命運(yùn)中不受他人價值觀影響而堅韌踏實地走完不起眼的人生的故事，正是在已預(yù)設(shè)好失敗結(jié)局的過程里，作者靠文本時間與故事時間盡量平行的敘事方式以及用反面行動元對主人公行為的推動來突顯了人物的嚴(yán)肅而認(rèn)真的生活態(tài)度，在當(dāng)今每個人的進(jìn)攻性都不是那么強(qiáng)烈的時代，斯通納以其隱忍順從而又堅持自我的人生態(tài)度贏得了讀者的最終敬意。

（作者單位：紅河學(xué)院）