竇娥冤是關(guān)漢卿的代表作品，竇娥的形象一直深入人心。本文試從客觀角度分析造成竇娥悲劇的原因，分別從桃杌其為人，案件的審理過程等方面進(jìn)行闡釋。

悲劇最初是源于西方的戲曲門類，20世紀(jì)初王國維首次將這一觀念引入中國。從悲劇的角度出發(fā)，他對《竇娥冤》給予了高度認(rèn)可。他的《宋元戲曲史》中說：“其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》……劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！薄陡]娥冤》是一部代表性悲劇，在內(nèi)容和藝術(shù)上都非常成熟。

關(guān)漢卿筆下的竇娥是一個(gè)堅(jiān)持斗爭的女性形象，雖然結(jié)局悲愴，但其斗爭精神貫穿始終，具有“主人翁之意志”，這也是竇娥形象具有悲劇意蘊(yùn)的原因。本文試從客觀角度分析竇娥冤的悲劇性。

楚州太守桃杌是竇娥悲劇最主要的推動(dòng)力量，他在第二折出場，上場時(shí)便自述：“我做官人勝別人，告狀來的要金銀，若是上司當(dāng)刷卷，在家推病不出門。下官楚州太守桃杌是也?！焙笥星楣?jié)——“相公，他是告狀的，怎生跪著他？你不知道，但來告狀的，就是我衣食父母?！边@些都屬于戲曲中的插科打諢，增加舞臺(tái)效果，讓觀眾獲得愉悅的心情。從桃杌的陳述，可以斷定他不是一個(gè)清官，更不是一個(gè)好官，但不能因此斷定他就是一個(gè)貪官。細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，他并未接受賄賂，或者說他至少未有意去索要錢財(cái)。

分析文本知，竇娥方的經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)勝張?bào)H兒，在楔子中蔡婆婆自敘：“老身蔡婆婆是也，……只有一個(gè)孩兒，年長八歲，俺娘兒兩個(gè)，過其日月，家中頗有些錢財(cái)?！倍鎻?bào)H兒父子本是無業(yè)游民、社會(huì)無賴，他們沒有錢。相比之下，蔡婆婆家是“頗有些錢財(cái)”的，文中多處細(xì)節(jié)涉及蔡婆婆的家庭條件：“這里一個(gè)竇秀才，從去年問我借了二十兩銀子，如今本利該銀四十兩”；從竇天章的口中得知“小生一貧如洗，流落在這楚州居住。此間一個(gè)蔡婆婆，他家廣有錢物……”同時(shí)，竇娥成為蔡婆婆兒媳時(shí)，蔡婆婆不僅沒有向竇天章索要本金，還額外送了他十兩銀子做盤纏，應(yīng)科舉之費(fèi)。這些細(xì)節(jié)都證明蔡婆婆家財(cái)殷富。經(jīng)過兩方經(jīng)濟(jì)實(shí)力對比，顯而易見竇娥一方更有資本去收買桃杌。但是，從戲曲文本中可知，楚州太守并未有意袒護(hù)竇娥一方，更未主動(dòng)索要錢財(cái)，反而輕易聽信張?bào)H兒的謊言。

排除楚州太守個(gè)人因素，下面分析整個(gè)案件的審判程序：一開始，原告與被告雙方在桃杌面前各陳其詞；張?bào)H兒惡人先告狀，竇娥因不認(rèn)罪而受到嚴(yán)刑拷打，后為不讓婆婆遭罪，竇娥承擔(dān)了所有罪行。故而案件本身是否合理呢，桃杌便成了決定性人物。暫不考慮他是不是一個(gè)貪官，作為官員來講他會(huì)覺得，被害人張?bào)H兒的父親中毒而亡，屬人為因素；從親疏程度判斷，竇娥就是首要懷疑對象。張?bào)H兒又在公堂上對桃杌說：“他自姓蔡，我自姓張，她婆婆不招俺父親接腳，他養(yǎng)我父子兩個(gè)在家作甚”？因此，桃杌也會(huì)覺得要先審理竇娥。隨后，在竇娥不招認(rèn)的情況下，才采取了必要刑法?！靶逃嵄乒┰诋?dāng)時(shí)并不是作為一種刑罰，而是作為獲得證據(jù)的一種手段，盡管今天看來不合理，卻符合當(dāng)時(shí)的法定程序，甚至受到當(dāng)時(shí)人們的普遍認(rèn)可?！睂τ谛逃嵄乒]娥挺住了“委的不是小婦人下毒來”。這時(shí)桃杌說“既然不是你，與我打那婆子”。可見，桃杌已要把竇娥排除在外，順承懷疑蔡婆婆。竇娥擔(dān)心婆婆年紀(jì)大，承受不了棍棒的拷打，主動(dòng)認(rèn)罪。這使原有程序未得正常進(jìn)行，成為案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。故而，竇娥主動(dòng)認(rèn)罪成為導(dǎo)致悲劇最最直接的原因。而桃杌其人，雖不是貪官，但他隨便相信小人的讒言，沒能做到明察秋毫，是一個(gè)想法簡單、判案能力不高的昏官，成為竇娥悲劇的最主要推動(dòng)力。而竇娥悲劇的根本原因在于社會(huì)制度、尤其是選官制度的不完善，官員沒有能力為百姓服務(wù)，卻能隨便決定平民的生死。

除上述情況外，蔡婆婆在案件審理過程及后期都沒有反駁上訴，而只是哀嘆“兀的不痛殺我也”，這也使人困惑。筆者認(rèn)為，這是由于蔡婆婆的軟弱，更是因?yàn)樗裏o法確定張?bào)H兒的老爹究竟是不是竇娥毒殺。一開始蔡婆婆便驚慌的問：“孩兒，這事怎了也？”竇娥解釋說“我有什么藥在那里？都是他要鹽醋時(shí)。自家傾在湯兒里的?！笨梢姴唐牌牌鸪跻彩菓岩筛]娥的，她深知竇娥堅(jiān)決不同意和張?bào)H兒結(jié)為夫妻，故有毒死張?bào)H兒老子的動(dòng)機(jī)。況且，張?bào)H兒父親喝的羊湯確實(shí)是竇娥煮的，她有下毒的機(jī)會(huì)，且沒有證據(jù)證明毒藥不是她下的。最最重要的是竇娥最后認(rèn)罪了，蔡婆婆雖痛心但也無能為力。

文本中可知，案件是在竇娥死后三年才被竇天章發(fā)現(xiàn)的，而且若非竇娥托夢，案子難以昭雪。一方面是官員無作為，但更多的是案件原有邏輯很難被推翻。人們寧愿相信是兒媳害死了公公，也不認(rèn)為是兒子藥死了老子，事實(shí)上張?bào)H兒本意也并非如此，這更易讓人誤解。

竇娥確是被冤枉，但在當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況下，無人可扭轉(zhuǎn)這種局面，這是亂世中人的悲哀。這一罪責(zé)不能簡單歸結(jié)于個(gè)人，是多方面社會(huì)因素造成，人在這樣的社會(huì)中充滿了無力感，只能安于命運(yùn)的擺布，這是亂世中人的悲劇。

（作者單位：黑龍江大學(xué)研究生院）