遲子建是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一,曾榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)。自1984年發(fā)表處女作《那丟失的……》開(kāi)始,她已在文學(xué)道路上徜徉了三十年,她作品里的“明麗的憂傷”一直是當(dāng)代文壇一道美麗的風(fēng)景線。她的創(chuàng)作既沒(méi)有所謂“美女作家”的叛逆與媚俗,也不能被歸入某種文學(xué)派別和潮流,她只是一如既往地關(guān)注社會(huì)民生,關(guān)注底層勞動(dòng)人民。文壇友人蘇童曾這樣評(píng)價(jià)她的作品:“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫?!比陙?lái),她一直保持著這種穩(wěn)定的美學(xué)追求和均勻的創(chuàng)作節(jié)奏。本文以遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)溫情的審美追求為研究對(duì)象,力圖以理性的目光來(lái)分析遲子建作品中一以貫之的溫情表達(dá)。
1.溫情主題的體現(xiàn)
1.1彌漫自然的溫情
遲子建的文學(xué)世界里,對(duì)自然萬(wàn)物的謳歌與禮贊洋溢著溫情脈脈的旋律。她的作品盡可能地展現(xiàn)了自然原始風(fēng)貌,表現(xiàn)了人與自然和諧相處的一幕。
1.1.1樸素詩(shī)意的自然美
遲子建的小說(shuō)向來(lái)善于用樸素的語(yǔ)言營(yíng)造唯美的意境,善于把靜態(tài)的無(wú)生命的景物和植物擬人化,因此在她的筆下萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿了靈性,閃耀出生命的光輝。我們但且看她是怎樣描寫(xiě)陽(yáng)光的:
每一縷陽(yáng)光都那么雪白、纖細(xì)、明亮,就象新餌線一樣,只是不知太陽(yáng)下了這么多的餌線到大地上,究竟想釣什么東西?想來(lái)草叢中的露珠是被它釣走了,因?yàn)殛?yáng)光一下來(lái),它們就神秘地消失了。
在這里作家把陽(yáng)光曬干露珠這一自然現(xiàn)象寫(xiě)得如同一個(gè)童話,充滿晶瑩、童稚和生命之美,并彌漫著濃郁的回味無(wú)窮的詩(shī)情畫(huà)意。可見(jiàn),黑龍江的廣裹森林和土地陶冶了遲子建,使這個(gè)二十歲以前沒(méi)有走出過(guò)故鄉(xiāng)的女作家與大自然產(chǎn)生了相親相近的情感。她努力追求心靈與自然的和諧,全身心地?fù)溥M(jìn)大自然的懷抱,與大自然合而為一。
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),對(duì)東北地區(qū)美麗風(fēng)光的謳歌源自作家內(nèi)心的熱愛(ài),這也是遲子建性格中非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。作品中描寫(xiě)的神奇的極光、碧綠的原野、白雪皚皚的大地等等景色,并非是虛構(gòu)的,而是作者家鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的遲子建,懷著一種近乎膜拜的宗教情懷,熱情地謳歌著這片土地上的美景。于是便有了那么多鬼斧神工的自然景觀,山巒、河流、草灘、白雪、墓園,經(jīng)過(guò)她的一番藝術(shù)加工,渾然天成,讓讀者流連忘返。
1.1.2人與自然和諧相處
遲子建受薩滿教的影響很大,她信奉薩滿教的一個(gè)基本觀念:萬(wàn)物有靈論,并深刻懷疑人是自然的主宰、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)這一人文主義的根本主張,她寧肯讓人類在大千世界里與萬(wàn)物平等相待,親切相處。她筆下那些個(gè)人命運(yùn)與自然環(huán)境相互依存的底層人民,對(duì)田野河山、一草一木、馬狗牛羊乃至傷害人類的黑熊,都充滿著溫馨和愛(ài)意。
1.2悲憫的人生情懷
遲子建的小說(shuō)總是充滿了濃濃的溫情。遲子建曾說(shuō):“溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦,應(yīng)該讓人欣喜的。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò),我對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)是沒(méi)有錯(cuò)的,只不過(guò)表達(dá)溫情時(shí)有時(shí)‘火候’ 掌握得不好,我想年齡的增長(zhǎng)會(huì)彌補(bǔ)這一缺憾?!睆闹形覀兛梢钥吹阶骷业娜松^就是用溫暖的眼光去看待世界上的一切。
1.2.1對(duì)死亡的溫情闡釋
死亡是文學(xué)中永恒的母題,遲子建在創(chuàng)作中也沒(méi)有回避這一人生現(xiàn)象。而且,遲子建對(duì)“死亡意識(shí)”的執(zhí)著追求,在當(dāng)代青年作家中也是少有的。不過(guò),經(jīng)由她細(xì)膩的筆端流淌出來(lái)的死亡少了一份傷心,多了一份溫馨。
自《北極村童話》開(kāi)始,遲子建就不回避對(duì)死亡的敘述,“向來(lái)是與人為善”的卡佳為了不讓魚(yú)腐爛被進(jìn)山找冰的熊舔掉了下巴(《白銀那》);小梳妝從春等到夏,從青春等到人老珠黃,卻沒(méi)有得到愛(ài)情,于是用砒霜結(jié)束了一切(《秧歌》);邵紅嬌上了吊,留下未足百日的嬰兒(《香坊》)……
死亡無(wú)疑是對(duì)生命的重創(chuàng)與剝奪,遲子建試圖用一種溫暖而充滿人性的筆調(diào)去敘寫(xiě)冷的死亡,用溫情的敘說(shuō)來(lái)消解死亡的恐懼。在作者溫暖的敘述中,死亡帶來(lái)的不再是恐懼而是滿含著令人心動(dòng)的親情。在《親親土豆》中,作者描寫(xiě)了一對(duì)相濡以沫的夫妻。丈夫秦山勤勞、老實(shí)。妻子李愛(ài)杰對(duì)丈夫體貼有加。然而不幸降臨到了這個(gè)平凡的家庭。秦山被檢查出患了癌癥,但秦山為了減輕家庭負(fù)擔(dān),不愿上醫(yī)院接受治療。小說(shuō)結(jié)尾,秦山逝世后,李愛(ài)杰叫眾人把幾袋土豆倒在秦山的墳?zāi)股稀.?dāng)她最后離開(kāi)時(shí),位于土豆堆頂端的一個(gè)土豆?jié)L到李愛(ài)杰腳邊,李愛(ài)杰嗔怪地說(shuō):“還跟我的腳呀?”雖然死亡奪取了秦山的生命,但是生命的消失帶來(lái)的不再是恐懼而是愛(ài)的分離時(shí),我們既體驗(yàn)到生命的無(wú)奈和哀傷,也感受到人們對(duì)生命由衷的珍惜。
1.2.2對(duì)人性惡的溫情批判
遲子建的作品中不乏品質(zhì)惡劣或者說(shuō)有道德缺點(diǎn)的人物。他們損人利己,但又不是徹頭徹尾的惡人,而且他們的使壞還大都有點(diǎn)兒這樣那樣的理由,最后又都良心發(fā)現(xiàn)回到善的行列中。譬如《洋鐵鋪?lái)懚.?dāng)》中的王有杰,他因既矮又窮,討不到老婆,便謊稱自己是城市復(fù)員兵,欺騙了善良美麗的麗晶。在玩弄了麗晶后,一走了之??墒呛髞?lái)還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地帶著歉疚之心回到麗晶家人面前認(rèn)錯(cuò),并承擔(dān)起了照顧麗晶和未出世的的胎兒的責(zé)任;《臘月宰豬》中的外鄉(xiāng)女為了躲避起來(lái)生孩子才欺騙齊大嘴愿做他的續(xù)弦,照顧齊家父子??珊⒆右粷M月,她就偷跑了,但又每年給齊家父子寄來(lái)她做的衣服和鞋子,以表達(dá)自己的愧疚。
遲子建之所以會(huì)把如此多的溫情投給這些有道德污點(diǎn)甚至是犯了罪的人,與她對(duì)人性的獨(dú)特理解有關(guān):
中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)中:既不是大惡也不是大善,他們都是有缺點(diǎn)的好人,生活得有喜有憂,他沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有勢(shì),徹底沒(méi)有資本,他不可能做一個(gè)完全的善人或惡人,只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约褐\取私利,在這一過(guò)程中他會(huì)左右為難備受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中。
1.2.3對(duì)人倫親情的描寫(xiě)
遲子建創(chuàng)作中的溫情之光還表現(xiàn)在她對(duì)親情關(guān)系的描寫(xiě)中,她善于發(fā)現(xiàn)人與人之間高貴而又感人的人性光輝,從普通百姓身上找到愛(ài)的影蹤?!堆箬F鋪?lái)懚.?dāng)》這篇小說(shuō)圍繞趙家四個(gè)孩子的婚姻、就業(yè)問(wèn)題,講述了發(fā)生在趙孝仁一家的故事。文中寫(xiě)到了趙孝仁與余美珍夫婦和孩子之間的矛盾,如父親為了替小兒子二小弄到一個(gè)去大連工作的名額,花費(fèi)了家中的全部積蓄,這引起了大兒子大小的不滿;二女兒麗晶懷上王有杰的孩子后,想把孩子生下來(lái),卻遭到母親的堅(jiān)決反對(duì)。面對(duì)這些矛盾,作者用濃濃的親情化解了它們。當(dāng)父親安慰了大小幾句后,大小心頭的那一絲不悅立刻煙消云散了,因?yàn)樗蹛?ài)他的弟弟。當(dāng)麗晶以上吊自殺的方式來(lái)抗?fàn)帟r(shí),幸被大小及時(shí)發(fā)現(xiàn),母親余美珍妥協(xié)了,允許她把孩子生下來(lái)。這是母愛(ài)的體現(xiàn)。
1.2.4對(duì)和諧人際關(guān)系的詩(shī)意刻畫(huà)
民間有俗語(yǔ)“遠(yuǎn)親不如近鄰”,說(shuō)的是鄰里之間應(yīng)該相互幫助。在這個(gè)鋼筋大廈鑄就的年代里,鄰居之間互不相識(shí),已經(jīng)是很正常的事情了??磻T了世態(tài)炎涼和自私冷漠,再去看遲子建小說(shuō)中構(gòu)建的理想世界,總是給人一種溫暖的感動(dòng)。在遲子建的作品里,無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市,都有樸實(shí)善良的人,他們之間相互扶助、相互關(guān)心和愛(ài)護(hù),譜寫(xiě)著一首首動(dòng)人的人間真情之曲。
如《清水洗塵》中天灶的父親幫蛇寡婦補(bǔ)澡盆,掏火墻的舉動(dòng),就體現(xiàn)了東北鄉(xiāng)村中人與人之間淳樸的鄰里之情。作者除描繪熟人社會(huì)中溫情脈脈的和諧生活,還關(guān)注陌生人之間交流時(shí)所碰撞出的溫馨情感之花。小說(shuō)《逆行精靈》敘述的就是一次陌生人之間的偶然相遇,他們身份各異、目的地不同,卻因同乘的一輛車因雨受阻而不得不在一起呆十幾個(gè)小時(shí),開(kāi)始時(shí)的陌生很快就被有人主動(dòng)的關(guān)心而打破,他們開(kāi)始彼此關(guān)心,尤其是當(dāng)抱琴人開(kāi)始彈琴,大家唱歌,鵝頸女人隨著音樂(lè)優(yōu)雅而熱烈的舞蹈時(shí),人與人之間的隔閡徹底的瓦解冰消,讓溫情在每個(gè)人的心中靜靜流淌。因此,可以說(shuō),一個(gè)人的善良心靈是能夠喚醒另一個(gè)人的心靈的,彼此呼應(yīng),必能打破城市文明給人造成的人與人之間的隔閡與冷漠。
2.溫情的抒發(fā)與表達(dá)方式
2.1兒童視角
視角,是作家通過(guò)具體文本看待外部世界和展示內(nèi)心世界的特殊角度和方式。兒童視角,指的是讓兒童來(lái)?yè)?dān)負(fù)觀察感知和敘事的角色,通過(guò)兒童的眼睛去觀察世界,以兒童的口吻對(duì)世界做出符合兒童思維方式和價(jià)值取向的揭示和審美評(píng)價(jià)。
當(dāng)許多作家努力通過(guò)自己的藝術(shù)把握新的現(xiàn)實(shí),描述歷史運(yùn)動(dòng)和人生苦難等具體明確的社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候,遲子建卻表現(xiàn)出一種“向后看”的姿態(tài),選擇兒童視角,對(duì)往昔的生命流程進(jìn)行“追憶”和“還原”,不僅使其作品充滿了溫情和靈性,而且構(gòu)成了她創(chuàng)作生命的支點(diǎn)。在她的作品中,以童心看世界的章句隨處可見(jiàn):
天上綴滿了云,雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺(jué),有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜?,還有的像狗、像魚(yú)。它們自由自在地游著、飄著。天真大!它能容得下那么多的云。云多好啊,它可以睡覺(jué),可以奔跑,可以俯身看到樹(shù)木花鳥(niǎo),可以仰頭望見(jiàn)星星月亮。對(duì)了,聽(tīng)爸爸說(shuō),云還可以化作雨、變成雪呢!
在這種追憶的敘述模式中,我們讀到了趣味盎然的童年生活情景,感受到大興安嶺山野迷人的風(fēng)俗人情。敘述人那浸潤(rùn)著溫馨氣息的對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶,又霧一般的彌漫著惆悵、失落和憂郁,使我們也和她一樣,擔(dān)心那純凈和樸素的美逝去永不再來(lái)。
2.2擬人化的描寫(xiě)
動(dòng)物本來(lái)是沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的,但是遲子建喜歡動(dòng)物,把它們當(dāng)作人類的朋友,喜歡給它們加上人性化的色彩。這大約與作者的童年生活有密切的關(guān)系,遲子建說(shuō)過(guò)“童年圍繞著我的,除了那些可愛(ài)的植物,還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái),他們都是我的朋友?!劣谀切┝钊穗y忘的小動(dòng)物,我與他們之間也是有著難分難解的情緣?!赡暌院笥鲆?jiàn)了許多惡意的人的猙獰面孔后,我又會(huì)情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動(dòng)物,愈發(fā)地覺(jué)得它們的可親可敬來(lái)。”讀過(guò)遲子建的小說(shuō),你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多作品里都有一只忠實(shí)的狗,并且每只狗都有一個(gè)充滿口語(yǔ)化的名字,每一只狗都會(huì)帶出一個(gè)感人肺腑的故事?!侗睒O村童話》中那條名叫“傻子”的狗,小女孩迎燈由怕它到靠近它,直至把它當(dāng)成自己的友好伙伴,并且與它分享食物,分享去看蘇聯(lián)老奶奶的秘密,分享小女孩才有的天真心思。它是迎燈孤獨(dú)、害怕時(shí)緊緊抱住的親密伙伴。當(dāng)迎燈最終離開(kāi)姥姥家,大輪船啟動(dòng)了,她驀地發(fā)現(xiàn)了“脖子上拖著鐵鏈的傻子狗,駿馬般地穿過(guò)人流,掠過(guò)沙灘,又猛虎般下山似地躍進(jìn)江里”,“它在下沉,就在下沉的一瞬間,我望到它那雙眼睛:亮得出奇,就像是兩道電光”,它終日守護(hù)著院子最后落得為小主人殉江而死的命運(yùn),不得不令人扼腕嘆息又敬佩不已!
2.3舒緩詩(shī)意的語(yǔ)言
2003年,遲子建獲得了澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”,該世界獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是“具有詩(shī)的意蘊(yùn)”。的確是這樣,遲子建的小說(shuō)并不追求情節(jié)的跌宕起伏,而是努力營(yíng)造一種溫情的意境,并把自己的生活體驗(yàn)和內(nèi)心感受精微而傳神地表達(dá)出來(lái)。這使她的小說(shuō)呈現(xiàn)出節(jié)奏舒緩、充滿詩(shī)情畫(huà)意的特點(diǎn)。
在語(yǔ)言的運(yùn)用上,遲子建擅長(zhǎng)于對(duì)飽滿而奇特的感覺(jué)的捕捉和表現(xiàn),她常常以新奇的語(yǔ)言創(chuàng)造出一個(gè)充滿童真與童趣的心靈世界,以比擬的手法傳達(dá)出孩子奇幻獨(dú)特的感覺(jué)。在《清水洗塵》中作者以令人沉醉的語(yǔ)言描繪了天灶第一次用清水洗去一身塵埃時(shí)的心情和感覺(jué):
天灶的頭搭在澡盆上方,他能看見(jiàn)窗外的隆隆夜色,能看見(jiàn)這夜色中經(jīng)久不息的星星。他感覺(jué)那星星己經(jīng)穿過(guò)茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,落入澡盆中,就像課文中所學(xué)過(guò)的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息,預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。
這段文字對(duì)天灶的情緒的描繪充滿了質(zhì)感,以通感手法從視角、味覺(jué)、觸覺(jué)等方面描畫(huà)出天灶極富色彩和動(dòng)感的奇妙感覺(jué)和豐富的想像力,文字間跳蕩著一種輕盈曼妙、溫潤(rùn)的情調(diào),洋溢著柔美溫馨的濃濃詩(shī)意。
3.溫情追求的審美價(jià)值
遲子建在作品中對(duì)東北地區(qū)自然風(fēng)光的描繪,對(duì)人與自然和諧相處的描寫(xiě),對(duì)人性中美的一面的贊揚(yáng)和惡的一面的包容,使每一個(gè)讀者心生向往、感動(dòng)。我們仿佛看到了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的生態(tài)智慧在遲子建的筆下流淌,也從中獲得了一些化解當(dāng)代中國(guó)人人性危機(jī)的啟示。
3.1對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的自然觀的繼承
古代中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),人們對(duì)自然的依賴性很強(qiáng),天人合一的哲學(xué)思想是中華傳統(tǒng)文化的主體。季羨林曾說(shuō)過(guò):“天人合一就是人與大自然要合一,要和平共處,不要講征服與被征服?!痹谶t子建的小說(shuō)中,我們同樣能看到這種自然觀的存在。如《逝川》中,漁民們辛苦了一夜,最終又把捕撈上岸的罕見(jiàn)的淚魚(yú)放生,重獲生命的淚魚(yú)也不再發(fā)出“嗚嗚嗚”的哭聲了。這是多么令人感到溫馨的一幕啊。
3.2對(duì)當(dāng)下人心的慰藉和凈化
遲子建的作品中對(duì)心酸生活的溫情表達(dá),對(duì)傳統(tǒng)文化觀念中的親情倫理的重新發(fā)現(xiàn),對(duì)人性惡的溫情批判,對(duì)和諧人際關(guān)系的詩(shī)意刻畫(huà),對(duì)人性返歸自然的深情向往,不僅使我們的心靈得到了溫暖的慰藉,而且受到了一種凈化。我們讀過(guò)遲子建的作品后,不禁會(huì)陷入一種深深的反思中。我們會(huì)像《門(mén)鏡外的樓道》中的那位職業(yè)女作家一樣主動(dòng)去關(guān)心一個(gè)年邁的樓道清掃員嗎?會(huì)像《霧月牛欄》中的繼父一樣發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,用一生來(lái)彌補(bǔ)嗎?會(huì)有《白雪的墓園》中母親對(duì)死亡的那種豁達(dá)態(tài)度嗎?我們是否還保有像《花瓣飯》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)親情的執(zhí)著守候?在這樣的反思中,我們既被作品中人物的行為感動(dòng),又得到了人生的啟迪,重燃了對(duì)人性和人生的希望。
遲子建從發(fā)表第一篇小說(shuō)《那丟失的……》開(kāi)始,一直延續(xù)著旺盛的創(chuàng)作生命力。
遲子建的作品充滿了溫情,她總是那么執(zhí)著和深情地注視著故鄉(xiāng)的大地和底層的人民,暢飲著“天河之水”,唱著一首溫情而略帶憂傷的歌,獨(dú)自走在北國(guó)的原野上。于是,她卓爾不群的身影,她別具一格的創(chuàng)作,構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一道奇異的“風(fēng)景”。筆下永遠(yuǎn)流淌的是溫暖感人的文字,當(dāng)我們走近她,會(huì)感受到溫暖文字背后蘊(yùn)藏的堅(jiān)強(qiáng)和正義的力量,以及對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)自然生靈的樸素的愛(ài),對(duì)真理的追求。這正是支撐作家源源不斷創(chuàng)作的力量所在。