李夏恩

1915年12月11日，袁世凱接受了所謂的民眾勸進(jìn)書，于次日宣布登基，史稱洪憲皇帝。而1915年，共和國(guó)就在“民意選舉”之下，重新走進(jìn)了帝制。

1916年3月22日，袁被迫下臺(tái)，當(dāng)了83天皇帝。

勸進(jìn)書

“帝國(guó)萬(wàn)歲！皇帝萬(wàn)歲”的口號(hào)，從六十多張興奮的嘴里高喊出來(lái)，在整個(gè)參政院的大廳里回響。很多參政員因?yàn)槠鹆r(shí)用力過(guò)猛，以至于身后那張鋪著華貴藍(lán)呢的寬大座位都顯得有些不安起來(lái)。就在剛才，參政院副院長(zhǎng)汪大燮向在場(chǎng)的參政員宣布了國(guó)民代表大會(huì)關(guān)于國(guó)體投票的結(jié)果：各省國(guó)民代表共1993人，所投之票全體一致贊成君主立憲——如果這一投票結(jié)果真的代表那些被選舉出來(lái)的國(guó)民代表的真實(shí)心意的話，那1915年的12月11日確實(shí)可以被稱為民國(guó)誕生四年以來(lái)最充滿奇跡的一天。

任何經(jīng)歷過(guò)民初四年的人都知道，那是一段被革命、叛亂、政爭(zhēng)和暗殺填滿的混亂時(shí)代。兩年前由革命黨人發(fā)起的牽連東南數(shù)省的二次革命，以及上一年剛剛被蕩平的白狼之亂，都說(shuō)明這個(gè)新生的共和國(guó)似乎從襁褓上就感染了精神分裂，而現(xiàn)在，在參政院里這些高喊“帝國(guó)萬(wàn)歲”口號(hào)的人看來(lái)，愈病良方終于找到了，那就是恢復(fù)帝制：“恭戴今大總統(tǒng)袁世凱為中華帝國(guó)皇帝”，唯有在一個(gè)強(qiáng)而有力的皇帝的領(lǐng)導(dǎo)下，整個(gè)帝國(guó)才有可能萬(wàn)眾一心，達(dá)成長(zhǎng)久以來(lái)富強(qiáng)的宏大目標(biāo)。這種高度的一致不僅可以從1993張一致通過(guò)的贊成票中可以看出，甚至可以從這些票上寫有的勸進(jìn)帝制的文章中略窺端倪，因?yàn)檫@些勸進(jìn)書上千篇一律地都包括以下45個(gè)字：“余等國(guó)民代表，代表國(guó)民真意，勸今大總統(tǒng)袁世凱進(jìn)位為帝，并授以國(guó)內(nèi)至大至尊之君權(quán)，天許以此位，傳其子孫，以至萬(wàn)世”。

在經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)大戲的主角袁世凱一次禮貌性的推讓和參政院的兩次急迫擁戴請(qǐng)?jiān)负螅?2月12日，袁最終接受了皇帝這個(gè)至大至尊的稱號(hào)。在他頒布的宣示書中，通篇都是謙卑的辭令，這位自稱“天下興亡，匹夫有責(zé)，予之愛(ài)國(guó)，詎在人后”的人表示，自己乃是在全體國(guó)民一致的擁戴下，萬(wàn)不得已才接受了這一違背自己的本意的位置。他所做得一切，都是為了“軫念民生之至意”——在這一天，中國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年的共和實(shí)驗(yàn)后，再一次掉過(guò)頭，大踏步地走進(jìn)帝制，而這一切，按照當(dāng)日的說(shuō)法，都是遵從國(guó)民代表大會(huì)一致贊同的“民意”。

被代表的“民意”

“全國(guó)舉國(guó)民代表一百二十人，昨日投票，予竟充代表中人，但未知代表何事耳?！?/p>

就在北京參政院為中國(guó)走進(jìn)帝制發(fā)出“帝國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼的一個(gè)月前，山西太原一位名叫劉大鵬的鄉(xiāng)紳，在他的日記中寫下了自己的困惑，在投票前，他甚至連自己即將填寫的選票選項(xiàng)都一無(wú)所知，在第二天的日記中，他詳細(xì)地描述了投票當(dāng)天發(fā)生的事件：

“全省代表一百二十人，于巳刻到同武將軍行署，即前巡撫部院之署也，巡按使亦到，代表投票解決國(guó)體，其票為君主立憲下書‘贊成’二字，人皆一致，無(wú)一寫他字者?！?/p>

之所以會(huì)如此，在劉大鵬看來(lái)，是因?yàn)閷戇x票的筆根本就不攥在這些投票的代表手中，而是緊緊地握在那些聽(tīng)從北京政令的官員手中，“此系官界中人指示代表所書者也”。這個(gè)離奇的場(chǎng)景使在場(chǎng)的每個(gè)人都感到茫然，而劉大鵬本人亦倍感“昏昧”。

劉大鵬實(shí)際上知道袁世凱想要成為皇帝，因?yàn)樗麕滋烨皬摹渡陥?bào)》上看到過(guò)這則消息，還對(duì)這則稱帝消息做了一番自己的評(píng)論：

“以時(shí)勢(shì)觀之，民主以誰(shuí)為君主，當(dāng)不外老袁一人也”。

盡管如此，但倘使讓劉大鵬按照自己的意愿填寫選票，他肯定不會(huì)贊同袁世凱登基稱帝，劉并不是不贊成帝制，他不贊成的是袁世凱本人。在他的個(gè)人日記中，他將袁世凱稱為“逆賊”，正是這位“逆賊”“推倒本朝政府，幽困皇帝于深宮，身充大總統(tǒng)，號(hào)令天下，改為民國(guó)”，這種行徑已經(jīng)是“大拂民意”，而現(xiàn)在竟然又要稱帝，更是令他厭惡。盡管他滿心不愿意，但最終的結(jié)果還是在“官界中人”的強(qiáng)迫下違心投了贊成票。在回家后，劉做了一個(gè)關(guān)于袁世凱稱帝的噩夢(mèng)，夢(mèng)里袁世凱竟然在山西崇修書院里升堂登基，“像貌威嚴(yán)，色白如雪”，而劉本人則被數(shù)十人強(qiáng)迫著“隨班拜舞”，這使他“欲死不能，欲避無(wú)路”，當(dāng)他猝然醒來(lái)時(shí)，回想到自己真正的政見(jiàn)：“宣統(tǒng)帝復(fù)辟，而袁仍退歸臣位。致使君臣大義昭于宇宙，俾亂臣賊子悚然恐懼也”，而這場(chǎng)噩夢(mèng)則提醒他“袁果稱帝，則君臣之義何在乎”！

劉大鵬私下的抗拒和最終的妥協(xié)，多少證明了這場(chǎng)代表投票的贊同游戲中，并非每一個(gè)玩家都是心甘情愿，但最終結(jié)果卻是舉國(guó)一致對(duì)帝制的贊同。實(shí)際上，劉大鵬只是被裹挾著投下贊同票中的代表中的一位而已。他很難想象到的是，這一切其實(shí)都是一場(chǎng)精心策劃的戲劇。這場(chǎng)戲劇早在1915年8月30日就由一道發(fā)往各省的密電拉開(kāi)大幕，在這道密電中，袁的手下按照他的意旨向各省軍政首領(lǐng)下令：“現(xiàn)擬定第一次辦法，用各省公民名義，向參政院代行立法院上請(qǐng)?jiān)父母飼硎救嗣褛呄蚓髦?，再由立法院議定進(jìn)行之法。大致每省各具一請(qǐng)?jiān)笗?，均由此間代辦，隨將底稿電聞，諸公同意，即將尊名并貴省同意紳商列入，俟立法院開(kāi)院時(shí)，各省陸續(xù)呈遞?？傊母飮?guó)體問(wèn)題，將來(lái)必用民意機(jī)關(guān)解決之?！?/p>

最終召開(kāi)的國(guó)民代表大會(huì)正是這一密電下的產(chǎn)物，各省的國(guó)民代表大會(huì)代表均在該省將軍和巡按使的監(jiān)督下進(jìn)行投票，為了達(dá)到目的，這些軍政首腦想盡各種方法以達(dá)到目的，劉大鵬所享受的待遇應(yīng)當(dāng)算是其中中等的，因?yàn)樵谏轿?，代表只得到?5元的車馬費(fèi)作為聽(tīng)話的獎(jiǎng)勵(lì)，而在京的各省人士得到的最多，每人贈(zèng)送500元大洋用于參加選舉的川資和公費(fèi)，在抵達(dá)省城后，他們還會(huì)受到盛大宴會(huì)的接風(fēng)洗塵和妓女的侑酒伴唱，一切伺候的無(wú)微不至。

最可怖的投票體驗(yàn)，則是在四川。這個(gè)省直到1915年7月才最終被袁世凱握在手中，所以掌控這個(gè)省的是袁世凱最貼心的得力干將陳宧，面對(duì)這些剛剛歸順的代表，他決定采取武力脅迫的方式，在投票會(huì)場(chǎng)派駐武裝崗兵來(lái)回梭巡；代表簽到后，招待員立刻引入休息室進(jìn)行安檢，才能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)中每個(gè)代表桌上都放有毛筆一支，墨盒一方，點(diǎn)心一盤，筆桿上、墨盒上均刻有“贊成帝制”四字，點(diǎn)心是綠豆做的潮糕，糕面上也有“贊成帝制”四字。“主席宣布投票的意義后，眾多的監(jiān)視人員用手指著墨盒和點(diǎn)心，口中連叫“寫”！看見(jiàn)有人沉思，便連聲不斷地喊道：“快寫，快寫！”與場(chǎng)內(nèi)相配合，場(chǎng)外的士兵也把槍栓拉得嘩嘩作響?！贝砭驮谶@種明目張膽的威脅下為走進(jìn)帝制投下自己并不神圣的一票。

但從某種意義上講，無(wú)論是物質(zhì)誘惑還是武力恐嚇，所達(dá)到的“民意”未必就不能起到任何作用，因?yàn)檫x票才是最后唯一的裁決機(jī)關(guān)。而早在民國(guó)肇建之初，人們就已經(jīng)意識(shí)到了選票的作用幾乎等同于一張可以用錢買到的有價(jià)白紙。早在1913年那個(gè)短命的國(guó)會(huì)第一次公開(kāi)選舉議員時(shí)，就已經(jīng)證明中國(guó)人對(duì)所謂“民選”的認(rèn)知程度，各地選舉舞弊的消息紛至沓來(lái)，在報(bào)紙上占據(jù)了相當(dāng)篇幅。甚至還有明碼實(shí)價(jià)，比如在廣東，價(jià)格從一元到五元不等，在江蘇價(jià)格則在四元左右，而在廣西，甚至還可兌換成當(dāng)?shù)刂男〕悦追廴舾赏?。在?guó)會(huì)里，一位議員甚至將這種花錢買票的方式當(dāng)成笑談，發(fā)表了一通“共和賣國(guó)便宜論”：

“今日共和賣國(guó)的價(jià)錢，比從前便宜得多了……清朝只須有八千銀兩，便能捐得一大八成知縣，將天下州縣缺買盡，至多亦不過(guò)千萬(wàn)余元。今中華民國(guó)之選舉總統(tǒng)，以三分之二計(jì)算，只須四五百票，每票萬(wàn)元，亦不過(guò)四五百萬(wàn)。以四五百萬(wàn)可買得一國(guó)主權(quán)代表之資格，較之從前捐買天下知縣便宜得多”。

而1915年走進(jìn)帝制的民意投票選舉，只不過(guò)是民初選舉舞弊的余緒而已。從這種意義上講，只要出得錢足夠多，手段和目的足夠明確，民意是完全可以購(gòu)買的，而且它符合這個(gè)共和國(guó)自誕生以來(lái)的一貫傳統(tǒng)。

1915，帝制的可能性

對(duì)后世的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)預(yù)知了帝制失敗的最終結(jié)果，所以他們非常樂(lè)于將目光聚焦在抗?fàn)幍男袨樯?。這些抗?fàn)幍男袨榫桶ǜ锩h的宣傳主張、西南軍事力量的秘密活動(dòng)，以及一些零零散散的嘀嘀咕咕。但實(shí)際上，在整個(gè)1915年，這股在后來(lái)被引爆的反抗力量實(shí)際上相當(dāng)分散，而且也相當(dāng)受制于組織能力和軍事實(shí)力，根本不可能采取任何積極的行動(dòng)。

如果我們僅從1915年這一年來(lái)看的話，從技術(shù)層面來(lái)講，袁世凱走進(jìn)帝制的準(zhǔn)備工作其實(shí)相當(dāng)充分。

1913年在擊敗了革命黨人的“二次革命”之后，袁世凱的軍事勢(shì)力得以擴(kuò)充到這些曾經(jīng)的革命黨地盤，幾乎囊括了全部的內(nèi)地省份，只有西南的云南、貴州、廣西和四川四個(gè)省，暫時(shí)保持著相對(duì)的獨(dú)立性。但這種獨(dú)立性，也是以在認(rèn)同袁世凱權(quán)力的妥協(xié)下才勉強(qiáng)進(jìn)行維持的。1914年，縱橫中原數(shù)省的白狼之亂也被強(qiáng)力蕩平，反叛頭領(lǐng)白狼的腦袋也被懸掛在開(kāi)封的城門上，用以昭示袁世凱獨(dú)一無(wú)二的鐵腕權(quán)威，國(guó)家因?yàn)檎?jiàn)和軍事割據(jù)的精神分裂癥被強(qiáng)力壓制下去了。

在中央，袁世凱一勞永逸地解決了從一開(kāi)始便試圖從他手里分割權(quán)力的國(guó)會(huì)，他把它廢黜了，用一個(gè)橡皮圖章式的參政會(huì)來(lái)代替這個(gè)“混亂不堪”的機(jī)構(gòu)，后者全是由袁世凱精心挑選的人士組成。盡管從組成來(lái)看，參政會(huì)確實(shí)囊括了最有聲望的社會(huì)賢達(dá)，盡管其中也包括像梁?jiǎn)⒊@樣的異見(jiàn)人士，后者甚至在1915年發(fā)表了著名的長(zhǎng)文《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》反對(duì)袁世凱的稱帝企圖。但這些不聽(tīng)話的成員少之又少，而且在1915年快步走向帝制時(shí)，他們不是自動(dòng)下堂求去，就是被排斥在外，不會(huì)再出現(xiàn)任何反對(duì)的聲音。

袁所進(jìn)行的最重要也慣常被忽視的改革就是建立了“統(tǒng)帥辦事處“這一凌駕于所有軍事機(jī)構(gòu)之上的權(quán)力機(jī)關(guān)。這個(gè)機(jī)關(guān)在1914年5月成立，由陸軍總長(zhǎng)、海軍總長(zhǎng)、參謀總長(zhǎng)和許多軍官組成，負(fù)責(zé)這個(gè)機(jī)關(guān)的是袁世凱北洋時(shí)期的老伙伴，資歷很老但卻沒(méi)有一支軍隊(duì)的王士珍。由這個(gè)一兵不名的人來(lái)掌控這一機(jī)關(guān)，恰好可以將段祺瑞掌控下的陸軍部的權(quán)力兼并過(guò)來(lái)，后者因?yàn)樽鴵睚嫶蟮谋毖箨戃娨呀?jīng)成為大總統(tǒng)之下全國(guó)最有實(shí)力的人。盡管段是袁的老部下，但袁卻對(duì)其不斷擴(kuò)張的權(quán)力猜忌甚深，這個(gè)新成立的機(jī)構(gòu)完全可以消除他心中的隔閡。同時(shí)，袁也開(kāi)始著手訓(xùn)練一支完全屬于他本人的新軍，稱之為“模范團(tuán)”。這支軍隊(duì)完全效忠于袁世凱，而袁也不論公務(wù)有多繁忙，從不缺席對(duì)這支軍隊(duì)的視察，他的終極目標(biāo)是以這支新訓(xùn)練的十鎮(zhèn)新軍來(lái)取代已經(jīng)顯出老朽之象的北洋軍。對(duì)這個(gè)國(guó)家而言，軍隊(duì)就是一切。

走進(jìn)帝制

“此次皇帝之出產(chǎn)，不外右手挾利刃，左手持金錢，嘯聚國(guó)中最下賤無(wú)恥之少數(shù)人，如演傀儡戲者然。由一人在幕內(nèi)牽線，而其左右十?dāng)?shù)嬖人蠕蠕而動(dòng)；此十?dāng)?shù)嬖人復(fù)牽第二線，而各省長(zhǎng)官乃至參政院蠕蠕而動(dòng)；彼長(zhǎng)官等復(fù)牽第三線，而千九百馀不識(shí)廉恥之輩、冒稱國(guó)民代表者蠕蠕而動(dòng)……此一出傀儡戲，全由袁氏一人獨(dú)演。”

在帝制正式發(fā)布的一個(gè)月后，最具諷刺性和影響力的知識(shí)分子梁?jiǎn)⒊?，在一篇反?duì)帝制的文章中如此寫道。他將這場(chǎng)帝制運(yùn)動(dòng)比作一場(chǎng)荒唐的傀儡游戲，游戲中的每個(gè)人都不過(guò)是他上面一個(gè)人的牽線傀儡，而最終牽著線的正是袁世凱本人。

這個(gè)比喻，雖然不能不說(shuō)非常巧妙，但從某種意義上講，它也可以被視為對(duì)袁世凱的一種變相的稱贊。從技術(shù)層面考慮，如果袁世凱真的能像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那樣，像操縱傀儡一樣靈巧自如地一層層將權(quán)力和意旨貫徹到下面的話，那么帝制的達(dá)成是完全順理成章的。

而袁也恰恰是這樣做的。到1915年12月，從表面上看來(lái)，袁世凱實(shí)際上已經(jīng)具備了傳統(tǒng)意義上稱帝的所有條件：已經(jīng)被收買的民意、一個(gè)形式上統(tǒng)一的國(guó)家，以及一個(gè)權(quán)力集中的中央政權(quán)，還有必不可少的軍隊(duì)作為依托。如果他再向前邁進(jìn)一步，那么走進(jìn)帝制并不是一件難事。

長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，使1915年的一切都向前推動(dòng)著這個(gè)國(guó)家大踏步地向帝制邁進(jìn)，當(dāng)1915年12月13日，袁世凱正式向全國(guó)發(fā)布詔書，宣布經(jīng)過(guò)舉國(guó)一致贊同他成為中華帝國(guó)皇帝時(shí)，走進(jìn)帝制的目標(biāo)實(shí)際上最終是達(dá)成了。只不過(guò)，它維持的時(shí)間比我們所想象的要短而已。但這多少也證明了一點(diǎn)，在這個(gè)國(guó)家，走進(jìn)帝制有多么的容易。