翟琨
摘 要:張愛玲,民國四大才女之一,20世紀(jì)最杰出的女作家之一,有著不為人知的坎坷人生經(jīng)歷;白流蘇,張愛玲最著名小說《傾城之戀》的女主人公,有著屬于自己的心酸道路。兩個(gè)女人,一真一幻,細(xì)細(xì)品味她們之間千絲萬縷的關(guān)系,真正是現(xiàn)實(shí)與小說的相映。
關(guān)鍵詞:小說與現(xiàn)實(shí);張愛玲;白流蘇
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-06-0-02
一、前言
張愛玲的一生像是一部劇,一部包含人間悲喜的劇。從她本人的家庭出身到她自身復(fù)雜性格的形成,從年少時(shí)親情的淡漠到成年后愛情的凄苦,她的一生可謂是歷經(jīng)滄桑,像是曇花,開時(shí)美得驚艷,凋時(shí)落得離魂。她筆下的白流蘇正如她自己所說“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此.處處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥1]”白流蘇有一個(gè)圓滿的收?qǐng)?,但是這個(gè)不受男人支配,有著強(qiáng)烈自立精神的特殊女性,也是因?yàn)橐蛔堑臏S陷才有的一個(gè)看似像樣的結(jié)局。在真正對(duì)比兩個(gè)女人的人生時(shí),才明白現(xiàn)實(shí)和小說的相映才是完美。
二、身世相映——舊式家族的悲哀
張愛玲出身名門,為李鴻章的曾外孫女,家世著實(shí)顯赫。但其父張廷重整日抽大煙,過著放縱的生活,母親黃逸梵雖出身世家大族,思想觀念卻受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響,兩人終是走不到一起。所以在張愛玲年幼時(shí),她的母親黃逸梵和父親張廷重離了婚。而張愛玲的母親,一個(gè)新式的女人也并沒有給張愛玲以一絲一毫的溫暖,雖然離婚后他的母親偷著把她送都到黃氏小學(xué)讀書,但并沒有給她更多的幫助,當(dāng)張廷重因?yàn)樾氯⒌钠拮訉O用蕃對(duì)她拳腳相加時(shí),她的母親也只是說“萬一他打你,不要還手,說出去總是你的錯(cuò)。[2]”母親也以自己生活拮據(jù)為由,三番五次的讓她或是回張廷重的家或是找人出嫁,并對(duì)她說“女孩子不能當(dāng)女店員,女打字員,做女結(jié)婚員是唯一的出路。[3]”在之后的生活里她亦是沒有感受到任何來自母親的溫暖。
《傾城之戀》中的白流蘇也是出生于舊式貴族家庭的女子,小說的開頭就是“我們用的是老鐘”,可見白家公館也是十分典型的清末守舊貴族家庭。而同樣,在這個(gè)家庭中的白老太太也是完全的守舊思想的執(zhí)行者,同樣也沒有給予自己的女兒流蘇一點(diǎn)的母愛,當(dāng)哥嫂對(duì)她惡語相加,逼迫她回唐家時(shí),白老太太不但沒有替她說話,還袒護(hù)她的哥嫂,勸她回唐家公館;當(dāng)徐太太要帶流蘇去香港時(shí),白老太太便嘆了口氣道:“到香港去一趟,談何容易!單講——”[4],話雖未說出口意思已經(jīng)是很明白,白家是沒有錢讓她出去的。單單從這兩個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出,在這樣的家庭中親情是不存在的。
張愛玲和白流蘇在家庭上的遭遇是同樣的,先不說《傾城之戀》是她筆下的小說,自然帶有作者本人的情感,且說當(dāng)時(shí)的舊式家族中就有兩樣?xùn)|西幾乎可以支配一切,一是思想,二是金錢。這兩者的結(jié)合造成了兩個(gè)女人同樣的悲劇,也是小說和現(xiàn)實(shí)中悲劇的重疊。
三、性格相映——矛盾的集合體
張愛玲和白流蘇作為兩個(gè)世界的女人,卻都有著那個(gè)時(shí)代下新型女子的特點(diǎn),她們都渴望尋找人格突破,都以一個(gè)柔弱的女子之軀撐起了性格上的堅(jiān)強(qiáng)。
張愛玲在香港上大學(xué)直至后來回到上海成名時(shí)一直以奇裝異服稱艷學(xué)校與上海灘,而白流蘇卻在一個(gè)舊貴族不許學(xué)跳舞的家庭毅然舞技驚四座。表面物質(zhì)上的追求卻都凸顯了兩個(gè)女人內(nèi)心深處渴望的突破,沖破舊世界,傲立于世俗之外。張愛玲在自己唯一在香港大學(xué)投過的稿《天才夢(mèng)》中說到“我是一個(gè)古怪的女孩,從小就被視為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。[5]”同樣,《二十世紀(jì)》的主編梅涅特也曾這樣說“她不同于她的中國同胞,她從不對(duì)中國的事物安之若素,她對(duì)她的同胞懷有的深邃的好奇心,使她有能力向外國人解釋中國人。[6]”而白流蘇則是一個(gè)真真正正的賭徒,在一個(gè)完全沒有任何女性生存地位的時(shí)代,她尋求了突破,為自己的前途命運(yùn)而賭。“流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子,然而她是喜歡賭的,她決定用她的前途來下注”[7]。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中尋求一點(diǎn)突破,即使是為了自己的生存。
堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于張愛玲和白流蘇來說,堅(jiān)強(qiáng)就是即使在戰(zhàn)火紛飛,狂轟濫炸中也可以躲在箱子間看書,也可以平靜的張羅吃的。戰(zhàn)爭在兩個(gè)女人的內(nèi)心早已經(jīng)不算什么,張愛玲在這之前因父母的離異而遭受的孤獨(dú)與無助,白流蘇與丈夫離婚后受盡的白眼與謾罵早已經(jīng)使她們撐起性格上的堅(jiān)強(qiáng)與孤傲。
人格的獨(dú)立是不分界限的,無論是一個(gè)小說人物,還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人,張愛玲是現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人主義者,她筆下的白流蘇也是個(gè)獨(dú)立、為自己做主的女人。白流蘇的身上有著淡淡的張愛玲的影子,享受現(xiàn)實(shí),冷冷的觀望著毫無血色的世界;而張愛玲的身上也淡淡的印有流蘇賭徒的氣質(zhì),用文字為自己在上海灘賭一個(gè)絢爛的前程。
四、情感相映——愛情的遺憾與無奈
胡蘭成,汪偽政府文化部的官員,一個(gè)因?yàn)閺垚哿岵懦雒哪腥?。他喜歡張愛玲,第一次相見便有知己之感,后來張愛玲更是寫下“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”[8]??墒撬娴膼鬯龁幔磕蔷洹霸甘?xì)q月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚書的有效期也就只有僅僅的一年。之后的長期分居,再加上原本就不牢固的動(dòng)機(jī)和兩人相異的性格,胡蘭成在武漢又和周訓(xùn)德結(jié)婚,完全忘記了張愛玲的存在,后來他又娶了自己同窗的庶母范秀美。而在他的心里又有多少真情給張愛玲呢?應(yīng)該就是胡蘭成自己在《今生今世》之中說的吧:“唯對(duì)愛玲我稍覺不安,幾乎要慚愧,她是平時(shí)亦使我悚,洛神賦里有翩若驚鴻,西廂記里有驚艷,紅樓夢(mèng)里林黛玉初見賈寶玉吃了一大驚——我從愛玲才曉得人世真是這樣的令人驚,但我當(dāng)然是個(gè)蠻橫無理的人,愈是對(duì)愛玲如此。[9]”就是這樣一個(gè)蠻橫無理與令人悚的男人式自私斷送了這般美好的傾城之戀。
范柳原,一個(gè)華僑的私生子,從小經(jīng)歷了各種冷漠與苦難,早已經(jīng)認(rèn)識(shí)生命和情感的虛無空洞,當(dāng)他對(duì)白流蘇說:“我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱?,多么??!可是我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開?!孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?![10]”可見范柳原并沒有真正的想和白流蘇在一起結(jié)婚,因?yàn)樗嘈抛约菏侵洳涣诉@一切的,他并沒有真正的付出一點(diǎn)真心為愛去嘗試,他并沒有真正的想去盡自己的責(zé)任,也只是一時(shí)的喜歡那種他自己口中說的“真正的中國式女人”罷了。而最后真正的結(jié)合僅僅是因?yàn)楸鸟R亂中世俗的毀滅和個(gè)人主義的無處容身吧。
縱觀兩個(gè)女人的愛情,無論是一個(gè)小說中平凡的女人,還是真正驚艷世事的才女,都逃脫不掉一種男人式的自私,也逃脫不掉現(xiàn)實(shí)所已經(jīng)織好的世俗路線。正如《傾城之戀》說的:“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻,如果文明那時(shí)候在這墻根底下遇見了,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。[11]”當(dāng)世俗文明蕩然無存的時(shí)候,“真心”二字之前還有一個(gè)詞叫做“也許”,這大抵便是男人式的自私吧。
五、現(xiàn)實(shí)與小說的相映——雙重交疊,亦真亦幻
張愛玲和白流蘇,一個(gè)是驚艷上海灘的才女,一個(gè)是平凡溫婉的中國式女人,雖說是張愛玲創(chuàng)作出的白流蘇,卻又可以發(fā)現(xiàn)白流蘇一直影響著張愛玲。小說是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,是虛擬的現(xiàn)實(shí),但是小說中作家聯(lián)想的成分也會(huì)在之后創(chuàng)作者的個(gè)人生活中默默地影響著他,看似不同空間下的人在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)有重疊的真實(shí)例子,而真正現(xiàn)實(shí)中的人,他們的生活有時(shí)過的又像是小說一般豐富,現(xiàn)實(shí)與小說的交疊,不僅僅是愛玲與流蘇,也許也處于任何生活中。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲,《傾城之戀》北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社 2012年6月第一版 第201頁
[2]肖辰,《醉花陰 張愛玲傳》九州出版社 2012年6月第一版 第34頁
[3]肖辰,《醉花陰 張愛玲傳》九州出版社 2012年6月第一版 第45頁
[4]張愛玲,《傾城之戀》北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社 2012年6月第一版 第172頁
[5]張愛玲,《天才夢(mèng)》廣東大音音像出版社 2011年10月第一版
[6]肖辰,《醉花陰 張愛玲傳》九州出版社 2012年6月第一版 第75頁
[7]張愛玲,《傾城之戀》北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社 2012年6月第一版 第173頁
[8]肖辰,《醉花陰 張愛玲傳》九州出版社 2012年6月第一版 第94頁
[9]胡蘭成,《今生今世》中國長安出版社 2013年4月第一版
[10]張愛玲,《傾城之戀》北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社 2012年6月第一版 第187頁
[11]張愛玲,《傾城之戀》北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社 2012年6月第一版 第180頁