在真實與虛幻之間：《從此以后》的敘事策略

宋倩

摘 要：格雷厄姆·斯威夫特在《從此以后》中構(gòu)架了曲折、看似松散的敘事網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，意在探究敘述視角和全知視角的超小說策略，斯威夫特通過昂溫的敘述淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)實與虛幻的不可分割性。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·斯威夫特；《從此以后》；敘事策略

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06--01

《從此以后》是格雷厄姆·斯威夫特的核心之作。在這部小說中，斯威夫特選用了一貫偏愛的第一人稱男性敘述者。故事發(fā)生在1988年夏，比爾·昂溫執(zhí)教于菲恩斯一所古老但不知名的大學。三星期前自殺未遂的他當時正處于康復期?！稄拇艘院蟆穱@昂溫這一人物糅合了多股線索展開闡述。雖然每股線索都有鮮明的時代特性，但都不約而同地體現(xiàn)了失敗，孤離，知識危機的主題。斯威夫特用主人公的自殺未遂開篇著重探討現(xiàn)實經(jīng)歷的力量。

一

比爾·昂溫選擇用結(jié)束生命的方式來開始講述他的人生故事：“我應該提醒你的是，以下敘述均出自一個‘已死之人之口”（1）。自殺未遂后，他被迫思考自己既不期待也無法預測的未來。在劍橋花園康復中的昂溫開始平靜地回憶他那被失敗和悲劇縈繞的一生，以及一系列摧殘自我的打擊。這些打擊來自他親人的接連死去：母親（塞爾維亞），繼父（薩姆·埃里森）和妻子（露絲）。比爾的母親妻子均死于癌癥，盡管妻子的服毒自殺加速了她離開人世；而一直到最后都盲目樂觀且輕率的薩姆，卻在與一漢堡應招女偷歡時猝死。失去最親的家人，動搖了比爾對自我的定位與認同，讓他變得孤獨，缺乏愛的溫暖，并對自我產(chǎn)生了質(zhì)疑。

二

昂溫不真實的自我認同指明了真實與虛構(gòu)的區(qū)別，而這一直是他敘述的中心。當比爾開始接手由經(jīng)營塑料業(yè)的繼父薩姆出資的埃里森協(xié)會時，這種不真實感變得愈來愈強烈。盡管年紀輕輕就涉足學術(shù)界，但他卻自認資質(zhì)不足，便放棄了學術(shù)，做了他極具表演天賦的妻子的劇場經(jīng)理人。但妻子的死又讓他不得不回到校園繼續(xù)學術(shù)生活（當然也是得益于薩姆的資助）。但此時的比爾整日像幽靈一樣徘徊在校園的四方庭院與過道間，所謂的學術(shù)似乎與他毫不相干，因為要不是露絲的死那時的他本該在幫忙打理妻子的演藝生涯。他在大學的“尷尬”地位，大學在整個社會的門檻地位淋漓盡致的表現(xiàn)了他對于丟失真實自我的焦慮。開篇的自述中，昂翁把這所古老大學描繪為超現(xiàn)實的落伍之物，依靠力量有限的文明的庇護，免于遭受貪婪，敵意的現(xiàn)實社會的摧殘。作為社會邊緣人群的庇護所，大學以其對文化的傳承作用證明了它的獨特地位。在飛速發(fā)展的物質(zhì)世界，學術(shù)人似乎快要絕跡，他們只能無助地等待時代召喚行使他們特殊卻狹隘的特權(quán)對昂溫而言，大學是現(xiàn)代世界的對立：陳舊落伍的堡壘與城市中的各式時髦誘惑的對立。就像考古學看重的是普遍和永久意義，眾多的知識擂在一起就是一種積淀，但對昂溫而言，這個地方只不過是發(fā)展中的異質(zhì)，現(xiàn)代荒漠中的過時文明的殘渣。大學遠非永恒的象征，“卻像是一幕精心策劃的電影布景，幕內(nèi)的一切都是人造的，虛假，不可靠的”（2）。在這個絕妙的自我空間里，坐在花園中的昂溫開始講述他的過去，并試圖拼湊他曾懷有的自我認同感。不安全感讓比爾再次堅信他的社會邊緣地位，而且他不牢靠的學術(shù)能力也逐漸削弱了他在學術(shù)界的地位。以上概述讓我們清楚地明了了比爾，又一斯威夫特式的經(jīng)典人物角色的生活現(xiàn)狀：活在外界造成的陰影下，一個平庸無能無望的中年男人注定要在頹廢、挫敗中繼續(xù)人生，一次次“領(lǐng)略”他母親，繼父，妻子及時行樂時的果斷。為他們的死所迷失的比爾卻開始艱難的為他失敗的人生尋找意義。

三

自殺未遂，喪失方向，神情恍惚的比爾意識到了重建自我的迫切性，但又不知如何重建一個日趨陌生的自我。他用錯誤的認知來形容這種自我異化：“我在鏡中認出這張臉。其實，確切說來，我從未真正認清過它”（3）。這一點他后來在小說中再次重申：“當我往鏡中看時（尤其是這幾天），我看到這張無可救藥的面具。我知道這不是我，但我卻無法擺脫。也許這就等于：你有可能是任何人”（118）。瞬間分離的靈與形讓我們想起了拉康認為在鏡像階段對想象界發(fā)展至關(guān)重要的“錯誤認知”：缺失主體意識的嬰兒看到的鏡中映像雖然與它自己的身體完全吻合，但卻認不出它自己（嬰兒不會覺得鏡中人就是它自己，而只不多是一個圖像或者另一個人）。因為這個鏡中形象并沒有與它所體驗過的支離破碎的想象中的“自我”相對應。當昂溫內(nèi)在的想象界中的“我”與鏡中他理想的“我”分裂開來時，紛擾的自我人格也由此出現(xiàn)。無法把兩者融合進統(tǒng)一主觀認同感的比爾感到他對自我的真實感受正在消失，留下的只是一個虛假的自我。當他開始講述他的人生故事時，他極盡真實（試圖還事物以他們的本來面目），可最終卻發(fā)現(xiàn)這些敘述的很大一部分都出自他的自我意愿和幻想。斯威夫特在曲折，看似松散的結(jié)構(gòu)中構(gòu)架敘事網(wǎng)絡(luò)，淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)實與虛幻的不可分割性。

斯威夫特所有小說中的敘述者都在與自身的局限做斗爭，竭力擺脫束縛他們自己和他人人生的局限。他們都利用復雜撲朔的敘事錯位來回避認識到自我的那一刻。不停地穿梭在紛繁的回憶間，他們在虛構(gòu)中找到了富有成效的方法來用積極的修正主義驅(qū)散挫敗感。對另一個世界的希冀讓他們確信現(xiàn)實不過稍高于虛構(gòu)，讓他們能夠編織渴望的幻影，使他們免于直面現(xiàn)實。

參考文獻：

[1]Swift， Graham. Ever After [M]. New York： Vintage， 1993.

[2]嚴澤勝.鏡像階段[J].國外理論動態(tài)，2006（2）