徐敏

蘇北鄉(xiāng)間與“下飯”相關的高頻率關鍵詞是“見飯”，也可以寫作“見份”、“見吃”。何為見飯？用少量的糧食做出看上去更多的飯，人人都有份，能夠經得起吃，是為見飯、見份而見吃。我的家鄉(xiāng)鄉(xiāng)民一般不肯種糯米，為何？不見飯而已。一碗糯米也就做一大碗的米飯；若是雜交稻，一碗則可做出近兩碗的飯來。在乎見飯否，當然是因為窮，糧食糊不了口，也糊弄不了胃。熬粥則最為見份，一碗米而能熬一大鍋粥，吃大鍋飯而能公平均勻。

大約有十多年不聽說有“見飯”一詞，以為這一詞匯已經從歷史河流中沉淀乃至消失。近日讀飲食書籍，發(fā)現它又以另一種方式抬頭換面招搖市場。你是否為節(jié)食不成為苦惱？節(jié)食的體面說法是身體健康，更準確的理論來源則是越瘦越美的身體美學。然而無論理由如何確鑿正當，肚子還是不能稍受委屈，它竟然還要求起碼達到飽腹感。如何滿足飽腹而不增加熱量？有一個令人欣喜的減肥食方推薦：喝粥。喝粥當然不稀奇，稀奇的乃是科學家發(fā)現的新功能，同樣分量的糧食熬成粥與做成干糧相比，前者更耐饑，這是讓人歡迎的欺騙性。昔日窮人耐饑糊口之物如今是科學家鄭重推薦的最佳減肥健康食品。

做菜當然也講究“見份”。很多從蘇北老家出來的人聚到一起，便會對著一桌子精美佳肴懷想家鄉(xiāng)的牛肉菜，家鄉(xiāng)牛肉菜就是典型的“見份”邏輯支配下的產物。

時間久了，家鄉(xiāng)牛肉菜的味道近乎傳說，只有在過年過節(jié)家鄉(xiāng)來人時，才會用從家鄉(xiāng)帶來的牛肉做一次“家鄉(xiāng)牛肉菜”。這傳說中的家鄉(xiāng)牛肉菜做起來其實一點都不復雜：將事先煮好的牛肉切片（家鄉(xiāng)幾乎不賣生牛肉，肉攤上擺放的都是加硝煮好的肉色偏紅的熟牛肉，加硝據說是為了使肉更易爛熟。這當然是有悖于現代的健康飲食，但是當你買來生牛肉自己慢火燉煮，卻發(fā)現味覺層次缺少了那說不清、道不明的重要一環(huán)，原來你的味覺記憶牢固地將加硝的牛肉定義為純正），下油鍋稍作煸炒，加足水燜出有香味的牛肉湯，然后放進大量的白菜同燜，起鍋時撒一點香菜、蒜末，熱氣騰騰地端上來，就是令一家足份足量心滿意足的美味了?；蛟S人性就是如此犯賤？原來是糊口之物，經由了記憶的培植，反成了稀有的奢侈美味。在“回不去”的時日里，我曾無數次面對整盤實在的干切牛肉或紅燒牛腩，無可救藥地思念家鄉(xiāng)“兌了假”的牛肉菜。人總是有一根賤骨頭，奈何？

家鄉(xiāng)牛肉菜是正是典型的窮人的食物。在“見份”這一點上，全世界窮人的食物實無二致。愛爾蘭馳名的美食“燉土豆”（stew），在梁文道的筆下被如此形容：把一大堆切塊的薯仔與幾粒珍貴的牛肉泡在清水似的湯里，寡淡無味得可憐，更可憐的是它的分量往往還十分大，生怕你嘴里沒淡出鳥來。我第一次嘗它的時候簡直嚇了一跳，難道這就是愛爾蘭人的國食嗎？

這給我的啟示就是，千萬不要向陌生人殷勤推薦你記憶中的美食，否則你也會遭遇這一番大大的尷尬：家鄉(xiāng)牛肉菜其實也可能是讓別人覺得“嘴巴里淡出鳥來”的尋常食物。除非你們有共同的記憶，否則，妙處難與君說。

在很多人的心目中，窮人的食物往往只是果腹，談不上美味，這是一個嚴重的誤解。在如今的美食檔中，我們還經?？吹礁F人的美味如何牢固地占有了我們的記憶。我想說的是“小魚鍋貼”。

“小魚鍋貼”怎么做？你將網上查詢的小魚鍋貼的做法說與一位善治家常飯菜的農婦聽，她一定以為自己的耳朵出了問題：小魚鍋貼本是“一鍋熟”的，哪有先燒好小魚，再另起鍋煎鍋貼的？而且所謂小魚，本指小雜魚，其中也不妨混些小蝦小蟹。以前的漁家打魚，大魚才能賣出好價錢，剩下的小魚小蝦或者自己留著家用，或者以極低廉的價格賣出去——你可以想象，這種小魚小蝦一定是不能招待客人的，它只適宜自家人圍桌食用。

小魚小蝦雖然不“見肉”，但雜燒味道卻極鮮美，農家便充分利用這鮮美的味道，或者切一方豆腐進去，或者與黃豆同煮，熬成魚豆凍早晚下飯吃；或者在熬煮小雜魚時，在其鍋邊貼上“順手淌”的面泥，待魚熟了，香氣四溢，鍋邊的面餅也熟了；更妙的是，鍋貼的下半部順著鍋沿淌進魚湯里，那美味浸入面身，面香與魚香便是渾然天成，令人絕倒。這才是小魚鍋貼的精華。當然，要吃到這樣正宗的鍋貼，必須要用農家土制的灶臺、柴火。如果換成現代的煤氣灶，無論如何風味大失。

小魚鍋貼的制作要點是“一鍋熟”。而袁枚《隨園食單》之戒單中特別有一條“戒鍋熟”。不妨抄錄此戒單具體內容：戒同鍋熟同鍋熟之弊，已載前“變換須知”一條中：“一物有一物之味，不可混而同之。猶如圣人設教，因才樂育，不拘一律。所謂君子不奪人之美也。今見俗廚，動以雞、鴨、豬、鵝，一湯同滾，遂令千手雷同，味同嚼蠟。吾恐雞、豬、鵝、鴨有靈，必到枉死城中告狀矣。善治菜者，須多設鍋、灶、盂、缽之類，使一物各獻一性，一碗各成一味。嗜者舌本應接不暇，自覺心花頓開。”

不知道農婦擅長的“小魚鍋貼”是否在袁枚所謂“同鍋熟”之列？如果在，只能說這反映了高雅文人趣味對于窮家飲食習慣的驅逐。而治農家菜，節(jié)時省火，又是其基本要求，小魚鍋貼完美地融合了美味和經濟原則。而勞動了一天，坐下來手抓著餅蘸著魚湯吃，更不用顧忌所謂禮儀——本是自家人吃飯，自然和樂才是根本。

說來也正常，我們的父輩大都經歷過三年“自然災害”，吃過樹皮、啃過草根，對我們在餐桌上的挑挑揀揀自然相當敏感，教育孩子的最好材料就來自于自身經驗、那些年代吃不飽的記憶。但是，你又會發(fā)現，這種教育又往往變成某種程度的炫耀，比苦有類于今天的炫富，通常是父、母兩個人分別說他們當年的苦，孩子是被動而乖巧的受眾。而當我到了叔叔、伯伯家，講起類似的話題，則會聽到另一種故事版本：你爸爸當時吃的苦，比起我們算是什么！

憶苦而要爭當第一，原來是一條不變的原則，似乎吃的苦多，今日就有更多資本。是教育孩童的資本，還是據以自傲的道德資本？憶苦思甜背后的心理動機看來并不單純。與此配套的我們文學篇章里經?？吹降摹翱嚯y成就人”的論調，這與“吃得苦中苦，方為人上人”的古訓表里合一。

曉莊師范的創(chuàng)始人陶行知先生談他的平民教育理想時曾說，我們的教育要成就的乃是“人中人”。也許只有將自己放在“人中人”的位置，我們才能心平氣和地面對他人的苦難，并對苦難投射在我們內心的陰影有所警覺。