李芬芬 劉文元
摘 要:《簡·愛》一方面體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性解放意識(shí),揭示了女性所受壓迫之根源及其現(xiàn)實(shí)原因、女性解放的方式,等等;但另一方面卻又在不同程度上削弱了此意識(shí),簡愛地位的確立以羅徹斯特的被殘疾為前提、簡愛在精神和物質(zhì)上不能獨(dú)立、對人物階級(jí)屬性和親屬關(guān)系的回避,等等。之所以如此,源自作者的視野、身處環(huán)境和世界觀的影響。
關(guān)鍵詞:簡愛 女性解放意識(shí) 小視野
學(xué)界從女權(quán)主義角度入手對《簡·愛》的分析不少,但很少談及作者在女性解放意識(shí)方面的局限性,若從此方面談,或許對簡愛的認(rèn)識(shí)會(huì)更全面。
一、女性解放意識(shí)的體現(xiàn)
《簡·愛》是英國著名作家夏洛蒂·勃朗特的作品,作者以第一人稱描寫了孤兒簡愛自愛、自強(qiáng)直至長大覓得真愛的過程。從女權(quán)主義角度看,簡愛那句名言——“在上帝面前,我們是平等的”可作為女權(quán)主義的宣言;此外,簡愛表現(xiàn)出的女性主體意識(shí)的覺醒、愛情上的兩性平等、通過自我奮斗來爭取獨(dú)立自主和維護(hù)人格尊嚴(yán)等,均可視為女性解放的最強(qiáng)音。除此以外,《簡·愛》的女性解放意識(shí)還體現(xiàn)在一下幾個(gè)方面:
1.夏洛蒂首先將矛頭指向女性所受壓迫之根源——家庭。這是因?yàn)椤凹彝ナ菄业幕A(chǔ),或者說,是人類社會(huì)的基礎(chǔ)”[1]。換言之,家庭是國家、社會(huì)的細(xì)胞,自然也是政權(quán)、族權(quán)、父權(quán)的淵藪,故小說開門見山地描述了簡愛的非位置性自由。作者首先揭示婚前簡愛在家庭中的遭遇:簡愛自幼父母雙亡,寄居在舅母家并受著家長制的壓制。舅母是失母后的替代者,“壞母親”形象的設(shè)立似乎暗示作者贊同此觀點(diǎn):“實(shí)際上,所有對婦女的虐待都來自同一性別的壓迫者?!盵1]簡愛在婚后過著“無母”(無公婆)的自主性生活,且與“母親”及所代表的血緣關(guān)系割斷了聯(lián)系,為此說法提供了反證。
夏洛蒂將第二個(gè)矛頭指向了夫權(quán)。由于在簡愛時(shí)代女性的社會(huì)權(quán)利較少,家庭便成為其主要活動(dòng)場所,而婚姻還是“建立在丈夫的統(tǒng)治之上的”[2],妻子成為家庭的女仆,于是夏洛蒂在摒除家長的壓制后還需要消解夫權(quán)的壓迫。
2.《簡·愛》事實(shí)性地揭露出女性受到壓迫的原因。從文化傳播上看,學(xué)校、教會(huì)、書籍等是為男性文化傳播途徑的代表。簡愛為何在舅母家不受管教時(shí)會(huì)被送至教會(huì)學(xué)校接受再改造?或者說,在家庭的現(xiàn)實(shí)管教之余,簡愛為何還要被送至教會(huì)學(xué)校?僅僅是因?yàn)楹啇鄣搅松蠈W(xué)的年齡?那為何不送到一般學(xué)校?奧秘恐怕還在于,教會(huì)學(xué)校更多是文化的掌握者與統(tǒng)治者。一般學(xué)校與教會(huì)學(xué)校在“文化”上最大的區(qū)別之一在于,前者是“新式”文化(包括科學(xué)、思想等)的代名詞,而后者則是“傳統(tǒng)”文化的集中地。這也就解釋了在簡愛讀書、生活的教會(huì)為何會(huì)出現(xiàn)馴服的修女和學(xué)生——教會(huì)的教材即《圣經(jīng)》無疑是作為男權(quán)文化的宣言者而存在的。父權(quán)文化具有潛移默化的影響,里德太太、蓓西、譚波爾小姐等即是無意識(shí)地充當(dāng)了父權(quán)文化的認(rèn)同者和捍衛(wèi)者,正是這種與迫害者認(rèn)同心理與“人類文化之整體,產(chǎn)生出這居間于男性與女性中的所謂‘女性”[3]。此類女性以被侵蝕過的文化代碼審視、規(guī)范具有反抗意識(shí)的簡愛,甚至通過幽禁的方式使之“失語”。簡愛由家庭走入教會(huì)接受再改造,從而變成“淑女”(哪怕是形式上的),這事實(shí)上證明了“一個(gè)人之為女人,與其說是天生的,不如說是形成的”[3]的判斷。這是因?yàn)?,從人類發(fā)展的進(jìn)程看,幾次社會(huì)大分工中造成了男女在家庭、氏族等社會(huì)分工中的不同,從而導(dǎo)致地位和權(quán)力的變換。于是在氏族社會(huì)階段,男性便逐漸篡奪了本屬于女性的權(quán)力并任意書寫女性歷史,女性只作為“女”而非作為“人”而存在。體現(xiàn)在語言上,一些關(guān)鍵詞如“人類”(humanbeing)、“人”(human)、“歷史”(history)甚至“女人”(woman)、“女性”( female)等,均被打上男人(man,male)的烙印,而女性作為依附者、缺席者而存在。
3.《簡·愛》揭示出女性解放的方式。就簡愛而言,作者否定了個(gè)人英雄主義熱情,主張自救與他救相結(jié)合的方式。首先是女性自身的素質(zhì),如獨(dú)立意識(shí)、行動(dòng)的能力、決斷意識(shí),等等,它們決定著女性能否在男權(quán)社會(huì)里立足進(jìn)而逆襲成功,走出家庭進(jìn)入現(xiàn)代工廠,取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。其次是他救。作者在設(shè)計(jì)新型婚姻關(guān)系上還有意讓簡愛在外援下走出殉道式婚姻,如借“曠野的呼喚”來讓簡愛拒絕修道士約翰的求婚。這一方式是在女性內(nèi)心世界完成女性解放的,并未借助外在的方式來解決。這反映了作者改良式的和平式的解決方法。
二、女性解放意識(shí)的被削弱
我們認(rèn)為,一方面《簡·愛》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性解放意識(shí),但另一方面女性解放意識(shí)又被削弱,主要表現(xiàn)在:
1.簡愛地位的確立是以羅徹斯特的殘疾為前提的,她由于男人的被需要而主動(dòng)走入男性懷抱,這樣的設(shè)置本身就說明作者狹隘的女性意識(shí),以至于被人誤會(huì)為作者表達(dá)了“婦女最普遍的性欲幻想之一,希望得到征服并且被一個(gè)極端蔑視婦女的人所征服,這樣便使受支配的事實(shí)變成婦女的自尊”[4]?!逗啞邸房此菩麚P(yáng)女性獨(dú)立,倒有媚俗男權(quán)之嫌。簡愛雖有某種程度上的女性意識(shí)但最后不得不歸于男性傳統(tǒng),并以男性的要求來要求自己,這樣無形中就削弱了簡愛的反抗意識(shí),在回歸羅徹斯特時(shí)此意識(shí)已經(jīng)所存無幾,其反抗很容易被看做僅僅是個(gè)性的體現(xiàn)而非真正自覺的女權(quán)意識(shí)的流露。
2.女性解放離不開女性的獨(dú)立,無論是精神上的還是物質(zhì)上的。但簡愛既然在精神上做不到,在得知羅徹斯特有妻子時(shí)出走,在得知他身殘、妻死后簡愛又主動(dòng)回到羅的身邊。表面上看,雙方似乎取得了平等愛情的條件,實(shí)質(zhì)上在獲得幸福的同時(shí),簡愛也失去了精神上的獨(dú)立性。換言之,作者試圖通過愛情來表現(xiàn)簡愛的精神獨(dú)立性本身就是一個(gè)悖論:愛情固然最能體現(xiàn)男女雙方在精神上的平等性,哪怕貧窮且地位如簡愛者也可以發(fā)出要求平等的強(qiáng)烈呼喚如“在上帝面前,我們是平等的”等等,但那只是在上帝面前而非在人間。何況愛情就是失去獨(dú)立性的標(biāo)志,愛是一個(gè)人對另一個(gè)人自由的占有。如果是單戀則意謂著失去一個(gè)人的精神獨(dú)立性,如為相戀則意謂雙方失去獨(dú)立性。夏洛蒂試圖通過愛情來表現(xiàn)簡愛的獨(dú)立與自尊,但從另一方面看,作者設(shè)計(jì)了簡愛主動(dòng)回到男性的懷抱卻恰恰在某種程度上消解了此種精神獨(dú)立性與平等性。
3.彌漫全書的“貧窮”“錢”等類似字眼無不表現(xiàn)出簡愛乃至作者對現(xiàn)實(shí)的無奈與窘迫,簡愛獲得遺產(chǎn)而暴富看似是取得與羅徹斯特相當(dāng)?shù)呢?cái)富進(jìn)而取得相等的地位,以擺脫女性對男性的人身依附關(guān)系而做的努力,但它被簡愛膚淺的理解所消解,簡愛只是為補(bǔ)償以前從羅徹斯特那得到的恩惠。從作者幼時(shí)貧窮和失戀的經(jīng)歷看,簡愛由丑小鴨逆襲高富帥、獲得遺產(chǎn)而一夜暴富在某種程度上正是幼年無意識(shí)的折射。而在小說的最后,簡愛以照顧羅徹斯特為理由甘做家庭主婦以至于失去經(jīng)濟(jì)來源,事實(shí)上又是對簡愛獨(dú)立意識(shí)的消解。因?yàn)椤芭越夥诺牡谝粋€(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去”[2],不再做家庭的主仆而被排斥在社會(huì)生產(chǎn)之外。簡愛既沒有殺死做家庭主婦的意識(shí)又無經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,所謂女性解放、獨(dú)立意識(shí)成為蒼涼的手勢。
4.因果報(bào)應(yīng)觀念的滲透有損其現(xiàn)實(shí)主義批判強(qiáng)度。原罪-救贖型的宗教文學(xué)模式、無疑暴力抗惡式的托爾斯泰主義等,削弱并掩蓋了女權(quán)意識(shí)的力度。
5.對人物階級(jí)屬性和親屬關(guān)系的回避。簡愛、羅徹斯特、圣約翰均為孤兒,無明顯的階級(jí)屬性,作為邊緣性的存在很容易倒向任何一極,這也許是作者故意為突出愛情無涉階級(jí)、地位只關(guān)乎感情的愛情至上論。事實(shí)上,在19世紀(jì)的英國,婚姻仍然是階級(jí)的婚姻。從另一方面說,婚姻在客觀上也起著保護(hù)婦女的作用,如它讓婦女取得某些經(jīng)濟(jì)權(quán)利和地位等;婚姻把階級(jí)關(guān)系和親屬關(guān)系銜接起來,個(gè)人由此通向社會(huì)走向更廣闊的空間,對二者的回避意味著切斷了女性解放的重要通道。個(gè)人解放以社會(huì)的解放為前提,夏洛蒂省略了階級(jí)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、親屬關(guān)系等,無疑也就削弱了簡愛的獨(dú)立意識(shí)的豐滿性。
6.作者似乎想建立一種婦女不再是對象性存在的女性譜系,并試圖以一種女人腔的方式來去除男性話語,但由于過分強(qiáng)調(diào)女性體驗(yàn),在驅(qū)逐男性性別政治的同時(shí),自己也陷入了性別歧視。男性一律存在著殘疾,或?yàn)樯眢w上的,比如瞎眼的羅徹斯特,或?yàn)樾睦砩系娜缱诮唐珗?zhí)狂圣約翰,或?yàn)樽耘翱竦取6远酁槔硐胧剑ㄖ辽偈悄行孕闹械模┤宋?,如簡愛、海倫、譚波爾等。再如設(shè)置了男性標(biāo)準(zhǔn)下的兩大對立女性形象——天使和惡魔,并以象征反抗男權(quán)的“瘋女人”的毀滅和簡愛的獲得幸福為結(jié)局,這表現(xiàn)出作者并不能完全突破主流意識(shí):反抗男人的必定遭殃,溫順的才有好果子吃。二元式的人物設(shè)置方式是對女性解放主題的削弱。
三、探源
筆者認(rèn)為,《簡·愛》出現(xiàn)內(nèi)容與形式上的反差其原因主要是作者視野有限和身處的環(huán)境及世界觀造成的。
對夏洛蒂及其同時(shí)代的女性作家來說,除了中產(chǎn)階級(jí)的客廳的場景以外,其他所有經(jīng)驗(yàn)的大門都是關(guān)閉的。對于戰(zhàn)爭、航海、政治和經(jīng)商,她們都不可能有第一手的經(jīng)驗(yàn)。甚至連她們的感情甚或也受到法律和習(xí)俗的嚴(yán)格制約。[5](P79)生活范圍的狹小限制了作者的創(chuàng)作題材,因而只能更多地去寫與個(gè)體感受相關(guān)之事,愛情于是乎成為首選題材。故夏洛蒂以第一人稱手法來展示個(gè)體內(nèi)部的私人世界以此掩飾外部世界的不足。
同時(shí),身為中產(chǎn)階級(jí)的作者在有限的家庭經(jīng)濟(jì)條件下選擇了職業(yè)創(chuàng)作的狹窄道路,采取向男權(quán)拖鞋的做法實(shí)為環(huán)境所致。當(dāng)時(shí)英國中產(chǎn)階級(jí)婦女的出路只有兩條,結(jié)婚和覓個(gè)體面的職業(yè)。由于性別限制,女性多為教書和寫作。在當(dāng)時(shí)條件下,小說的低下地位正與婦女身份的低下相應(yīng),小說雖被視為通俗文學(xué),但由于出版商的大力推廣而流行,大量無經(jīng)濟(jì)地位的婦女加入小說創(chuàng)作大軍以取得報(bào)酬。由于家庭和教育程度的限制,夏洛蒂只能選擇小說寫作為業(yè)。小說寫作依賴于記者式的觀察,而詩歌寫作在傳統(tǒng)上需要貴族式的教育,但夏洛蒂只受過零碎的、非正統(tǒng)的教育,而且正式創(chuàng)作前只呆在家中。在如此條件下,夏洛蒂需要獲得男性和同性的認(rèn)同,作者的立場不得不在男權(quán)與女權(quán)二者之間徘徊、游離。作為小知識(shí)分子的她在政治上處于正統(tǒng)派,尊重主權(quán),信奉英國國教,故對革命憂心忡忡,在地主貴族與工業(yè)資本兩大歷史勢力的沖突中形成了激進(jìn)、叛逆與保守相糾結(jié)的雙重價(jià)值觀。而自1848年歐洲大革命后,工人運(yùn)動(dòng)和婦女解放成為社會(huì)主義政治運(yùn)動(dòng)的主潮,居住于英國憲章運(yùn)動(dòng)策源地的夏洛蒂不可能不受其影響并作出某些反應(yīng),如伊麗莎白·里格比說:“那種曾在國外推翻當(dāng)局……并在國內(nèi)煽動(dòng)憲章運(yùn)動(dòng)和叛亂的精神和思想的色彩,正是《簡·愛》的精神和思想的色彩?!盵6]在國內(nèi),也有人認(rèn)為簡愛的人生經(jīng)歷也是對婦女追求自由、獨(dú)立和解放的精神的肯定。但政治上的保守主義、寫作視野的局限等,限定了此種精神并未超出自己的階級(jí)屬性。作者為順應(yīng)女性解放的潮流而又不背叛自己的階級(jí)屬性,只能采取折中之法,即讓女主人公在一定的反抗后恰到好處地結(jié)束。
注釋:
[1]林語堂:《中國人》,吉林人民出版社,1998年版。
[2]恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》《馬克思恩格斯選集》(第四卷),人民出版社,1972年版。
[3]西蒙波娃:《第二性》,湖南文藝出版社,1986年版。
[4]張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1992年版。
[5]楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹的生平和創(chuàng)作》,名作欣賞,1986年,第2期。
[6]王忠祥,聶珍釗:《外國文學(xué)史》,華中理工大學(xué)出版社,2000年版。
(李芬芬 湖北廣水 湖北廣水市實(shí)驗(yàn)高中 432721;劉文元 湖北武漢 華中科技大學(xué)哲學(xué)系 430074)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年8期