李澤厚

藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)、政治經(jīng)常不平衡。如此瀟灑不群飄逸自得的魏晉風(fēng)度卻產(chǎn)生在充滿動(dòng)蕩、混亂、災(zāi)難、血污的社會(huì)和時(shí)代。因此，有相當(dāng)多的情況是，表面看來(lái)瀟灑風(fēng)流，骨子里卻潛藏深埋著巨大的苦惱、恐懼和煩憂。這一點(diǎn)魯迅也早提示過(guò)。

這個(gè)歷史時(shí)期的特征之一是頻繁的改朝換代。從魏晉到南北朝，皇帝王朝不斷更迭，社會(huì)上層爭(zhēng)奪砍殺，政治斗爭(zhēng)異常殘酷。門閥士族的頭面人物總要被卷進(jìn)上層政治漩渦，名士們一批又一批地被送上刑場(chǎng)。何晏、嵇康、二陸、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運(yùn)、范曄、裴頠……這些當(dāng)時(shí)第一流的著名詩(shī)人、作家、哲學(xué)家，都是被殺戮害死的。應(yīng)該說(shuō)，這是一張相當(dāng)驚人的名單，而這些人不過(guò)代表而已，遠(yuǎn)不完備?！皬V陵散于今絕矣”，“華亭鶴唳不可復(fù)聞”，留下來(lái)的總是這種痛苦悲哀的傳聞故事。這些門閥貴族們就經(jīng)常生活在這種既富貴安樂(lè)而又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭(zhēng)奪之中?！俺Ｎ反缶W(wǎng)羅，憂禍一旦并”（何晏），“心之憂矣，永嘯長(zhǎng)吟”（嵇康），是他們作品中經(jīng)常流露的情緒。正是由于殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨嘆夾雜無(wú)邊的憂懼和深重的哀傷，從而大大加重了分量。他們的“憂生之嗟”由于這種現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)容而更為嚴(yán)肅。從而，無(wú)論是順應(yīng)環(huán)境、保全性命，或者是尋求山水、安息精神，其中由于總藏存這種人生的憂恐、驚懼，情感實(shí)際是處在一種異常矛盾復(fù)雜的狀態(tài)中。外表盡管裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強(qiáng)烈地執(zhí)著人生，非常痛苦。這構(gòu)成了魏晉風(fēng)度內(nèi)在的深刻的一面。

阮籍便是這類的典型。“阮旨遙深”（劉勰），“雖然慷慨激昂，但許多意思是隱而不顯的”（魯迅）。阮籍八十二首詠懷詩(shī)確乎隱晦之至，但也很明白，從詩(shī)的意境情緒中反映出來(lái)的，正是這種與當(dāng)時(shí)殘酷政治斗爭(zhēng)和政治迫害密切聯(lián)系的人生慨嘆和人生哀傷：

繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！

感傷、悲痛、恐懼、愛(ài)戀、焦急、憂慮，欲求解脫而不可能，逆來(lái)順受又不適應(yīng)。一方面很想長(zhǎng)壽延年，“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰吾心”，同時(shí)又感到“人言愿延年，延年欲焉之”，延年又有什么用處？一方面，“一飛沖青天，曠世不再鳴，豈與鶉鶠游，連翩戲中庭”；“抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制，豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓”，痛惡環(huán)境，蔑視現(xiàn)實(shí)，要求解脫；同時(shí)，卻又是“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛，黃鵠游四海，中路將安歸”，現(xiàn)實(shí)逼他仍得低下頭來(lái)，應(yīng)付環(huán)境，以保全性命。所以，一方面被迫為人寫(xiě)勸進(jìn)箋，似頗無(wú)聊；同時(shí)又“口不臧否人物”，極端慎重，并且大醉六十日拒不聯(lián)姻……所有這些，都說(shuō)明阮籍的詩(shī)所以那么隱而不顯，實(shí)際包含了欲寫(xiě)又不能寫(xiě)的巨大矛盾和苦痛。魯迅說(shuō)向秀的《思舊賦》是剛開(kāi)頭就煞了尾，指的也是這同一問(wèn)題。對(duì)阮籍的評(píng)價(jià)、闡解向來(lái)做得不夠?？傊瑒e看傳說(shuō)中他作為竹林名士是那么放浪瀟灑，其內(nèi)心的沖突痛苦是異常深沉的，“一為黃雀哀，涕下誰(shuí)能禁”；“誰(shuí)云玉石同，淚下不可禁”……便是一再出現(xiàn)在他筆下的詩(shī)句。把受殘酷政治迫害的痛楚哀傷曲折而強(qiáng)烈地抒發(fā)出來(lái)，大概從來(lái)沒(méi)有像阮籍寫(xiě)得這樣深沉美麗。正是這一點(diǎn)，使所謂魏晉風(fēng)度和人的主題具有了真正深刻的內(nèi)容，也只有從這一角度去了解，才能更多地發(fā)現(xiàn)魏晉風(fēng)度的積極意義和美學(xué)力量之所在。

魏晉風(fēng)度似乎原指一較短時(shí)期，我則將它擴(kuò)至?xí)x宋。從而陶潛便可算作它的另一人格化的理想代表。也正如魯迅所一再點(diǎn)出：“在《陶集》里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的”，“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死”。陶潛的超脫塵世與阮籍的沉湎酒中一樣，只是一種外在現(xiàn)象。超脫人世的陶潛是宋代蘇軾塑造出來(lái)的形象。實(shí)際的陶潛，與阮籍一樣，是政治斗爭(zhēng)的回避者。他雖然沒(méi)有阮籍那么高的閥閱地位，也沒(méi)有那樣身不由己地卷進(jìn)最高層的斗爭(zhēng)漩渦，但陶潛的家世和少年抱負(fù)都使他對(duì)政治有過(guò)興趣和關(guān)系。他的特點(diǎn)是十分自覺(jué)地從這里退了出來(lái)。為什么這樣？在他的詩(shī)文中，響著與阮籍等人頗為相似的音調(diào)，可以作為答案：“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚；彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕”；“古時(shí)功名土，慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)，一旦百歲后，相與還北邙……榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷”；“枝條始欲茂，忽值山河改，柯葉自摧折，根株浮滄?！静恢哺咴?，今日復(fù)何悔”等等，這些都是具有政治內(nèi)容的。由于身份、地位、境況、遭遇的不同，陶潛的這種感嘆不可能有阮籍那么尖銳沉重，但它仍是使陶潛逃避“誠(chéng)足貴”的“榮華”，寧肯回到田園去的根本原因。陶潛堅(jiān)決從上層社會(huì)的政治中退了出來(lái)，把精神的慰安寄托在農(nóng)村生活的飲酒、讀書(shū)、作詩(shī)上，他沒(méi)有那種后期封建社會(huì)士大夫?qū)φ麄€(gè)人生社會(huì)的空漠之感，相反，他對(duì)人生、生活、社會(huì)仍有很高的興致。他也沒(méi)有像后期封建士大夫信仰禪宗，希圖某種透徹了悟。相反，他對(duì)生死問(wèn)題和人生無(wú)常仍極為執(zhí)著、關(guān)心，他仍然有著如《十九首》那樣的人生慨嘆：“人生似幻化，終當(dāng)歸虛無(wú)”；“今我不為樂(lè)，知有來(lái)歲否”。盡管他信天師道（參看陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》），實(shí)際采取的仍是一種無(wú)神論和懷疑論的立場(chǎng)，他提出了許多疑問(wèn)：“夷投老以長(zhǎng)饑，回早夭而又貧……雖好學(xué)與行義，何死生之苦辛。疑報(bào)德之若茲，懼斯言之虛陳”，總結(jié)則是“蒼旻遐緬，人事無(wú)已，有感有昧，疇測(cè)其理”。這種懷疑派的世界觀人生觀也正是阮籍所具有的：“榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無(wú)旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇?！边@些魏晉名士們盡管高談老莊，實(shí)際仍是知道“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，老莊（無(wú)神論）并不能構(gòu)成他們真正的信仰，人生之謎在他們精神上仍無(wú)法排遣或予以解答。所以前述人生無(wú)常、生命短促的慨嘆，從《十九首》到陶淵明，從東漢末到晉宋之后，仍然廣泛流行，直到齊梁以后佛教鼎盛，大多數(shù)人去皈依佛宗，才似乎解決了這個(gè)疑問(wèn)。

與阮籍一樣，陶潛采取的是一種政治性的退避。但只有他，才真正做到了這種退避，寧愿歸耕田園，蔑視功名利祿?！皩幑谈F以濟(jì)意，不委屈而累己。既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥。誠(chéng)謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止?！辈皇峭庠诘能幟針s華、功名學(xué)問(wèn)，而是內(nèi)在的人格和不委屈以累己的生活，才是正確的人生道路。所以只有他，算是找到了生活快樂(lè)和心靈慰安的較為現(xiàn)實(shí)的途徑。無(wú)論人生感嘆或政治憂傷，都在對(duì)自然和對(duì)農(nóng)居生活的質(zhì)樸的愛(ài)戀中得到了安息。陶潛在田園勞動(dòng)中找到了歸宿和寄托。他把自《十九首》以來(lái)的人的覺(jué)醒提到了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代人的高度，提到了尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度。從而，自然景色在他筆下，不再是作為哲理思辨或徒供觀賞的對(duì)峙物，而成為詩(shī)人生活、興趣的一部分?！疤@藹停云，蒙蒙時(shí)雨”；“順耳無(wú)希聲，舉目皓以潔”；“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”……春雨冬雪，遼闊平野，各種普通的、非常一般的景色在這里都充滿了生命和情意，而表現(xiàn)得那么自然、質(zhì)樸。與謝靈運(yùn)等人大不相同。山水草木在陶詩(shī)中不再是一堆死物，而是情深意真，既平淡無(wú)華又生意盎然： 時(shí)復(fù)墟曲中，拔草共來(lái)往，相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)；桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣，?？炙敝?，零落同草莽。

種豆南山下，草盛豆苗?。怀颗d理荒穢，帶月荷鋤歸；道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑，久在樊籠里，復(fù)得返自然。

這是真實(shí)、平凡而不可企及的美?？磥?lái)是如此客觀地描繪自然，卻只有通過(guò)高度自覺(jué)的人的主觀品格才可能達(dá)到。

陶潛和阮籍在魏晉時(shí)代分別創(chuàng)造了兩種迥然不同的藝術(shù)境界：一超然事外，平淡沖和；一憂憤無(wú)端，慷慨任氣。它們以深刻的形態(tài)表現(xiàn)了魏晉風(fēng)度。應(yīng)該說(shuō)，不是建安七子，不是何晏、王弼，不是劉琨、郭璞，不是二王、顏、謝，而他們兩個(gè)人，才真正是魏晉風(fēng)度的最優(yōu)秀代表。