陳均
今年是湯顯祖與莎士比亞逝世四百周年,世人仍然不免俗地去爭(zhēng)論湯翁與莎翁孰高孰低。自然,在知名度與影響力上,莎劇據(jù)說是地球上僅次于《圣經(jīng)》的印刷物。套用流行語(yǔ),湯翁與莎翁之間,應(yīng)至少隔著幾個(gè)塞翁(塞萬提斯。今年亦是塞翁逝世四百周年,但國(guó)人勢(shì)利,不太提及)。
在中國(guó)的研討會(huì)上,學(xué)者們?yōu)闇瘫Р黄?,譬如,云湯翁比莎翁要偉大得多。莎翁只是個(gè)戲子與編劇,在中國(guó)文學(xué)史上,大概只能是李玉那樣的角色(李玉是清初的文人,寫過不少有名的傳奇,但因是奴仆出身,故而身份較低),連李漁都不是。而湯翁呢,是明代中后期的典型文人。所謂典型文人,既是進(jìn)可安邦治國(guó)的政治家,又是退則詩(shī)酒風(fēng)流的“百科全書式”的學(xué)者作家。
上戲劇課時(shí),我也不想免俗,主動(dòng)和學(xué)生們談?wù)撨@個(gè)今年的熱門問題。
首先說,湯翁與莎翁,其實(shí)是一個(gè)“拉郎配”。因?yàn)槲曳置饔浀茫?0世紀(jì)五六十年代,當(dāng)時(shí)的一對(duì)“男神”是莎士比亞與關(guān)漢卿,因?yàn)閾?jù)說二人都被列入“世界文化名人”,而且彼時(shí)都以他們?yōu)槿嗣裥缘拇怼5秋L(fēng)水輪流轉(zhuǎn),過了幾十年,關(guān)漢卿變成了湯顯祖,大家談?wù)撋勘葋喌年P(guān)注點(diǎn)從“人民性”變成了“人性”。
所以我們談?wù)撋勘葋啠務(wù)撽P(guān)漢卿,談?wù)摐@祖,說到底,談?wù)摰倪€是我們自己,是隨著時(shí)代的變化而改變的我們的頭腦與意識(shí)。
一位學(xué)生發(fā)表意見說,湯顯祖還是比不上莎士比亞,因?yàn)樯勘葋喭诰蛉诵院苌睿┤纭豆防滋亍返膬?nèi)心獨(dú)白云云。但是湯顯祖呢,《牡丹亭》里還是中國(guó)式的大團(tuán)圓。我對(duì)這種觀點(diǎn)早已司空見慣啦。于是,便一邊譴責(zé)中學(xué)語(yǔ)文教育的狹窄性,一邊微笑著說出了我的答案。
答案之一來自《易經(jīng)》大學(xué)者潘雨廷。潘先生曾言及湯翁之“臨川四夢(mèng)”,明代王思任以“四夢(mèng)”為“情俠道佛”,“情俠”可歸之于“儒”,因此湯翁的“臨川四夢(mèng)”其實(shí)說的就是“儒道佛”,而三教合一正是明代中國(guó)人的思想世界。
因之,湯翁在“臨川四夢(mèng)”里體現(xiàn)出來的思想世界,即是中國(guó)思想發(fā)展到明代時(shí)的一個(gè)典型樣態(tài)。儒是現(xiàn)世,道為出世,佛則是度世,最后所達(dá)至的是眾生平等之佛家境界。這一點(diǎn),莎翁哪里能夠比得上呢?
在世人眼里,知曉湯翁,多是從《牡丹亭》,而將湯翁僅作為一名戲劇家來看待。但湯翁少年時(shí)即追隨羅汝芳,是陸王心學(xué)的信徒,因此在《牡丹亭》里標(biāo)榜“情教”。而于儒家經(jīng)典,自是熟稔非常。近來鄭志良君偶然發(fā)現(xiàn)湯翁講尚書之書,約二十萬言,由門人所撰寫的序言即說湯翁以研究《尚書》聞名于世。
湯翁與達(dá)觀之間的交往尤可一說。達(dá)觀乃是明末四大高僧之一,也是彼時(shí)禪宗之代表,與湯翁則是亦師亦友。在一首詩(shī)中,湯翁寫道:
思達(dá)觀
何來不上九江船,船頭正繞香爐煙。
第一人從歡喜地,取次身居自在天。
語(yǔ)落君臣回照后,心消父母未生前。
看花泛月尋常事,怕到春歸不值錢。
這是一首表達(dá)湯翁與達(dá)觀之間的心意的詩(shī)。從詩(shī)中看,湯翁對(duì)于禪宗之境界應(yīng)是了然于胸,如“第一人從歡喜地,取次身居自在天?!彪m是套語(yǔ),但可表達(dá)湯翁對(duì)達(dá)觀及自己的期許。而“語(yǔ)落君臣回照后,心消父母未生前?!眲t是著名的禪宗曹洞宗的公案與話頭,也即達(dá)至前述境界的參修之法門。而最后一句“看花泛月尋常事,怕到春歸不值錢?!眲t是湯翁的印證之句,也即通過此句,便能窺見湯翁此時(shí)修證的境界到何等地步。因前幾句不過是禪宗之套話,最后一句才是轉(zhuǎn)語(yǔ),最能見作者的修為。解讀者多認(rèn)為此句反映了湯翁對(duì)禪宗的“當(dāng)下性”的領(lǐng)悟。但此語(yǔ)卻可商榷,因“看花泛月尋常事”仍是套語(yǔ),而“怕到春歸不值錢”卻又似《牡丹亭》里杜麗娘游園之感概,不能說是境界較高的頓悟之語(yǔ)。
或者,此詩(shī)仍只是士大夫之禪學(xué),只能代表湯翁此時(shí)所至為《牡丹亭》之儒家境界,還未到《南柯記》之佛家之解脫了。而湯翁辭世之《絕筆詩(shī)》云“含笑侍堂房,班衰拂螻蟻?!被蛘呖烧f近乎其境了。
最后,我又問:《牡丹亭》里杜麗娘生可死、死可生,莎翁如《羅密歐與朱麗葉》只能借助藥物,而且都是不可逆轉(zhuǎn)的。說起來,雖然“還魂”在中國(guó)故事里并不稀奇,但也足以證明湯翁的世界比莎翁更深一層呢。