走在人生邊上的楊絳（上）

張榮生

“人生實(shí)苦”，這是楊絳《走在人生邊上》發(fā)出的感慨，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)霜雨雪，1997年春，愛女錢瑗先二老而去，錢鐘書長期病重住院，1998年歲末，離開了相濡以沫63年的妻子，“我們仨”只剩下了87的楊絳，內(nèi)心的苦痛可想而知。

楊絳有過一個(gè)以學(xué)術(shù)為重溫馨幸福的家

1935年7月，不到25歲的錢鐘書和24歲差幾天的楊絳結(jié)婚，緊接著倆人一起赴英國留學(xué)，在牛津大學(xué)，他們接受的是先進(jìn)的西方教育，中西交融的文化背景奠定了他倆一生的精神氣質(zhì)和品位。

1937年5月，楊絳的散文《陰》和錢鐘書的《談交友》同時(shí)刊載在《文學(xué)月刊》一卷一期上，刊物主編朱光潛在《編輯后記》中寫道：

錢鐘書在牛津，遠(yuǎn)道寄來他的《談交友》，他殷勤在書城眾卉中吸取精英來釀出這一窩蜜，又摻上蘭姆和海茲尼特風(fēng)格的芬芳，他的夫人楊季康女士的《陰》以濃郁的色調(diào)渲染出一種輕松細(xì)膩的情緒，與《談交友》可謂異曲同工。

在牛津大學(xué)，錢鐘書攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，楊季康作為陪讀則在這個(gè)世界第一流大學(xué)的圖書館里從容的讀著滿架滿屋的文學(xué)經(jīng)典，不論讀書治學(xué)還是料理日常生活的柴米油鹽，他倆都闖出了一片新天地。

1936年5月，他倆有了一個(gè)小名圓圓的可愛女兒錢瑗，楊絳體弱難產(chǎn)，幾乎在醫(yī)院坐完了月子，錢鐘書一個(gè)人過日子，每天都來探望，經(jīng)常苦著臉告訴楊絳：“我做壞事了。”他不是把墨水瓶打翻把房東家的桌布染了，就是把臺(tái)燈砸了，把門軸弄壞了關(guān)不上門，楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗”，或者說“我會(huì)修”，于是錢鐘書放下心來回到住處，女兒的出生給他倆的出生帶來了無限的樂趣。

女兒出生一百天，他們告別了牛津來到了巴黎，進(jìn)入巴黎大學(xué)，錢鐘書不想為一個(gè)學(xué)位賠掉很多的時(shí)間，只想自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)讀書；楊絳則想按照自己的計(jì)劃讀書。初到法國，楊絳的法文功底比錢鐘書好，讀福婁拜的《包法利夫人》錢鐘書的生字比楊絳多，一年后錢鐘書的法文水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了楊絳。錢鐘書讀法國文學(xué)從15世紀(jì)的詩人維庸開始，一家家讀下去，一直讀到18、19世紀(jì)，在清華大學(xué)他學(xué)過德文，以后自學(xué)意大利文，錢鐘書一本接一本的讀，而且必做筆記，一天讀中文、英文，另一天讀法文、德文，以后又讀意大利文，讀得自在又快活，這時(shí)再也不是兩個(gè)人讀書，而是三個(gè)人讀書，小圓圓看到大人讀書就來搶書，于是給她買一只高凳，買一本便宜的丁尼生全集，她坐在高凳里，前面攤著本大書，拿著一支鉛筆，學(xué)大人的樣，一面看書，一面在書上亂畫，一點(diǎn)也不鬧。楊絳和錢鐘書不僅比賽著讀書，而且大膽地進(jìn)入了融會(huì)貫通的境界。楊絳既是妻子也是母親，得處理眾多日常雜事。

日本侵華，楊絳一家為國為家十分焦慮提前回國

1937年7月，日寇發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，全面侵華，錢鐘書的中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金本可以延長一年，“我們?yōu)閲鵀榧叶际纸箲]”，于是楊絳和錢鐘書帶著圓圓于1938年8月如期歸國，船到香港，楊絳把錢鐘書的筆記和書、衣物另外歸攏在一邊，錢鐘書應(yīng)西南大學(xué)之邀去昆明，1歲多的小圓圓剛斷奶，眼看著爸爸坐上小渡船離開大船，漸去漸遠(yuǎn)，她還不會(huì)說話，直發(fā)呆。

船到上海，楊絳遇到的是國破家殘、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)，蘇州老家已被日本飛機(jī)炸毀，母親病死在逃亡途中，父親攜子女避居上海，楊絳帶這小圓圓有時(shí)候擠居于錢家，有時(shí)候擠居于爸爸家。圓圓大了一些，已經(jīng)學(xué)會(huì)爬樓梯，爬到四樓的三姨家，看著小表姐讀《看圖識(shí)字》。有一天，楊絳大姐、三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫楊絳，“快來看圓圓念書”，圓圓把為她新買的《看圖識(shí)字》倒過來從頭念到尾，一字不差，起初大家以為圓圓聽熟了背的，后來才明白，圓圓坐在小表姐對(duì)面旁聽，認(rèn)的字全是顛倒的。圓圓有過目不忘的聰穎，大人只要教過一遍，不用溫習(xí)，全能記住。

為了生存，楊絳當(dāng)過母校振華分校的校長，當(dāng)過家教和小學(xué)帶課教師。珍珠港事變后，日軍進(jìn)駐上海租界，楊絳到北區(qū)小學(xué)上課得乘無軌電車，到黃浦大橋。乘客下車，排隊(duì)過橋，向把守橋頭的日軍鞠躬。后來乘客不用下車日本兵上車檢查，乘客都得起立。有一次楊絳起得慢些，日本兵過來用食指將楊絳下巴一抬，楊絳哪受過這樣的侮辱，一字字大聲喝道：“豈有此理”，這時(shí)候車上靜的掉根針也能聽見，日本兵對(duì)她怒目而視。楊絳也怒目瞪著前面的車窗，相持不知多久。楊絳和乘客的心都提到嗓子眼里，那日本兵終于悻悻地轉(zhuǎn)身下車，幾次回頭看楊絳，楊絳保持原姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。電車開動(dòng)后乘客像死而復(fù)蘇似的議論紛紛，楊絳身邊的同事嚇呆了，喘著氣說：“呵唷，儂嚇煞吾哉！儂哪能格？儂發(fā)癡啦?！?/p>

以后日本人接管楊絳教書的學(xué)校，楊絳就辭職不干了。

這時(shí)錢鐘書已回到上海。體質(zhì)不好、貧病交加，他們的日子過得很艱難。1942年冬天，戲劇家陳瑞麟和李健吾慫恿楊絳：“何不來個(gè)劇本?！睏罱{被說得心動(dòng)，利用在半日制小學(xué)教課的余暇，寫出了四幕喜劇《稱心如意》。寫寄人籬下的孤女李君玉被舅舅們“踢皮球”似的踢來踢去，寫盡孽生于病態(tài)文化的虛偽目標(biāo)。最后女主人公竟然得到稱心如意的結(jié)局，故事環(huán)環(huán)相扣，懸念叢生，人物個(gè)性鮮明，語言生動(dòng)活潑，演出后引來陣陣喝彩。海報(bào)上需要作者署名，楊絳怕出丑不敢用真名楊繼康，用的是姐妹間的稱呼“絳”，就這樣楊繼康成了楊絳，伴隨了她的一生。

隨著《稱心如意》演出的成功，楊絳接著寫出了深受觀眾歡迎的《弄真成假》《游戲人間》《風(fēng)絮》。淪陷在日寇鐵蹄下的百姓備嘗艱苦，楊絳的戲曲的笑聲表現(xiàn)了漫漫長夜中自信的樂觀主義，體現(xiàn)出一種智慧的觀照，在現(xiàn)代文學(xué)史上有著獨(dú)特的價(jià)值。

由于好評(píng)如潮，錢鐘書被稱為楊絳的丈夫。這時(shí)楊絳已沒有固定收入，劇本若或上演，多少可以改善生活?！斗Q心如意》搬上舞臺(tái)，上演稅只夠請(qǐng)朋友在小飯館吃一頓飯；劇作出版，楊絳一家吃了一頓老大房的醬雞醬肉，三月不知肉味的圓圓可高興了，吃完了還想找來吃。《聽楊絳講往事》里的一張照片生動(dòng)的反映了她得意的狀態(tài)。

看了《弄假成真》的演出，錢鐘書說：“我也要寫，我要寫篇長篇小說。”（這部小說就是有名的《圍城》）楊絳聽了很是高興，“好啊，我支持你”，并催他快寫，他們的生活本來就很儉省，恰好女傭不干了，他們就不再雇傭人。劈柴、生火、做煤球、做飯，還得給婆婆、鐘書和圓圓洗衣服，有時(shí)還得縫紉，全是楊絳的事。楊絳成為灶下婢，不是染個(gè)花臉，就是被煙熏得滿眼是淚。有時(shí)切菜切到手指或是被滾燙的油燙出泡來。錢鐘書的嬸母見楊絳這位千金小姐、大家閨秀，筆桿搖得，鍋鏟握得，實(shí)在難得，外邊名氣那么大，在家什么活都干，很感慨也很喜歡。幽默地說：“繼康呵，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥是癡人有癡福?！毙缡清X鐘書的小名。楊絳一直把錢鐘書看的比自己還重，為了這個(gè)家，再苦再累，她都心甘情愿。

1945年暮春，楊絳父親在蘇州去世。楊絳悲痛不已；錢鐘書不太服自己的父親，可服自己的岳父，對(duì)岳父感情很深。

1945年，日本敗局已定，卻更加橫行，加緊了對(duì)中國百姓的控制。這一年八月十五日，老百姓終于盼來了小日本投降的消息，錢鐘書和楊絳總算熬出了頭。

日本戰(zhàn)敗，楊絳和錢鐘書開始在學(xué)術(shù)上展露頭角

1949年5月，上海解放，楊絳由于過去勞累過甚，積勞成疾，一直病病懨懨，正好清華大學(xué)吳晗來到上海招聘教師，為了改變生活環(huán)境，1949年8月24日，錢鐘書和楊絳帶著女兒圓圓登上火車，兩天后到達(dá)解放后的北京。在清華大學(xué)，錢鐘書主要指導(dǎo)研究生，按照清華的規(guī)矩，夫婦不能同時(shí)同校擔(dān)任專職教授，楊絳只好做兼職教授，按鐘點(diǎn)記酬，工資不多，楊絳幽默的自稱為“散工”，好在可以逃避開會(huì)。教學(xué)之余，她看到一本英譯西班牙流浪漢小說，流浪漢是無業(yè)游民，沒有家產(chǎn)，沒有固定工作，到處流浪。小說頗適合楊絳的幽默氣質(zhì)，她決心把這本16世紀(jì)的西班牙經(jīng)典之作譯為中文，書名就叫《小癩子》，1950年由上海平明出版社出版。譯完《小癩子》，楊絳怕荒廢法文，又開始翻譯18世紀(jì)法國作家勒薩日的名著《吉爾·布拉斯》。

1950年8月，錢鐘書奉調(diào)進(jìn)城，參加毛選英譯委員會(huì)翻譯毛選，周末回清華指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的研究生。

圓圓在上海已讀完初中一年級(jí)，到北京應(yīng)該讀初二。由于年齡不夠，學(xué)校認(rèn)為只能從初一讀起，重讀浪費(fèi)時(shí)間，學(xué)校課外活動(dòng)和開會(huì)還多，圓圓體弱，楊絳買了初二和初三的課本，在家教數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英語語法。錢鐘書每周為圓圓改中、英作文。代數(shù)愈做愈難，楊絳想偷懶，對(duì)圓圓說：“媽媽跟不上，你自己做下去，能行嗎？”圓圓說，能行。于是自學(xué)，不用大人教了，有空則到清華園里漫游，這個(gè)十二歲的女孩認(rèn)定：“水木清華是世界上最美麗的地方”。1951年她考取了女十二中高中一年級(jí)，代數(shù)得的滿分，進(jìn)城住校。雖受冷遇，泰然處之，體驗(yàn)生活并創(chuàng)出佳作

1951年下半年開始知識(shí)分子思想改造活動(dòng)，最初的稱呼是“脫褲子、割尾巴”，以后改成稍微文雅的“洗澡”，按職務(wù)分為大盆、中盆、小盆，講師以上的都得洗澡過篩子。積極分子背著洗澡者收集各種各樣的材料，然后上綱上線當(dāng)面批評(píng)其錯(cuò)誤的資產(chǎn)階級(jí)思想，這叫“背對(duì)背、面對(duì)面”。洗澡一般有三個(gè)階段，即思想動(dòng)員階段，醞釀?dòng)懻撾A段，聲討控訴階段。楊絳也得洗澡，學(xué)生認(rèn)為她的問題比較簡單，既不屬于“往上爬”的典型，也不屬于“混飯吃”的典型，檢查一次就通過了，意想不到的是當(dāng)天晚上控訴大會(huì)，一個(gè)從未教過、從不認(rèn)識(shí)的女學(xué)生上臺(tái)咬牙切齒地控訴，楊絳講課不講工人，專講戀愛，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)戀愛，大禮堂幾千雙眼睛齊刷刷都射向了楊絳，控訴完畢，大伙鬧哄哄走出禮堂，楊絳“恰似剛從地獄出來的魔鬼，人人都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，對(duì)這莫須有的罪名，她獨(dú)自一人回到家里，錢鐘書和女兒都不在身邊，思緒萬千，好在問心無愧，看了一會(huì)書，便睡下了。第二天早上起來，特意打扮得喜盈盈地拎著菜籃去往菜市場上人多的地方轉(zhuǎn)悠，有的人見了她躲開，有的佯佯不理，有的和她打招呼，還有人和她說說笑笑。楊絳看到了人生百態(tài)，這一特殊體驗(yàn)為她以后寫作《洗澡》這篇小說，奠定基礎(chǔ)。

1952年下半年，全國高考進(jìn)行調(diào)整，按照蘇聯(lián)模式，清華大學(xué)從綜合大學(xué)改成單一的工程院校，楊絳和錢鐘書調(diào)往文學(xué)研究所外文組，編制暫歸新北大，當(dāng)時(shí)錢鐘書和錢瑗都在城里，楊絳叫了一輛板車和女傭把東西從清華搬到北大中關(guān)園宿舍。

1954年，楊絳譯出47萬字的《吉爾·布拉斯》開始在《世界文學(xué)》刊物上分期登出，1956年錢鐘書完成了《宋詞選注》。在文學(xué)所沒人看得起楊絳，外文組沒有一個(gè)人愿意接納她，集體編寫《西洋文字史》不參與者僅楊絳一人。文研所與人民文字出版社合作出版三套叢書，除了楊絳，所內(nèi)的研究員都是編委，審稿都是她的事。參加社會(huì)活動(dòng)和文娛活動(dòng)也不找楊絳，她一直遭到冷遇。1956年錢鐘書升為一級(jí)研究員，楊絳卻永遠(yuǎn)壓著不動(dòng)，一直到退休，楊絳始終是三級(jí)。談到這段經(jīng)歷，楊絳笑嘻嘻地說：“從文學(xué)研究所1953年成立，到1977年改革開放后改屬中國社會(huì)科學(xué)院，25年間，我是一個(gè)零。我開始有點(diǎn)困惑，后來覺得很自在，所以改革開放后，還自覺自愿地把自己收斂為一個(gè)零。”

研究所不給楊絳分研究課題。1954年是菲爾丁逝世兩百周年，楊絳自己找了一個(gè)題目，菲爾丁的全部作品讀完后，把能找到的傳記和批評(píng)也一一加以研究，寫了一篇五萬字的《菲爾丁關(guān)于小說的理論和實(shí)踐》，在1957年《文字論評(píng)》第二期發(fā)表了。北大兩語系李賦寧教授對(duì)此文贊不絕口，一再向?qū)W生推薦。想不到反右之后的雙反運(yùn)動(dòng)拔白旗成為典型，楊絳說：“當(dāng)了白旗，挨了一頓批，我方知‘挨批就是挨一頓亂罵?！?/p>

中宣部副部長，編委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)林默涵讀過楊絳翻譯的《吉爾·不拉斯》，覺得不錯(cuò)，于是請(qǐng)她翻譯《堂·吉訶德》，從哪一種文字轉(zhuǎn)譯都行，楊絳找了五種最有名的英、法課本進(jìn)行對(duì)比，覺得只有從原文翻譯方能忠于原著，已掌握法文、英文的楊絳，決心再學(xué)西班牙文。1960年3月，讀完了《西班牙文入門》后，便開始讀西班牙小說，由淺入深以后選擇了最權(quán)威的《堂·吉訶德》版本進(jìn)行翻譯，文化大革命她的翻譯工作被阻擋了八年。

1966年8月9日，楊絳作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者被揪了出來，三天以后，錢鐘書也揪出來了。楊絳去職婦女廁所，錢鐘書去職清掃院子。隨著運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，抄家和批斗成了家常便飯，楊絳的頭發(fā)被剪去一截，錢鐘書的背上給抹上吐沫、鼻涕和糨糊，衣服都滲透了。斗完后又勒令他們拖去鞋襪，排成一對(duì)，大家彎著腰，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒，誰停步不前或直起身子就要挨鞭打。不發(fā)工資，每月只發(fā)生活費(fèi)，存款全部凍結(jié)，每天上班后，身上得掛牌，牌上得寫明姓名、身份和種種罪狀。在單位挨批斗，回到家仍要接受所在街道群眾的批斗，有人用皮帶猛抽他們夫婦，如此等等，不一而足。楊絳都泰然處之，在《丙午丁未年紀(jì)事》中，楊絳寫到：按西方成語“每一朵烏云都有一道銀邊”，丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，滋生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因?yàn)闉踉朴蔷o密，銀色會(huì)變成金色。常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏之蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨去的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。

錢瑗在學(xué)校是三好學(xué)生，三好學(xué)生自然會(huì)發(fā)展為共青團(tuán)員，一次回家，錢瑗苦惱地迸出眼淚，說：“她們老叫我入團(tuán)，我總說，還不夠資格呢，讓我慢慢爭取吧，現(xiàn)在她們?nèi)颊f我夠格了，我怎么說呢？”“入了團(tuán)就和家里不親了，家凈是糖衣炮彈”，楊絳安慰她說：“你不會(huì)和家里不親，媽媽也不會(huì)扯你后腿?！卞X瑗很快就成了團(tuán)員，和家里關(guān)系絲毫不變。1955年秋季高中畢業(yè)后，考入了北京師范大學(xué)俄語系，她的志愿是“當(dāng)教師的尖兵”，大躍進(jìn)中，下放鋼廠煉鋼，師傅因她在學(xué)校屬美工組，能畫，就要她畫圖，師傅非常欣賞這個(gè)好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見，就要錢瑗按他的創(chuàng)見畫出圖來，按圖做出模型，灌注鋼水。回校時(shí)，師傅送給她碗口大的毛澤東像。1959年，學(xué)校分配錢瑗回學(xué)校當(dāng)助教。有時(shí)三口人下館子，他們不僅吃飯吃菜，還欣賞其他桌上吃客夫妻吵架或是主客與同桌吃飯者的關(guān)系，錢鐘書是近視眼，但耳朵特聰，錢瑗更是耳聰目明，所以他們吃館子是連著看戲，三個(gè)人在一起，總是無窮的趣味。

小精靈聰慧懂事，用自己的方式安慰父母

錢瑗1963年到大興縣搞四清，1965年又到山西搞四清，1966年回到學(xué)校，表現(xiàn)特別突出，隨即由工作人員蔣亨?。ㄐ７剑┘榜R天駭（公社）介紹“火線入黨”。

文化大革命中，楊絳和錢鐘書先后被“揪出來了”，作為革命群眾，錢瑗回家先寫好一張和“牛鬼蛇神”的父母劃清思想界限的大字報(bào)貼在樓下墻上，回家偎著母親坐下，從書包里取出給媽媽做的一套睡衣，比著衣袖長短是否合適再縫上最后幾針，把衣服疊好，放在楊絳身邊。接著從包里取出大包爸爸愛吃的夾心糖，找出一個(gè)玻璃瓶子，剝?nèi)グ羌?，裝進(jìn)瓶里，把糖紙裝入書包，免得革命群眾發(fā)現(xiàn)糖紙。每月工資除了飯錢都拿回來家用。當(dāng)時(shí)錢鐘書和楊絳作為“牛鬼蛇神”只發(fā)生活費(fèi)，錢瑗強(qiáng)忍住眼淚，把淚水往肚里咽。

1969年為了落實(shí)“五七指示，干部下放農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉，學(xué)部建立的五七干校在河南羅山，作為先遣隊(duì)錢鐘書得于11月16日離京，楊絳請(qǐng)假收拾東西，女兒錢瑗、女婿王德一各自在工廠勞動(dòng)，只能休息日回家?guī)椭帐靶欣?。楊絳把耐臟的綢子用縫紉機(jī)做了個(gè)毛毯的套子，準(zhǔn)備經(jīng)年不洗，又給錢鐘書補(bǔ)了一條臀部加厚好像烏龜殼的勞動(dòng)穿的褲子。11月16日，楊絳和女兒女婿一起到火車站送行，候車室里人來人往亂哄哄的，德一忙放下自己的東西，去幫助隨身行李多得無法擺布的人，看見女婿忙前忙后，楊絳和錢鐘書感到：女婿忠厚，女兒和他在一起可以放心。

安頓好錢鐘書，下車后楊絳和女兒流下了眼淚，不等開車，錢鐘書就催促他們趕快回去。回家后，錢瑗和王德一各自回到了自己的工廠。

1970年7月12日，楊絳所在的連隊(duì)下干校，上次送錢鐘書有女兒女婿，這次送楊絳的只剩下錢瑗一個(gè)人，王德一因“五一六”之嫌已被迫自殺身亡，看著女兒踽踽獨(dú)歸的背影，楊絳閉上了眼睛，讓眼淚流進(jìn)了肚里。

到了息縣干校，看見錢鐘書“又黑又瘦，簡直變了個(gè)樣”，臉上長了個(gè)膿 ，不過不再燒鍋爐，而是白天看管農(nóng)具，晚上巡夜，還兼任信差。

在干校，種豆種麥?zhǔn)谴筇飫趧?dòng)，大暑天，早上3點(diǎn)空著肚子下地，6點(diǎn)送飯到地里，吃罷早飯勞動(dòng)到午間休息，黃昏下地一直干到晚上，還得自己脫坯，自己蓋房子、養(yǎng)豬。菜園班，得日夜看管菜地，楊絳分到白天看菜地。錢鐘書去村上郵局取報(bào)紙和信，可以繞點(diǎn)遠(yuǎn)到菜地和楊絳說上幾句話。

1972年3月，在周總理的特別關(guān)照下，錢鐘書和楊絳作為又一批老弱病殘離開干?；氐搅吮本?/p>

隨著噩夢般“文革”的結(jié)束，迎來了改革開放的新局面，錢鐘書和楊絳開始在中國和國際學(xué)術(shù)界出頭露面。

1979年春，楊絳和錢鐘書同機(jī)赴法，錢鐘書轉(zhuǎn)機(jī)赴美參加中國社會(huì)科學(xué)院派出的第一個(gè)訪美代表團(tuán)，楊絳則留在法國作為中國社會(huì)科學(xué)院訪法代表團(tuán)的一員，做為期一個(gè)月的訪問。楊絳如饑似渴地汲取國外的研究成果，購買了不少自己研究需要的書刊。西班牙駐華大使一再邀請(qǐng)她出訪，楊絳都堅(jiān)辭了，第三任大使通過社科院院長馬洪去請(qǐng)，這次實(shí)在賴不掉了才答應(yīng)下來，對(duì)此錢鐘書不無得意地說：“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她。”

1983年11月，楊絳隨社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)到西班牙和英國訪問。1986年10月，為了表彰楊絳翻譯西班牙名著《堂吉訶德》和《小癩子》的貢獻(xiàn)，西班牙大使代表國王和政府授予楊絳“智慧國王阿方索十世大十字勛章”。 《堂吉訶德》譯本的出版曾是出版界的盛事，首印十萬套很快售完，次年第二次印刷又印了十萬套。1978年5月，西班牙國王和王后訪華先遣隊(duì)來到中國，遇到的是北京書店門前排著長長的隊(duì)伍購買《堂吉訶德》中譯本的盛況，在鄧小平舉行西班牙國王和王后的國宴上，楊絳第一次參加國宴，鄧小平將楊絳介紹給國王和王后，并將《堂吉訶德》中譯本作為國禮贈(zèng)送貴賓。

錢瑗原是北師大俄語系教師，后改教英語。1978年，她考取了留學(xué)英國的獎(jiǎng)學(xué)金，原定一年，后又延長一年，爸爸媽媽很矛盾，一方面希望她學(xué)到更多的知識(shí)，另一方面不得不忍受別離的滋味。女兒是他們的寶貝，也是他們最親密的朋友，他們這個(gè)三口之家，因?yàn)榕畠荷鷦?dòng)活潑，錢鐘書的幽默淘氣充滿情趣。錢瑗天賦高，肯刻苦，自律甚高，能彈奏鳴曲，還善繪畫，她畫的《爸爸臥讀》《爸爸入廁》惟妙惟肖，令人看了發(fā)笑。她人緣好，信息多，每次回家發(fā)布信息，使很少外出的父母耳目一新。

錢瑗開出的《英語文體學(xué)》屬于國內(nèi)首創(chuàng)，她受國家教委之托編寫的《高校英語專業(yè)文體學(xué)教學(xué)大綱》對(duì)全國高校英語教學(xué)起到了開拓性的推動(dòng)作用。在北師大，錢瑗做為博士生導(dǎo)師，除了給研究生上課還給本科生上課，她是中英合作項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，英國《語言與文學(xué)》編委，全國高校外語專業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)和北師大學(xué)術(shù)委員會(huì)、學(xué)位委員會(huì)委員。一個(gè)個(gè)頭銜壓得她喘不過氣來。錢瑗的病是累出來的。在學(xué)校，她總是抱著一摞摞書匆匆忙忙。她不僅上師大的課，還有北大的課，北外的課，她不得不自學(xué)高等數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。學(xué)生寫論文抄襲，她一定要花許多精力和時(shí)間找出原著來向?qū)W生指出出處。

作為教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者，一次外省一個(gè)大學(xué)寄來一篇論文，要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給了錢瑗，她讀后似曾相識(shí)，再讀似有抄襲之嫌，此事關(guān)系重大，不可貿(mào)然斷定，于是根據(jù)回憶，翻了很多很多書，終于找到了出處，列出了抄襲部分的頁碼和段落。她翻書和錢鐘書一模一樣，用兩個(gè)指頭摘著書頁，稀里嘩啦地翻得飛快。

外出開會(huì)，大多有一次旅行，那么多委員，只要錢瑗從不參加，她或留下讀書備課，或趕回北京照顧雙親。錢鐘書住院，錢瑗不能常與媽媽去看望爸爸，每周去一兩次跟錢鐘書談?wù)劶沂?，學(xué)校事，總比媽媽早退，急于回家備課。1995年錢鐘書已沒有力氣說話，但他喜歡女兒來陪他坐坐，他很高興，有時(shí)女兒要提前幾分鐘走，錢鐘書一定生氣，說：“沒到時(shí)間呢！”再過幾分鐘就告訴錢瑗：“走吧?！卞X鐘書不用看表就知道時(shí)間，一點(diǎn)不差，錢瑗幽默地說爸爸是“靈童”。

1995年春，錢瑗開始咳嗽，然后腰疼，她都沒當(dāng)回事。人非鋼鐵，鋼鐵過度疲勞也會(huì)斷裂，長期超負(fù)荷的工作使錢瑗心力交瘁，就這樣，“我們仨”這條堅(jiān)韌的鋼鏈在錢瑗這個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了松動(dòng)。