史鐵生

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：人與豬的自然差別是一個(gè)定數(shù)，人與人的心理差別卻無(wú)窮大。所以，人與人的交往多半膚淺?；蛘哒f(shuō)，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走向復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

我常常感到這樣的矛盾：睜開(kāi)白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡；睜開(kāi)夜的眼睛，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)人人都在苦弱地掙扎，惟當(dāng)互愛(ài)。當(dāng)然，白天的眼睛并非多余，我是說(shuō)，夜的眼睛是多么重要。

人們就像在呆板的實(shí)際生活中渴望虛構(gòu)的藝術(shù)那樣，在這無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)想一片凈土、一段完美的時(shí)間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默想著向著神皈依的時(shí)間里，塵世的一切標(biāo)準(zhǔn)才被掃蕩，于是看見(jiàn)眾生都是苦弱的，歧視與隔離惟使這苦弱加重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當(dāng)、夏娃。生命中必須有這樣一段時(shí)間、一塊凈土，盡管它常會(huì)被嘲笑為“不現(xiàn)實(shí)”。但“不現(xiàn)實(shí)”未必不是一種好品質(zhì)。比如藝術(shù)，我想應(yīng)該是脫離實(shí)際的。模仿實(shí)際不會(huì)有好藝術(shù)，好的藝術(shù)都難免是實(shí)際之外的追尋。

當(dāng)然，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，這理想只能是一出非現(xiàn)實(shí)的戲劇，不管人們多么渴望它，為它感動(dòng)，為它流淚，為它呼喚，人們?nèi)砸氐浆F(xiàn)實(shí)中去，并且不可能消滅這懲罰之地的規(guī)則。

我可能是幸運(yùn)的。我知道滿(mǎn)意的愛(ài)情并不很多，需要種種機(jī)遇。我只是想，不應(yīng)該因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)意就遷怒于夢(mèng)想，說(shuō)它本來(lái)沒(méi)有。人若無(wú)夢(mèng)，夜的眼睛就要瞎了。說(shuō)“沒(méi)有愛(ài)情”，是因?yàn)楸厍笃洮F(xiàn)實(shí)，而不大看重愛(ài)情更是需要信奉的。不單愛(ài)情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿(mǎn)了還有什么好說(shuō)的？不美滿(mǎn)，才是需要智慧和信念的時(shí)候。

上帝把一個(gè)危險(xiǎn)性最小的機(jī)會(huì)給了戀人，期待他們“打開(kāi)窗戶(hù)”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開(kāi)心扉，你們就毫無(wú)希望了；如果這樣你們還相互隔離或防范，你們就只配受永恒的懲罰。所以愛(ài)情本身也具有理想意義。藝術(shù)又何嘗不是如此？它不因現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大而放棄熱情，相反卻樂(lè)此不疲地點(diǎn)燃?jí)粝搿?/p>

我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！宇宙的信息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛(ài)的必要。