師傅

蔣蓁

17歲那年冬天，我在一個(gè)建筑公司的鉚焊廠當(dāng)工人。上班第一天，認(rèn)識(shí)了我?guī)煾担褐械葌€(gè)兒，黑黢黢的臉膛。戴一頂舊棉皮帽子，兩個(gè)帽耳朵毛朝外斜系在后面。一件舊的棉半大衣，敞著懷。一輛舊自行車，車后座夾著一個(gè)飯盒，這是一個(gè)極普通且略有點(diǎn)邋遢的人。

師傅教我的方法也很特別：上班第二天，就遞給我一本書(shū)《鉚工》，讓我好好看看。之后的二十多天里，一是他忙，二是心里怕他，也不敢問(wèn)，也不知道該問(wèn)什么，那本“天書(shū)”翻了翻就扔在了家里。誰(shuí)知有一天他突然問(wèn)我：“那本書(shū)看了嗎？”我忙回答：“看了?！彼麊?wèn)：“什么是鉚工？”我搜腸刮肚，磕磕巴巴回憶書(shū)中的內(nèi)容“看圖畫(huà)線，放樣下料，鉚焊拼接，裝配成型”。他一笑：“那是書(shū)本上說(shuō)的，其實(shí)就是四個(gè)字：煨打成量?！焙?jiǎn)單的幾句，就說(shuō)明白了鉚工是“干什么的”和“怎么干的”。我原以為鉚工就是掄大錘、打鉚釘?shù)?，而?shí)際上，鉚工是制造涉及鋼鐵結(jié)構(gòu)、鋼鐵產(chǎn)品最多的工種。飛機(jī)、艦船、火車、坦克、橋梁、儲(chǔ)氣罐、儲(chǔ)油罐等都離不開(kāi)鉚工。

慢慢地，對(duì)師傅有了一些了解。知道了師傅是廠里技術(shù)“大拿”，精通許多工種和技術(shù)，專門干別人不敢碰的項(xiàng)目。但令我不解的是他的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣突出：逢酒必喝，逢喝必醉。不過(guò)，從師傅酒后的笑談中，我解開(kāi)了他身上許多的“謎”。比如：他是大工匠，工資高，卻不戴手表，也不帶兜子。穿著講究，卻經(jīng)常在外表現(xiàn)出邋遢；骨子里非常高傲，卻在人前極其低調(diào)。我問(wèn)他：“為什么不戴手表？”他笑答：“簡(jiǎn)單得很。酒醉后經(jīng)常騎車摔倒在路上，而且有時(shí)醒后發(fā)現(xiàn)兜子、手表甚至是新自行車都丟了。所以，騎舊自行車，不帶兜子，不戴手表?！?/p>

師傅酒醉不僅是丟東西，有時(shí)近乎性命。一次，醉后騎車回家，看到前面影影綽綽一輛大汽車，心里想著，慢點(diǎn)，跟在后面，可別撞上。誰(shuí)知還是“追尾”了，而且倒在雪地里就睡著了。直到一位好心人喊了半天，才招呼醒。已是凍得全身麻木，不會(huì)動(dòng)彈，再晚也許就會(huì)一命嗚呼。醒后才知，那輛汽車仍停在原地。

師傅喝酒，還出過(guò)笑話。因做痔瘡手術(shù)，在肛腸醫(yī)院住院。幾位好友約好去看他，卻為買禮物犯了難，因?yàn)椴恢浪矚g什么。一位師傅出招：他就喜歡喝酒。住院這么長(zhǎng)時(shí)間，一定憋壞了。于是，哥幾個(gè)買了下酒菜，拎了幾瓶好酒，去醫(yī)院看望他。憋瘋了的師傅喜出望外：“還是兄弟們了解我?！睘槎惚茚t(yī)生，幾個(gè)人跑到遠(yuǎn)處樹(shù)林里，痛飲了一個(gè)下午。科主任是師傅的老同學(xué)，見(jiàn)狀哭笑不得，賦詩(shī)一首：“老夫性與命，全靠水邊酉。寧可不吃飯，豈能不飲酒。今天喝一升，明天飲一斗。上頓全喝完，下頓只一口……”

其實(shí)，我挺喜歡師傅喝酒的。酒后，我就不拘束了，可以向他學(xué)很多東西，提各種問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了，他也挺喜歡我的。因?yàn)槲夜ぷ髡J(rèn)真、苦干，喜歡讀書(shū)，善于思考，刻苦學(xué)技術(shù)，又不大愛(ài)吱聲。

一天午后，他喝得微微醉了，也許什么事使他心情不太好，和我說(shuō)起了他的身世：“你和別的年輕人不一樣，懂事，肯干，能吃苦，心里有數(shù)。我的心里話只和你說(shuō)一說(shuō)，別人也聽(tīng)不懂?！币粋€(gè)總被命運(yùn)糾葛的人生，完整地映現(xiàn)在我的眼前。

師傅是北京人，曾是黑龍江省中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)生。也許是太得志了，在畢業(yè)前一年，因參與倒賣藥品，犯了“投機(jī)倒把罪”，被判勞動(dòng)教養(yǎng)三年。從此，人生的軌跡急轉(zhuǎn)直下，從社會(huì)“精英”，變成了“三類人員”。一個(gè)心高氣傲的人從此處處看別人的臉色。每逢重大節(jié)日或發(fā)生重大事件都要到公司保衛(wèi)部門接受“教育”訓(xùn)話。

當(dāng)其他同學(xué)穿上白大褂，成為受人尊敬的醫(yī)生時(shí)，師傅勞動(dòng)教養(yǎng)結(jié)束后流落社會(huì)，真?zhèn)€是“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”?？吭诠と艘勾髮W(xué)到的鉚工技術(shù)，在街道企業(yè)勤苦謀生。因?yàn)樯矸莺捅尘?，帥氣的小伙在城里找不到?duì)象，在外縣找了一個(gè)農(nóng)村媳婦，育有二女。一家四口，三個(gè)沒(méi)有城市戶口。妻子做手工活補(bǔ)貼家里。為保證他的健康，全家的細(xì)糧全部用來(lái)?yè)Q糧票，到飯店買饅頭、大米飯或燒餅，供他帶午飯，家里人常年吃從農(nóng)村老家扛來(lái)的玉米面、大馇子。

講到這里，師傅已是淚流滿面。我只知道師傅整天哈哈連天，從未見(jiàn)過(guò)師傅這樣真誠(chéng)地向人說(shuō)起自己的身世，也沒(méi)想過(guò)他竟會(huì)如此傷心悲痛，尤其那高空墜落般的人生經(jīng)歷，使我內(nèi)心受到極大震撼。

“小蔣啊，記?。喝艘惠呑佣家哒?，做好人。千萬(wàn)別犯錯(cuò)誤，像我似的，被社會(huì)拋棄，你懂嗎？那就不是人了?！?/p>

師傅的眼神是我見(jiàn)過(guò)的世界上最復(fù)雜的眼神。平時(shí)，見(jiàn)人時(shí)眼神謙卑透著狡黠，我其實(shí)不大喜歡；而面對(duì)技術(shù)圖紙、在酷暑炎熱的下午凝神靜氣，端坐如同雕塑，思考技術(shù)難題時(shí)炯炯放光的眼神，又讓我欽佩不已。他最高興的就是酒后，微睜的兩眼放著光，目空一切，口若懸河，滔滔不絕，講古今中外有趣的故事，講自己經(jīng)歷的不凡事件，炫耀曾經(jīng)做過(guò)的難忘事情。那眼神，閃爍著自信和自豪。而現(xiàn)在，透過(guò)淚雨滂沱、瞳光如霰的眼神，我看到了師傅深埋著的內(nèi)心：那眼神分明有對(duì)往事不堪回首的無(wú)奈，雖然偶爾也能透出一縷對(duì)曾經(jīng)擁有的美好回憶的轉(zhuǎn)瞬榮耀，而更多的是孩子般的委屈、無(wú)助，還有對(duì)今生來(lái)世的混沌迷茫和對(duì)命運(yùn)的不甘。

我的心碎了。

我懂了。師傅外表和內(nèi)心是怎樣巨大的反差啊！這都是身世造成的啊。

此后，我對(duì)師傅愈發(fā)尊敬。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)師傅身上真有許多可愛(ài)之處。比如：他做事追求美感。各項(xiàng)技術(shù)活干得干凈、漂亮，連大工廠的高工都贊嘆不已。工程完成后，我多次獨(dú)自到現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)真揣摩這件親身參與的藝術(shù)品一樣的工程，并為之自豪，也更加欽佩師傅；他處處有創(chuàng)新、創(chuàng)造。比如：所有的胎具、工具都是他親手制作的，用簡(jiǎn)陋的工具做成了精美的產(chǎn)品；就連他焊接的薄板角縫，都平滑光亮，仿佛能看到光潔度。又比如：師傅的毛筆字和鋼筆字極優(yōu)美，功底極深。后來(lái)我才知道，那是學(xué)王羲之的行書(shū)。就是掄大錘這種“粗人”的工作，他都與眾不同。第一次看到師傅那具有雕塑般的力與美的掄錘姿勢(shì)，使我一下子就熱愛(ài)上了這個(gè)挨累、枯燥的工作。

我和師傅共同工作僅一年多，真正的技術(shù)沒(méi)學(xué)到什么，倒是學(xué)他寫字和掄大錘，影響至今。

責(zé)任編輯：黃艷秋