湯源生
處俗世太久,人會(huì)變得俗不可耐,最心疼的是少閱讀;玩網(wǎng)絡(luò)太深,頭就變得淺不用探,最可憎的是不拿書。發(fā)現(xiàn)自己這種情況,我有一種深深的慌張,不由自主地從心底發(fā)出疑問:我這是怎么了?到底還是不是曾經(jīng)愛書的我?
于是,我找盡機(jī)會(huì)想好好地深入讀幾本書,然后,家里衛(wèi)生間的洗面臺(tái)、臥室的床頭柜、客廳的茶幾、書房的書桌全都擺上了我準(zhǔn)備讀的書??蓴[著擺著,它們都落上了一層厚厚的灰塵,變成一副灰頭土臉的模樣,不忍心我又把它們收回到柜子里了:齊邦媛的《巨流河》只能被擠到那黑黢黢的角落里,黯然神傷地獨(dú)自流淌;杉山正明演繹的《忽必烈的挑戰(zhàn)》就是再轟轟烈烈,也被埋沒成紙上的輝煌;岱峻是如何《發(fā)現(xiàn)李莊》的,我也無從知曉……
這一下,我覺得,我真的該好好地讀讀書了!
書從何而讀?書從做時(shí)而讀,因?yàn)槲沂且粋€(gè)做書的人,讀書就是我的本分、我的職責(zé),對(duì)于書,我本就應(yīng)該有著與常人不一樣的感情。
曾經(jīng),我一大學(xué)同學(xué)向我咨詢出書事宜,不知是有意還是無意的,她一張口就來了一句:“你們出版商……”聽到那個(gè)“商”字,我有了一種本能的反應(yīng):她想壓低我的位置來提升自己。沒等她說完,我就立即讓她糾正為“你們出版人”。也許,我這樣是有些小題大做,但無論如何,在我的內(nèi)心深處,“商”與“人”的選擇,是不可以隨意,也不可以模糊的。因?yàn)樗鄣氖钦麄€(gè)行業(yè)幾代人的信念與信仰。如果我可以夸張地訴說一下自己內(nèi)心的話,那么最動(dòng)人的話是:為了做書,即使給予我的是撕心裂肺般的從業(yè)孤寂,我依然會(huì)無怨無悔地繼續(xù)忍痛前行,我想在人類的精神園地里,為花兒的盛開任一份修籬的職責(zé)。
陽光下,倚籬的花最美!
假如經(jīng)過我的努力,別人的著作里能春光滿溢,那么我將毫不客氣地套用安妮寶貝的一句話:“春光如此美好,我怎能不盛裝出席?”是的!雖無法閱盡人間的花開花謝,但至少我可以去感受那一年一度寒冷過后的溫暖。
我有理由讓自己的精神園地因別人的踩踏而荒蕪嗎?
當(dāng)然,做書歸做書。但如果一個(gè)做書人不讀書的話,他將怎么去嗅聞書里真味、書外墨香呢?又如何能探測(cè)到時(shí)代大潮的最真實(shí)的每一次脈動(dòng)?所以,除了為人經(jīng)營好書外,我更傾心的還是讀書。
清風(fēng)吹動(dòng)年華,翻開大地心事。每當(dāng)緊張忙碌的工作完成之后,我的腦子總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)場(chǎng)景:一抹暖陽、一把搖椅、一杯清茶、一本書、一個(gè)下午……我把自己丟進(jìn)一種無邊的閑適之中,讓放松毫無限制地任性下去,我的日子也在風(fēng)平浪靜中駛向飯香湯美的寧靜,讓自己嘈雜的靈魂門口騰出一塊有泥土般色彩與味道的空地,我想在那里悠閑地曬曬太陽。
可人世的心事太多太雜,我無法隨意地放空日子,慵懶在自我的每一個(gè)角落里。我想閱讀!所以,我很羨慕陸游能有“寒生點(diǎn)滴三更雨,喜動(dòng)縱橫萬卷書”的放肆,也甚理解黃庭堅(jiān)對(duì)“三日不讀書,則語言乏味,面目可憎”的咀嚼,他們這是嘗盡人間書味的最美表達(dá),是一種可以毫無顧忌地讀書的隨意宣泄。我們可以把這理解為是古人理性的哲學(xué)思考,也可以理解為是今人感性的物欲悲涼。我攤開手心,已找不著那些書頁曾經(jīng)在那里如歲月風(fēng)霜般割過的痕跡了,因?yàn)樯厝A已在無數(shù)的燈明燈滅中把方向倒轉(zhuǎn)回去,我離青春越來越遠(yuǎn),越來越稀薄……
雖然我懂得,古人留給我們“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”“忠厚傳家久,詩書繼世長”的忠訓(xùn)可以維用千年萬載,但我們自己最好的故事,還是要我們自己來述說,來演繹。我記得,臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)曾說過:“火車錯(cuò)過了,也許有下一班;時(shí)光錯(cuò)過了,卻如一枚親密的戒指沉入大海,再多的牽掛惆悵也找不回來。”
于是,那一夜,我做了一個(gè)奇特的夢(mèng):
在一個(gè)高高的群山之巔,有一座陽光四溢的房子,屋子里面,書圍著我,我擁著書,我貪婪地吮吸著書里的各種精髓,有一種感覺如同回到母親溫暖的懷抱。在那里,我不但可以擁有書香,還可以擁有茶香、咖啡香……
那是山的夢(mèng),房的夢(mèng),也是書的夢(mèng),咖啡的夢(mèng)。它似曾相識(shí),卻又亦真亦幻。哦,那是鼓嶺大夢(mèng)?
那一刻,我融化了,融化在自己的書影夢(mèng)里,融化在自己的書香夢(mèng)里!