鄒抒陽

1

黃昏時分，南樓里的大人們忙著做晚飯，孩子們就放了羊，在樓前的空地上可著勁兒玩，灌螞蟻洞、撿板凳果、掇泥刀、跳房子……

不知怎么，幾個小孩吵吵嚷嚷地說起了自己的爸媽。他們的爸媽大多是N大學的青年教師?！拔野衷诨瘜W系當輔導員！”“我媽在歷史系，她不但是輔導員，還是年級主任！”“稀奇巴拉，猴子搬家！我爸在美國，當訪問學者！”

最后說話的小男孩叫張卓爾，他又高又白，說話時抱著胳膊，鼻子一歪，睥睨一切的模樣。

輪到胡桃了。胡桃也一抱胳膊，昂著頭大聲說：“我爸才不是大學老師。他是解放軍！他有槍！他會開坦克！他會抓壞人！”

哇，這下所有的孩子都不講話了，被鎮(zhèn)住了！

胡桃得意地看了一眼卓爾。卓爾悻悻的樣子讓她覺得很解氣，誰讓他永遠那么自命不凡。

“你爸爸真的會開坦克？”“他有沒有打過仗？”“他是不是穿迷彩服？”“你不會吹牛吧？”……大家圍著胡桃七嘴八舌地打聽起來。

這時，媽媽們陸續(xù)站在樓門口，一邊撈起圍裙擦著手，一邊喊：“××——回家吃飯嘍！”小孩們只好磨蹭著往家走。

“我爸爸快回來啦！等回來了你們自己問他！”胡桃脆生生地丟下一句話，揚著被夕陽映紅的小臉蛋，晃著硬撅撅兩把小刷子似的羊角辮，拖著長長的影子，一蹦一跳地回家了。小孩走光了，只剩兩棵大板凳樹在空地上沙沙作響。

N大學的家屬區(qū)叫桃園，桃園里靠南一座古老的大屋頂青磚樓就叫南樓。據(jù)說它是梁思成設計的，但是這位巨匠為啥把聰明才智貢獻給了一幢筒子樓，實在令人費解。一進樓門的墻上還鑲著一塊石碑，上面刻著繁體字的樓銘：“桃園，初遍植桃樹，因此為名。一名陶園，或曰陶公之舊園也……”然而這塊石碑被堆得高高的雜物擋住了，大家都忘記了它的存在。南樓的結(jié)構(gòu)很簡單，一共兩層，每層都是一條漆黑悠長的走廊，兩邊規(guī)規(guī)矩矩排列著四四方方的房間。它就像一節(jié)火車車廂，住在這里的都是剛工作不久的青年教工，他們踏上這趟擁擠的臨時列車，拖家?guī)Э?，轟隆隆開往人生中美好的下一站。

如果大晴天從走廊驟然跑到外面，就會被燦爛的陽光刺得一陣暈眩。成群結(jié)隊的小孩們常常尖叫著在走廊里呼嘯而過，一起去采多刺的蒼耳，去撿香軟的泡桐花，去爬一輛廢棄的灑水車，去摘別人院中金黃的癩葡萄，摘了又不吃，大卸八塊后統(tǒng)統(tǒng)丟掉。

胡桃的媽媽是N大學圖書館的管理員，娘兒倆就住在南樓203，這是一間只有15平方米大的屋子。

這天，她們興沖沖地忙活著。爸爸胡豆從駐地陜西把打好的家具先托運回來了。陜西木頭便宜，胡豆就在那里請人打了一整套家具。大衣柜、五斗櫥、書桌、梳妝臺……怕路上被磕著碰著，都沒有刷漆，是白坯的。

物流工人“嘿喲嗬！嘿喲嗬”地把東西抬進樓，驚動了左鄰右舍，大家都跑出來看熱鬧。那些雪白碩大的家具在樓梯上一仄一歪地蠕動，好像一隊敦厚的巨獸正吃力地邁動著小短腿兒。工人邊抬邊嘟囔：“這桌子是什么木頭做的呀？這么沉！四個人都抬不動！”

“這木頭南邊沒有，叫水曲柳?！眿寢屝Σ[瞇地回答，扭頭便讓胡桃去買棒冰。

滿頭大汗的工人們吃上了棒冰，胡桃也捏著一根，一邊甜滋滋地舔著，一邊聽鄰居們嘖嘖夸贊：“這木紋！真漂亮！這家具！真扎實！胡桃，你爸太能干了！”

“那當然！他是我爸爸嘛！”雖然從出生起，胡桃與爸爸聚少離多，但是，她從來沒有感到爸爸在生活中缺席。

每次爸爸給媽媽寫信時，也會給她寫一張紙。給媽媽寫的是草字，給她寫的卻是沒有一點連筆的正楷。爸爸在信中敦促女兒回信，于是她比同齡人認字、寫字都早。

寒暑假，媽媽帶她去部隊看爸爸，她總是又盼望又擔心。因為爸爸一見面就要檢查她唐詩背會了幾首、乘法口訣記得了多少。

爸爸休息時，常到駐地附近的縣城去趕集，他愛逛書店，看見合適的書就給女兒買了寄去?！躲y河鐵道999》《唐敖海外奇游記》《小癩子智斗胖修士》……她的書比南樓別的小孩都多。

每年她過生日，爸爸都會讓媽媽帶她去照相館拍一張照片寄到部隊；每年爸爸放探親假回家，都會在門框上刻下女兒的身高，一道，兩道，三道，記錄著胡桃的成長，也歷數(shù)著父女倆的思念……

終于，所有的家具都搬進了窄小的屋子，這簡直是個把大象塞進冰箱的奇跡，不過梳妝臺實在沒地方擺，就架在了書桌上。沒事兒，反正住在南樓只是過渡，青年教工隨著資歷增長，總能分到大房子。

嶄新的家具們雄偉地矗立在四周，屋里只剩下正中間一塊小空地，剛夠搭一張折疊飯桌。媽媽和胡桃在這塊空地上興奮得團團轉(zhuǎn)，摸摸這個，碰碰那個，心里也被塞得滿滿的，踏踏實實的。胡桃“嘩啦”一聲拉開五斗櫥的抽屜，愣了一下，突然又一蹦三尺高，“哎呀！玩具！這一定是給我的！”

抽屜里放著一套和家具同樣顏色、紋理的木頭小碗、小勺、小鍋鏟，不但樣樣齊全，還用砂紙打磨得光溜溜的。

取出玩具，才看見底板上粘著一封信。

媽媽讀著信，告訴胡桃：“這是爸爸用打家具的邊角料，親手給你做的?！?/p>

“爸爸真好！我真想馬上就看到爸爸??！”

直到上床，胡桃還不肯撒手，緊緊地攥著小碗小勺，在一屋木頭香氣里睡著了。

2

秋日初晴，胡桃和媽媽一起去火車站接爸爸。

在出站口洶涌的人流里，胡桃一眼就認出了那個高大的身影?！鞍职?！爸爸！”她大叫著撲了上去，突然，胳肢窩里一緊，雙腳懸空了。眨眼之間，她就跨坐在了爸爸厚實的肩膀上。

以前，爸爸總是說戴著肩章、帽徽，要講究軍容風紀，很少抱她?，F(xiàn)在爸爸的肩章和帽徽都不見了。她伸出胳膊，緊緊地箍住了爸爸的腦袋，低頭把小鼻子埋進爸爸的頭發(fā)里。啊，這就是爸爸的味兒呀！這次爸爸來了就不走了！想到這里，她心滿意足。

一家三口乘著晃晃蕩蕩的公交車，穿過飄滿桂花香氣的城市，回到桃園南樓那小小的家。

盡管經(jīng)過胡桃神話般的夸張，胡豆出現(xiàn)在走廊里的時候，還是一點也沒有讓孩子們失望。他站在狹窄的走廊里，簡直如同巨人一般頂天立地。濃黑的眉毛，和善的眼睛，一身綠色的軍裝緊繃繃地勾勒出胸和背的肌肉線條。他一把拎起胡桃就抱在懷里了。胡桃幸福甜蜜地依偎在他胸前，光是這個堅實有力的懷抱，就足夠別的小孩羨慕了。別人的爸爸，大多戴著眼鏡、臉色白皙、舉止斯文。

連續(xù)好幾天，小孩們一見到胡桃就是：哇，你爸回來了耶！胡桃見到別人也是：我爸回來了！

胡豆還帶回來一臺夏普牌的彩色電視機。是用轉(zhuǎn)業(yè)費買的。

這是全樓唯一一臺彩色電視機。小孩子們每天傍晚聚到胡桃家來看動畫片，媽媽們每天傍晚來她家喊自家小孩回家吃飯，常常要拎著耳朵才能把小孩帶走，小孩一路歪著頭嚎叫著。

胡豆使胡桃成了南樓最“炙手可熱”最受歡迎的小孩。

胡豆還保留著許多部隊里的習慣。走路快，快得胡桃一路小跑也跟不上。吃飯快，媽媽和胡桃剛提起筷子，他就抹抹嘴放下筷子了。還有就是愛唱歌。

早上起來在走廊里煮泡飯的時候唱，去盥洗室洗碗洗衣服的時候唱，傍晚一邊擇晚飯的菜一邊唱。進門唱，出門也唱。胡豆的嗓門很大很粗獷，唱的都是部隊里的歌?！妒宓脑铝痢贰堆镜娘L采》《我愛祖國的藍天》……嘹亮的歌聲在走廊里像洪水一樣奔突沖刷，回旋激蕩，這幢巨大的樓房似乎都在震動著共鳴，墻壁和玻璃久久不息地嗡嗡作響。

似乎胡豆一唱，樓里所有的人都噤聲了。幾扇原本開著的房門無聲地掩上了，鄰居們路過胡桃家門口，臉上訕訕的，而每逢此時，胡桃媽媽的臉上也是訕訕的。從來沒有人這樣放開嗓門唱過。在胡豆回來之前南樓一直很沉寂，除了早晨和傍晚喧鬧一會兒，其余的時間所有的家庭都禮貌地保持著安靜，畢竟這里人口密度太大。到了夜里，也許從每個窗口看進去，都能看見一對坐在燈下看書寫論文的夫妻，他們旁邊趴著乖乖做功課的孩子。

有一次胡桃晚上八點鐘的時候在走廊里大聲背誦九九表，第二天，南南的媽媽路阿姨就對她說：“你知不知道這樣會影響別人學習的呀？你才上一年級，作業(yè)少，我家南南上四年級了，作業(yè)很多。你吵得她做不完作業(yè)怎么辦呢？”胡桃做個鬼臉就跑掉了。

可是這一次，胡豆的放聲高歌似乎整個兒顛覆了某種規(guī)則，讓鄰居們一連許多天不知該如何反應。

倒是小孩子說話無遮無攔。

一起踢毽子的時候，卓爾說：“胡桃，你爸怎么那么愛唱歌？唱得我耳朵都要震聾了！”南南也點點頭，“是呀，我媽說你爸是從野地方來的?！?/p>

“胡說！”胡桃氣憤地反駁，“我爸是從部隊里來的，我爸是解放軍！”

南南哼了一聲，“我媽說當兵的人都很野蠻！你爸是野蠻人！野蠻人才那樣吵！”

胡桃氣得說不出話來，臉憋得通紅。她只能想到一個回擊的辦法：“你們再也不許來我家看電視了！”

卓爾立刻回答：“不看就不看！我家馬上也要買彩電了，我家買的是原裝進口的！”

胡桃緊咬著牙根不讓自己哭出來，她惱羞成怒地搶過那個金黃的橘子皮做的毽子，奮力一扔扔到陰溝里去了。

這是第一次，爸爸讓她感到難堪。

南南拉著卓爾跑走了，胡桃的眼淚就慢慢地淌下來了。她用骯臟的手背胡亂地擦著，只希望沒有人看見。

一個星期，兩個星期……沒有任何人去說，胡豆的歌聲自動變小了，最后，消失了。

他察覺到了那些含蓄的目光背后的異樣。

自己的妻子雖然不置一詞，但每逢歌聲響起也常常皺著眉。

更重要的是，那嘹亮的歌聲與這里狹窄深邃的走廊、燈光掩映的窗欞以及總是若有所思的人們是那樣不相襯。

一天放學回來，胡桃看見爸爸歪在椅子里，半張著嘴對著電視屏幕打呼嚕。屏幕上是沙沙響的雪花點。對了，今天是星期二，下午兩點以后就沒有節(jié)目了。爸爸已經(jīng)睡了那么久嗎？她扔下書包，伸手想去捏爸爸的鼻子，可是伸了一半又縮回去了，只是仔細端詳著爸爸的臉。這張臉的上半部分充滿著笑意，那彎彎的魚尾紋似乎每一根都洋溢著幽默詼諧?？上掳氩糠郑旖峭罗抢?，胡茬凌亂，又讓人心疼。

這天的晚飯菜是茄汁小黃魚，胡桃最愛吃，胡豆最愛做。紅亮噴香的魚端上桌的時候，胡桃吮著筷子尖，裝作不經(jīng)意地說：“爸爸，我最喜歡聽你唱歌了?！?/p>

“好啊，以后我就唱給我女兒一個人聽。”胡豆打著哈哈回答。

但是胡桃覺得爸爸這天吃得更快了，似乎想用大口大口扒進嘴里的米飯來堵住就要涌出喉嚨的什么。

在帶女兒出門的自行車上，在納涼的籃球場上，在獨自做著點什么的時候，胡豆還是會哼著那些歌。哼起歌，他的眼神就變得有些飄忽，似乎又看到了黃土漫漫的高原、濁浪滔滔的河流，看到了那個他生活了十一年的地方。

3

胡桃上的是公孫路小學，很近，出了桃園大門左拐走五分鐘就到，不用過馬路。

桃園的孩子都在公孫路小學上學，嘻嘻哈哈打打鬧鬧結(jié)伴而行，家長們挺放心的。

上學是五分鐘的路，放學就變成了一個小時，兩個小時，甚至更多個小時。因為胡桃一邊走一邊玩，她的癖好就是不走尋常路。

放學出校門的時候，大家都排成整整齊齊的路隊，作為路隊長，胡桃更是繃著臉目不斜視地走在最前面，白鞋白襪，紅領巾戴得端端正正，書包在背后發(fā)出輕微的啪噠啪噠聲，一看就是乖巧懂事的小女生?？墒?，老師一轉(zhuǎn)身回學校，她就一聲歡呼，馬上拔足飛奔，身后跟著幾個死黨。

胡桃領頭鉆進學校隔壁的弄堂，踩著別人家的柵欄翻過墻頭。墻那邊就是桃園的一角，她們順著大香樟樹的樹杈爬下去。

春天追蝴蝶，秋天逮螞蚱，實在沒啥玩的，就在建筑工地的沙石堆上挖寶。沙堆里能撿到小小的瑩潤的貝殼，這么說，這些沙子是從海邊運來的？她踩一腳，陷一下，鞋子里汩汩地灌滿沙子，心里快樂地幻想著蔚藍浩瀚的大海。石堆里能撿到漂亮的石英石，閃著星星般的光芒。有一次，她竟然發(fā)現(xiàn)了一塊像果凍那樣透明的石頭。這些寶物都鄭重地放在一只舊鐵皮餅干盒里。

這里兜兜，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎每天都要到天黑時分，她才一身泥一頭汗地跑進家門。

有一天，胡桃在放學路上碰到了一個怪叔叔。

食堂門口有棵又粗又矮的松樹，她和死黨莫騏騏突發(fā)奇想，把跳繩的兩端系在樹杈上，做成了一個小秋千，兩人不顧屁股勒得很疼，輪流坐在上面晃悠著。

突然，一個裝束奇特的男人從斜刺里轉(zhuǎn)了出來，陰陽怪氣地問：“小朋友，你們?yōu)槭裁捶帕藢W還不回家？”他頭戴一頂軟耷耷的貝雷帽，一副巨大的墨鏡遮住了半張臉。更奇怪的是，天氣很暖和，他居然還蒙著一只白得刺眼的口罩。

兩個小姑娘嚇了一跳。騏騏有點害怕地往胡桃身后鉆。胡桃鼓起勇氣對那個男人說：“你管不著！”

“我怎么管不著？你們不怕在外面瞎逛，遇到壞人嗎？”

“哼，我看你就是個壞人！我爸是解放軍，我讓他來抓你！”胡桃嘴上不饒人，心里卻發(fā)虛，為了掩飾怯意，她故意在秋千上一蕩一蕩。突然，“嘎嘣”，繩結(jié)松脫了，胡桃“叭唧”一下摔了個大屁股墩兒！

“哈哈哈哈哈哈！”那個怪叔叔笑得前仰后合，直打跌。

胡桃聽著他的笑聲，看著他隆起的顴骨和眼角的魚尾紋，突然有種非常熟悉的感覺。

怪叔叔一把揪掉帽子、墨鏡和口罩。

“爸……爸爸！”她坐在地上驚呆了。

“哎喲！瞧你那熊樣！真好玩！哈哈哈！”胡豆彎下腰笑得幾乎岔氣，“哈哈哈哈！”一邊笑一邊把胡桃拎了起來，啪啪地拍著她身上的灰。

“爸爸！你你你，哎呀！”胡桃跺著腳擺出一副拼命的架勢，用頭惡狠狠地撞向胡豆的肚子。這都不足以表達她的憤怒。

胡豆捂著肚子，擦著笑出來的眼淚說：“誰叫你每天都老晚回家？我就是要嚇唬嚇唬你！”說著牽起胡桃的手，“回家！”

胡桃只好跟騏騏說再見。只見騏騏張大的嘴巴到現(xiàn)在還沒合攏，胡桃的爸爸居然扮成怪叔叔在半道上截自己的女兒。

可是騏騏還是有點羨慕，和自己那個一板一眼的爸爸比，這沒個正形兒的爸爸太有趣了！

4

那段時間，胡豆在家里等著安排工作，有的是大把大把的時間。

他給胡桃做了一只竹蜻蜓，是一刀一刀削出來的。兩葉翅膀用砂紙打磨得光滑細膩。致命的缺點是重心不穩(wěn)，飛不高，胡桃使足了力氣去搓，它還是歪歪斜斜地掉下來了?！昂冒?，再做個別的吧?！焙拐f。

這回做的大了，要做一個動物園！胡桃趴在桌上，看著胡豆照著圖畫書，在白紙上畫出一只只老虎、獅子、大象、孔雀……

“還要熊貓！”

好吧，再來只熊貓。

“還要恐龍！”

恐龍？恐龍……好吧，再來只恐龍。

畫好了，用水彩顏料涂上顏色，再貼到硬紙板上，沿著輪廓剪下來，在后面粘一個三角形小紙片做支架，動物們就站起來啦！

“哇，動物園要開張嘍！耶耶！”胡桃開心得滿屋子蹦蹦跳跳。

“早著呢?！焙拐f。還要給動物們造房子和圍欄，也是用硬紙板。

父女倆興致勃勃地忙個不亦樂乎的時候，媽媽回來了。

看著一地碎紙片、顏料罐，她皺了皺眉頭，“真是沒事干了。有這時間，你就不能去活動活動嗎？你不是有戰(zhàn)友在區(qū)政府，趕緊托他幫你安排個好單位呀！”

“我已經(jīng)打聽過了，”胡豆說，“今年你們N大就有安置轉(zhuǎn)業(yè)干部的名額，我就到你們學校吧。”

媽媽正在系圍裙的手停下了，眼睛瞪了起來，“你瘋了啊你，我們學校是個清水衙門，你放著肥差事不要，到我們學校來干嗎？”

“N大可是在全國排前五名的高校啊！我不稀罕什么肥差事，我覺得待在你們學校能學到東西！能把以前落下的學問補回來！”胡豆說著，用力一揮手里的筆，一大滴顏料飛在墻上，濺出一個鮮艷的驚嘆號。

媽媽不說什么了，系好圍裙，挽起袖子，做飯。

媽媽什么都聽爸爸的，百依百順。

第二天早上，胡桃一起床就看見龐大又精致的動物園已經(jīng)坐落在桌上了，動物們精神抖擻地站在圍欄里，保持著各自的可笑姿勢，等著主人檢閱。

“哎呀，哎呀，哎呀！太太太太太棒了！”胡桃歡呼起來。

“噓！”媽媽使了個眼色。

她這才看見爸爸還在床上呼呼大睡。他昨天一定忙到很晚很晚才完工。

一到學校，胡桃就興奮地宣布：“我家有座動物園！”

“胡說！”沒有人相信。

“打賭！要是有，你們每人幫我做一天值日！”

“行！要是沒有，你幫我們每人做一天值日！”

下午放學，胡桃?guī)е淮髱托『磉M了十五平方的家。

動物園呢？動物園！動物園！一瞬間房間就變成一口盛滿嗶剝亂爆的豆子的炒鍋，要吵得炸開來了。

看到那座桌上動物園，所有人的反應都是一聲驚嘆：“哇！”如果紙做的動物們有生命，就會看到許多碩大的腦袋把它們團團圍住，還不時有新的腦袋擠進來，把別的腦袋擠出去。所有腦袋上的眼睛，都是亮晶晶的，滿含著羨慕和驚嘆。

“胡桃，你爸爸真好??！”“要是我爸爸也給我做一個就好了！”“唉，我爸爸沒空做?！薄懊魈煳覀冞€來看行不行??？”……

莫騏騏大聲說：“明天開始，胡桃家的動物園要收門票了！五塊錢看一次！”作為胡桃的死黨，她也很驕傲。

“我爸說，下次給我做個迪士尼樂園！”胡桃得意地信口開河。

“迪士尼太難做了吧，有尖尖的城堡、過山車和好多大型玩具……”大家紛紛議論起來。

“我爸什么都會做！”胡桃一句話就終結(jié)了所有懷疑。

被孩子們搞得措手不及站在一邊的胡豆聽到這句話，彎起眼睛笑了。

這座桌上動物園迎來了好幾批小游客。除了胡桃的同學，還有南樓里的孩子。

“我家有座動物園！”這句話一直在胡桃嘴上掛著，逢人便說。

胡桃的新鮮勁兒過去后的某一天，媽媽嫌它太占地方，把它塞進了床底下。

那些動物仍然保持著誕生時胡豆賦予它們的笑容和姿勢，忠心耿耿地在黑暗中默默站立著，直到褪色。

胡桃不知道，這是胡豆最后一次給她做玩具了。

很快，胡豆就去N大教務處報到上班了。