難忘“少年牛奶郎”

王貞虎

20世紀(jì)70年代的重慶萬州（當(dāng)時(shí)屬四川萬縣），牛奶可是稀缺的東西，商店根本買不到。嬰兒出生后缺奶，病患缺乏營(yíng)養(yǎng)，全得憑醫(yī)生證明訂奶，而牛奶供應(yīng)者則只有地區(qū)畜牧公司牛奶加工廠。那時(shí)的牛奶用玻璃瓶裝，每瓶半斤，瓶口由特質(zhì)厚紙蓋封。

當(dāng)時(shí)的牛奶質(zhì)量甚佳，打開后厚紙蓋上總是沾有一層厚厚的奶油。

牛奶須早上送到訂戶家中，送奶工通常由畜牧公司的家屬來做。我的父親是該公司職員，一家人都在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，所以在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，安排我和兩個(gè)弟弟送牛奶，以便補(bǔ)貼家用。

每天早晨3點(diǎn)左右，我就得叫醒弟弟起床穿衣完畢，去奶站取將近500瓶牛奶。先要雙手提起兩個(gè)牛奶瓶輕輕碰一下，憑聲音檢查牛奶瓶是否有裂紋（若檢查不小心，收回有裂紋的空瓶，我們得自行賠償。一個(gè)兩毛錢，也就是說我們要白送40瓶奶才夠賠）。然后裝上兩輪手推車，用繩子捆扎固定，而后出發(fā)分送。

我們家的送奶區(qū)域在萬縣市的沙河子仲家洼，屬于貧民區(qū)，泥土路的路況坑坑洼洼。

夏天下大雨時(shí)，我們使出吃奶的勁，推車在泥濘中行進(jìn)。冬季大雪紛飛，一步一滑，精神緊繃，生怕萬一滑倒翻車，砸碎滿車瓶裝牛奶，那就賠慘了。

到達(dá)訂戶地點(diǎn)停車后，我和弟弟們將牛奶裝入手提筐內(nèi)，分別提著步行至各自所負(fù)責(zé)的訂戶家門口。訂戶一般都預(yù)先將空奶瓶放在門口所設(shè)的一個(gè)木匣內(nèi)，我們從木匣中取出空瓶，再將瓶裝牛奶放入木匣。平房區(qū)還好說，樓房就累了，有時(shí)，整座五層樓只有一個(gè)訂戶，也得爬上去送到。

那時(shí)萬縣的冬天還是很冷的。屋檐滴下來的冰凌柱一尺有余，溫度之低可想而知，可我們還得赤手拿奶瓶，不敢戴手套。因?yàn)榇魇痔资指芯筒盍?，很容易使奶瓶墜地?/p>

寒冬赤手拿奶瓶，扎涼扎涼地刺骨。冷颼颼的寒風(fēng)順著脖頸、腰間和腳腕處的縫隙往里灌，凍得我們直打哆嗦。最怕這時(shí)發(fā)現(xiàn)空奶瓶有破損，或訂戶忘了預(yù)先將空奶瓶放入木匣內(nèi)，還得敲門交涉，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。人家凌晨睡得正酣，你這時(shí)敲門人家還不耐煩。有時(shí)在漆黑的胡同或樓道間走著走著，突然間竄出一只貓，還會(huì)嚇一大跳。

一般要在早上6點(diǎn)多才能送完全部的牛奶，接著急忙將空瓶送回奶站。奶站負(fù)責(zé)人王大爺還要檢查空瓶，只見他雙手搬起一箱空瓶左右一晃，憑聲音就能斷定有無破損空瓶，放下后能立刻準(zhǔn)確地將破損空瓶一提即出。這時(shí)，我們沮喪極了，“完了，又是兩毛錢賠上了”。

空瓶交完入賬后，早晨的工作才算結(jié)束，然后匆忙趕回家，吃罷早飯，背起書包，匆匆趕赴學(xué)校。有時(shí)候活兒不順，耽誤了時(shí)間，來不及吃早飯，也得空著肚子去上學(xué)。

由于凌晨就起床送牛奶，消耗了體力精力，上午第四節(jié)課就開始打瞌睡了。精力不集中，課業(yè)就學(xué)不好。特別是算術(shù)，前面的沒聽懂，就影響后面的理解。好在那時(shí)正處在“文革”期間，對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)并不重視，也不影響畢業(yè)。

父母沒文化，就不考慮孩子的學(xué)業(yè)是否會(huì)影響前途，我們這些少年郎，就更不把這當(dāng)回事了。

有時(shí)凌晨睡過頭，活兒就耽誤了。匆匆推著滿車空奶瓶往回趕，會(huì)迎面遇到正在上學(xué)途中的同班同學(xué)。有幾個(gè)男同學(xué)會(huì)喊：“牛奶郎，走反方向了吧！”“哎，聞沒聞到，一股牛膻味。”說罷哈哈大笑。女同學(xué)臉上則表情各異，有的似同情，有的似不屑。

月底要收奶費(fèi)，賬單列明數(shù)量和金額，一般都是我和大弟弟到訂戶家中挨門去收。有的訂戶一看賬單金額立刻爽快地付清，有的則拿出自己所記的賬本核對(duì)再付。有的老人家不識(shí)字，就拿出自己保存的奶瓶封紙清點(diǎn)核對(duì)，老人家記性不好，有時(shí)候明明自己忘了保存奶瓶封紙，硬說我們想多收他們奶費(fèi)。有的訂戶不在家，鄰居訂戶情愿替其墊付；有的公婆明明腰包里有錢，也不愿替兒子媳婦先墊付，遇到這樣的人家，我們必須再上門三四次，能收到奶費(fèi)就算不錯(cuò)了。

收奶費(fèi)一般都選在星期天，午飯和晚飯時(shí)間更要抓緊時(shí)間去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間訂戶在家的可能性最大。走百家就能碰到百家飯，那個(gè)年頭買什么都需票證，老百姓較窮，仲家洼更屬于貧民區(qū)，所以，收奶費(fèi)時(shí)碰到他們蒸饅頭、烀玉米餅子及煮地瓜（干）居多。包餃子、蒸包子的也有，不多。有時(shí)會(huì)正好碰到餃子出鍋，包子出籠，這時(shí)，我們饑腸轆轆的腸胃，總會(huì)不由自主地咕嚕咕嚕一陣亂響。

訂戶以工薪階層居多。有一個(gè)訂戶老太太很健談，她的女兒在地區(qū)文工團(tuán)跳芭蕾舞，老人家很自豪地指給我們看她女兒練功和演出的照片。另有一個(gè)訂戶喜畫畫，墻上掛著題名《黃山迎客松》的國(guó)畫，但他每月的奶費(fèi)總要我們跑兩三次才能收齊。

還有一個(gè)訂戶男主人是個(gè)廣東人，60多歲，光頭，瘦削，健談，很客氣地用普通話和我們打招呼。他問我們送牛奶這活辛不辛苦？能掙多少錢？是否會(huì)耽誤上學(xué)等等。

送牛奶這活，我一直做到初中畢業(yè)為止。雖然比同齡人辛苦勞累許多，還耽誤了學(xué)習(xí)，但也收獲許多。經(jīng)歷夏季暴雨、寒冬風(fēng)雪的送奶工作，培養(yǎng)了我們吃苦耐勞的精神。月底收奶費(fèi)，迫使我們養(yǎng)成仔細(xì)算賬、一絲不茍的習(xí)慣。

記得有一個(gè)訂戶，向我們索取少找回的一分錢，當(dāng)時(shí)我覺得，一分錢還值得你特意向我們索回？他看出我的意思，說：“一分錢是很少，但這是一個(gè)賬?！边@件事給我的印象特深，它使我踏上社會(huì)工作后，養(yǎng)成經(jīng)手的每一個(gè)數(shù)字都不敢短少差異的習(xí)慣。

失之東隅，收之桑榆，這段“少年牛奶郎”的艱苦經(jīng)歷讓我收獲良多，終生難忘。