魯迅的名篇《拿來主義》中有這樣一段文字:“……當(dāng)然,能夠只是送出去,也不算壞事情,一者見得豐富,二者見得大度。尼采就自詡過他是太陽,光熱無窮,只是給與,不想取得。然而尼采究竟不是太陽,他發(fā)了瘋?!泵看巫x到這里,兩個(gè)問題總是揮之不去:尼采“自詡”過太陽嗎?尼采發(fā)瘋的原因究竟是什么?
弗里德里?!ねつ岵桑?844—1900)是個(gè)令許多人癡迷的人。他因宣告“上帝死了!”而使西方世界震撼。他的“對(duì)一切價(jià)值重新評(píng)估”、“權(quán)力意志(或譯強(qiáng)力意志,沖創(chuàng)意志)”“超人”哲學(xué)、“永遠(yuǎn)回歸(又譯“永恒重現(xiàn)”)”均似一枚枚原子彈,給世界思想界帶來巨大沖擊。其思想、論著影響過雅斯貝爾斯、海德格爾、加繆、薩特等,也引起過德國乃至世界眾多文學(xué)大師強(qiáng)烈的共鳴,如黑塞(寫過《《查拉圖斯特拉的復(fù)返》)、托馬斯·曼、里爾克、蕭伯納、葉芝、斯特林堡等。
尼采在中國發(fā)生影響不晚于1902年。這一年,梁啟超在《新民叢報(bào)》上就提到“尼至?!保茨岵桑┑拿郑骸敖裰聡凶钫紕萘χ畠纱笏枷?,一曰麥喀士之社會(huì)主義,一曰尼至埃之個(gè)人主義。麥喀士謂今日社會(huì)之弊在多數(shù)之弱者為少數(shù)之強(qiáng)者所壓服,尼至埃謂今日社會(huì)之弊在少數(shù)之優(yōu)者為多數(shù)之劣者所牽制?!?904年,王國維發(fā)表《叔本華與尼采》,推崇他“以強(qiáng)烈之意見而輔以偉大之智力,其高瞻遠(yuǎn)矚于精神界”。1907年,魯迅在《文化偏至論》中贊揚(yáng)尼采“向舊有之文明而加之掊擊掃蕩焉”,“亦新生活之先驅(qū)”,“張大個(gè)人之人格”,在當(dāng)時(shí)國家、民眾積弱不振的處境下,尼采的自強(qiáng)哲學(xué)引起魯迅很大的共鳴。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,由于尼采徹底否定一切舊傳統(tǒng)、舊道德、重新估定一切價(jià)值的思想跟中國反帝反封建的歷史要求吻合,尼采受到追捧與鼓吹,徐志摩、蔡元培、傅斯年、田漢、高長虹、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、朱光潛等均是其擁躉。
魯迅也受過尼采深刻的影響,尼采也應(yīng)是他喜愛的作家。因?yàn)轸斞冈g過《查拉斯圖拉如是說》第一部的《前言》的三段,譯為《察羅堵斯德羅緒言》,而且是用古奧的文言翻譯的;后來又用白話再譯《前言》的前九段,是為《察拉斯忒拉的序言》,刊于1920年6月《新潮》雜志第2卷第5期。魯迅曾說《查拉斯圖拉如是說》的精髓是“鼓勵(lì)人類日漸向上”。他在《隨感錄四十六》里說:“那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人,便都是近來偶像破壞的大人物?!?925年在《再論雷鋒塔的倒掉》里說:“盧梭,尼采,托爾斯泰,伊孛生等輩,若用勃蘭兌斯的話來說,乃是‘軌道破壞者。其實(shí)他們不單是破壞,而且是掃除,是大呼猛進(jìn),將礙腳的舊軌道不論整條或碎片,一掃而空,并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去,預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人,即使有之,也會(huì)被大眾的唾沫淹死?!眴栴}是,魯迅1934年的《拿來主義》對(duì)尼采頗有微詞甚至不敬:“尼采就自詡過他是太陽,光熱無窮,只是給與,不想取得。然而尼采究竟不是太陽,他發(fā)了瘋。”“自詡”者,“自夸”之意也,本是貶詞。何況文章里舉出尼采是為了批判中國的“送去主義”行為!在此,尼采變成自大、狂妄之人了。也許,臺(tái)灣的陳鼓應(yīng)先生所言有理:“他(魯迅)并不是真正對(duì)尼采世界觀的整個(gè)哲學(xué)體系有深入研究?!笔啡A茲教授也說:“魯迅從尼采獲得的并不是他的思想的全部,而只是一些受人歡迎的感動(dòng)力?!逼潓蓚€(gè)問題予以辨正,就教于方家。
問題一:尼采“自詡”過太陽嗎?
在尼采的自傳《瞧,這個(gè)人》里,可以讀到這些醒目的語句:“我為什么這么智慧”、“我不是一個(gè)普通人,我是炸藥”、“我所肩負(fù)的宏大使命與我的同時(shí)代人的渺小之間,有著巨大差別,這是因?yàn)樗麄兗任丛犨^我的講話,也未見過我本人”、“我懷著對(duì)后世的責(zé)任感,努力不懈。我完成了如此之多的偉大工作——在我之前沒有人做過,在我之后也不會(huì)有人做?!薄瓘哪岵傻难孕?,可以看到他的自負(fù),而這種自負(fù)又是自信的表現(xiàn)。他熱誠真摯,富有強(qiáng)烈的責(zé)任感,使人忘記了他的狂,因?yàn)樗纳砩喜粌H有“獅子”的精神,還有“駱駝”的精神。
應(yīng)該說,自負(fù)而自信的尼采并未“自詡”過太陽。只是在《查拉圖斯特拉如是說》的《前言》里,有過一段查拉圖斯特拉“稱頌”太陽(請注意:也不是“自詡”太陽)的話語:
査拉圖斯特拉三十歲時(shí),離開他的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的湖,到山里去。在那里,他安享他的智慧和孤獨(dú),十年不倦??墒亲詈?,他的心情變了——某日清晨,他破曉即起,迎著朝霞走到太陽的面前,對(duì)它如是說道:
“你這偉大的星球喲!假如沒有你所照臨的人們,你有何幸??裳阅?!
十年來,你向我的山洞這里升起;如果沒有我,沒有我的鷹和我的蛇,你會(huì)對(duì)你的光芒和旅程感到厭倦吧。
可是,我們每天早晨恭候你,接受你的充沛的光,并為此向你感恩。
瞧!我飽厭于我的智慧,就如蜜蜂采集了太多的蜜,我需要有人來接取智慧。
我愿意贈(zèng)送和散發(fā),直到世人中的智者再度樂其愚,而貧者再度樂其富。
因此我必須下山,深入人世,如同你每晚所經(jīng)歷的,沉到海那邊去,還把你的光帶往那下面的世界,你這無限豐饒的星球喲!
我必須,像你一樣,下降,正如我所要下去見他們的那些世人所謂的沒落。
就請祝福我吧,你這寧靜的眼睛,即使看到最大的幸福,你也不嫉妒。
祝福這個(gè)快要漫出來的杯子吧,讓杯里的水變得金光燦爛地流出,把反映你的喜悅的光送往各處!
瞧!這個(gè)杯子想要再成為空杯,査拉圖斯特拉想要再成為凡人?!?/p>
——于是査拉圖斯特拉開始下降。
《查拉圖斯特拉如是說》是尼采假借“查拉圖斯特拉”(Zarathushtra)之口說出自己哲學(xué)思想的一本書。“查拉圖斯特拉”是古代波斯國國教拜火教之祖瑣羅亞斯德的別名,是尼采塑造的一個(gè)人物形象,不能等同于尼采本人,何況查氏也沒有“自詡”為太陽。
問題二:尼采到底為什么發(fā)瘋?
魯迅的文句“尼采就自詡過他是太陽,光熱無窮,只是給與,不想取得。然而尼采究竟不是太陽,他發(fā)了瘋?!鳖H耐人尋味,尤其是轉(zhuǎn)折詞“然而”后的那句。尼采的確發(fā)過“瘋”,但原因是什么呢?
綜合起來有四個(gè)原因:一是遺傳。尼采的父親卡爾·路德維?!つ岵墒且晃荒翈?,于1844年10月15日有了長子尼采。除了他們?nèi)?,家庭成員還有尼采66歲的祖母和兩個(gè)姑媽。1846年7月尼采的妹妹伊麗莎白出生,1848年2月弟弟約瑟夫出生。但1849年7月30日,尼采的父親死于腦病。數(shù)月后,尼采年僅2歲的弟弟夭折。當(dāng)時(shí)尼采5歲,親人的接連死亡,使其過早地領(lǐng)略了人生的陰暗面,鑄成了他憂郁內(nèi)傾的性格。在他44歲(1888年)給布蘭德的信中還說:“從1882年起,我又十分緩慢地向前起步了。的確,這場危機(jī)過去了(我父親是在非常年輕時(shí)去世的,他當(dāng)時(shí)的年齡恰好與我接近死亡時(shí)的年齡相仿)。但是,直到今天,我都不得不處處小心……”
二是經(jīng)歷。1850年,祖母決定全家(家人全是虔誠信仰的女性)遷往小城瑙姆堡。尼采先后經(jīng)歷了姑媽奧古斯塔死于肺?。?855年)、祖母去世(1856年)等事件;1858年他入了普夫塔寄宿學(xué)校——一所古老的修道院式的學(xué)校,有很多清規(guī)戒律,這對(duì)于很小就是家中唯一的男性、有溫柔氣質(zhì)的尼采而言,一時(shí)很難適應(yīng),他的詳細(xì)日記里表達(dá)了沮喪、厭倦、痛苦等情緒。17歲的他,內(nèi)心感到凄涼,向母親和妹妹透露了改變?nèi)松?guī)劃的想法——做音樂家,母親曉之以理,平復(fù)了他激動(dòng)的心情;不久又沉浸于冥想之中。他不斷寫作,記錄心中所有不安的陰影……1864年進(jìn)入波恩大學(xué),讀哲學(xué)和神學(xué)。1865年1月到萊比錫大學(xué)注冊學(xué)習(xí)語言學(xué),期間為考驗(yàn)自己的意志力,不準(zhǔn)自己每天睡眠超過4小時(shí);1866年普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他在瑙姆堡炮兵聯(lián)隊(duì)練了6個(gè)星期的隊(duì)列和騎術(shù),但感覺孤獨(dú);1868年3月軍訓(xùn)時(shí)從馬上摔下,使其胸骨受重傷,手術(shù)、臥病達(dá)五六個(gè)月之久。1869年至1879年,在瑞士巴塞爾大學(xué)任教10年,1879年因健康狀況惡化不得不黯然辭職。由于飽受疾病煎熬,尼采開始四處旅游以尋找氣候較為理想的地區(qū)定居,從此一直到1889年為止以私人身份游遍了許多城市。
三是愛情。尼采曾經(jīng)熱烈地愛上一個(gè)才貌雙全的女子“莎樂美”,因?yàn)樵獾骄芙^,天才的自尊遭受打擊,后來心生恨意與厭惡。
四是抱馬痛哭而瘋。這個(gè)抱馬的“典故”流傳甚廣,說:1889年,尼采在意大利都靈的卡羅·阿爾伯托廣場看見一匹馬被馬夫粗暴鞭打,突然上前抱住馬的脖子痛哭道:“我受苦受難的兄弟??!”接著便癱倒在地上。在被人拉回旅館之后靜靜地躺了兩天,然后瘋了……米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》有段文字寫尼采抱馬頭痛哭,并解釋說尼采是在替笛卡爾向馬道歉——因?yàn)榈芽栒J(rèn)為動(dòng)物沒有意志,不能感受痛苦。2011年在匈牙利還上映了一部名為《The Turin Horse》(《都靈之馬》)的電影?!岸检`之馬”一事,總有人在討論其真假。不過有幾點(diǎn)值得一提:一是尼采在他的通信里,表達(dá)過抱住馬脖子的欲望;二是尼采留下過一幅照片,他站在一輛馬車的馬軛里,他的情人莎樂美蹲在馬車上,手里擎著鞭子;三是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中有主角拉斯柯爾尼科夫夢見幼時(shí)的自己做彌撒時(shí),一群人鞭打一匹馬的一幕場景,而陀思妥耶夫斯基曾被尼采贊為“唯一一個(gè)讓我受益良多的心理學(xué)家”。
無論如何,1898年夏的一次中風(fēng),令原本已患多種疾病的尼采身體狀況惡化。1900年8月25日他在魏瑪與世長辭,享年56歲。
肖科,教師,現(xiàn)居武漢。