站在地獄看天堂

姚麗娟

所有親人都在這個(gè)叫做《活著》的故事里死去，這是主人公福貴面對(duì)的殘酷人生，他們?cè)?jīng)承載了他對(duì)生活所有的熱情和希望，卻一個(gè)個(gè)在生活的苦難和無(wú)常里往生。面對(duì)殘酷的命運(yùn)，福貴異常堅(jiān)定地保持了對(duì)生命的執(zhí)著。那份執(zhí)著既來(lái)源于他生命的張力，更是因?yàn)閻?ài)的救贖。其實(shí)何止是福貴，在苦難面前，小說(shuō)中的很多人都“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”，也都因?yàn)閻?ài)和善良獲得了生活的勇氣。

一、生命的韌性

余華所經(jīng)歷過(guò)的年代，要么保守的如同行戒，所有的人內(nèi)心充滿(mǎn)信仰卻又活得小心翼翼，比如“文革”時(shí)期；要么荒誕得如同群魔亂舞，人們將過(guò)往的一切信條統(tǒng)統(tǒng)打破，放棄堅(jiān)持，比如現(xiàn)在。這兩種極端的生活方式，無(wú)疑都伴隨著陣痛。所以他的小說(shuō)一貫熱衷于訴說(shuō)苦難，從前期的先鋒小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，到后來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活的《許三觀賣(mài)血記》、《兄弟》，苦難都是如影隨形?？嚯y并不值得反復(fù)表達(dá)，與其說(shuō)余華熱衷苦難，不如說(shuō)他宣揚(yáng)的是一種面對(duì)苦難的強(qiáng)大勇氣。

若不是看了《活著》，我們?cè)趺茨苤?，一個(gè)普通人的內(nèi)心居然可以強(qiáng)大如斯，災(zāi)難在他面前一次次敗退，似乎沒(méi)有什么可以阻止他繼續(xù)活著，甚至是更堅(jiān)韌的活著。

福貴生活的巨變是從他因賭博而喪盡幾代人辛辛苦苦積攢的家業(yè)開(kāi)始的。父親因?yàn)榻邮懿涣诉@樣的打擊，不久就去世了，父親的去世是福貴二十多年錦衣玉食生活的終結(jié)，他從此成為一家之主，承擔(dān)起家庭的重任。他以為這是生活的考驗(yàn)，幡然悔悟，渴望通過(guò)自己的努力，改善當(dāng)時(shí)的窘境，可命運(yùn)沒(méi)有打算就此放過(guò)他。在他去縣城為母親抓藥的時(shí)候，被國(guó)民黨抓了壯丁。兩年以后，當(dāng)他九死一生回到家里的時(shí)候，母親早就因病撒手人寰，女兒鳳霞也因?yàn)樯](méi)有得到及時(shí)的救治而失聰。一家人的團(tuán)聚給了他很大的鼓舞，他相信生活會(huì)因?yàn)榕υ絹?lái)越好，賢惠的妻子、孝順懂事的兒女，福貴確實(shí)度過(guò)了他人生最充實(shí)的幾年。可是不久他唯一的兒子為了給縣長(zhǎng)的妻子獻(xiàn)血，被活活抽血致死。有慶的死使家珍備受打擊，不久她也因?yàn)檐浌遣∨P病在床，女兒鳳霞成了他們生命唯一的希望。鳳霞的生活有了依靠，福貴即將做外公，一家人都沉浸在喜悅里，卻沒(méi)想到苦根的出生是以母親的死亡作為代價(jià)，在生死的交替中，家珍含恨而逝。二喜也因?yàn)橐馔馍硗?，只留下祖孫倆相依為命，年幼的苦根早早體會(huì)到生活的艱辛，也因?yàn)橥庾娓笐z惜的一盆青豆活活撐死。從此福貴與一頭老牛相依為命，開(kāi)啟了他的孤獨(dú)之旅。

這本名為《活著》的小說(shuō)里，卻到處充斥著死亡。活著本來(lái)是人對(duì)于生活最基本的訴求，可對(duì)福貴來(lái)說(shuō)，讓身邊的人哪怕只是活著，不管用多么卑微的方式，竟然都只是奢望。在死亡面前，一切努力都顯得力不從心。他只有選擇去忍受，忍受生命賦予他的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)給予他的幸福和苦難、無(wú)聊與平庸。福貴曾經(jīng)試圖抗?fàn)?，卻終究是徒勞無(wú)功。在強(qiáng)大的自然面前，個(gè)體的力量顯得太過(guò)渺小，他只有被動(dòng)的一次次接受命運(yùn)的愚弄卻無(wú)可奈何?？梢舱墙吁喽恋乃劳鲎尭ＹF更清楚地看到生命的意義：活著本身就是恩賜，但凡還能活著，就該義不容辭地好好活著。正是這種積極的人生態(tài)度，讓福貴對(duì)于親人的死亡越來(lái)越平靜，從嚎啕大哭到默默落淚，直至欲哭無(wú)淚。他沒(méi)有歇斯底里，而是用了一種近于宗教信仰般的坦然。

這種對(duì)生活無(wú)比坦然的態(tài)度，在《活著》中比比皆是。家珍遭受了兒女雙亡的慘劇，在即將死亡的時(shí)候，卻還不忘安慰福貴：“這輩子也快過(guò)完了，你對(duì)我這么好，我也心滿(mǎn)意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過(guò)。”面對(duì)苦難，家珍選擇的是寬容。為了讓有慶上學(xué)，無(wú)奈的福貴把鳳霞送給了別人，偷跑回來(lái)的鳳霞沒(méi)有絲毫的怨恨和不甘，只是久久地抓著母親的胳膊、撫摸著弟弟熟睡的臉。在苦難里，鳳霞學(xué)會(huì)的是付出。有慶天天跑著上學(xué)，還要喂羊。因?yàn)橘M(fèi)鞋被父親訓(xùn)斥之后，年幼的孩子天天光著腳跑著上學(xué)。在下著雪的早晨，父親逼迫他穿上鞋子，他卻只跑了幾步便又脫了下來(lái)，苦難帶給他的是成長(zhǎng)。

二、愛(ài)的救贖

與苦難一樣，愛(ài)也是余華作品極力宣揚(yáng)的，他曾在致上海貝塔斯曼會(huì)員的信中提到：“雖然，善良在任何時(shí)代都不是會(huì)‘走紅的品質(zhì)，但它是我們的血和肉?！薄痘钪防锏娜舜蠖喽际巧屏嫉?，他們用善良救贖別人，也成全自己。

家業(yè)敗盡是福貴一生的大不幸，也是大幸。正是家業(yè)盡喪，讓他看到了親情的可貴、生活的本質(zhì)。他的急劇轉(zhuǎn)變跟家人的態(tài)度密切相關(guān)。父親聽(tīng)到他欠了巨額賭債的消息，氣暈在床上躺了三天，便接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，變賣(mài)家產(chǎn)替福貴還債。母親更是安慰他：“人只要活得高興，窮也不怕?！逼拮蛹艺涫敲仔欣习寮业男〗?，嫁給福貴后身心受盡屈辱，依舊不離不棄。年幼的女兒吃粗糧也不往外吐，住在茅草屋里依然高興。這都是支撐福貴堅(jiān)持下去的精神力量。

這種力量是支持福貴徹底訣別罪惡的源泉，也是他艱難中苦苦求生的信念。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，除了愛(ài)還有什么能打敗歲月和孤獨(dú)，讓滿(mǎn)身瘡痍的他繼續(xù)在黑夜中獨(dú)自前行。

不僅是對(duì)家人的愛(ài)，這種愛(ài)在文中無(wú)處不在。

有慶的死與福貴曾經(jīng)生死與共的朋友春生有很大關(guān)系，有慶就是為了救他的妻子才喪命的。家珍面對(duì)前來(lái)致歉的縣長(zhǎng)，悲恨交加；可當(dāng)春生在文革中被打倒、被侮辱、被迫害、人人恨不能多踩一腳的時(shí)候，卻是最該恨他的福貴，安慰他、鼓勵(lì)他勇敢地面對(duì)生活，連家珍也告誡他：“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)還吧。”老家人長(zhǎng)根因徐家敗落，不得已外出求生，卻還時(shí)常惦記著讓自己老無(wú)所依的少爺。曾經(jīng)的佃戶(hù)王喜到死還囑咐兒子將自己生前穿過(guò)的舊綢衣送給福貴，讓他風(fēng)光風(fēng)光。

這是普通人身上所體現(xiàn)出的善良，這種善良在那個(gè)特定的年代，在那些特定的事件面前，顯得尤為珍貴。

《活著》這部小說(shuō)里所闡釋的忍耐和善良，不僅是生命個(gè)體堅(jiān)持的生存法寶，也是支撐我們這個(gè)民族在無(wú)數(shù)次苦難里依舊壯大的精神力量。

作者單位：寧夏固原市回民中學(xué)。