凸凹

“五一”小長假，家人都去旅游了，而我卻留下來讀書。

坦率地說，我是一個(gè)有著強(qiáng)烈閱讀嗜好的人。

我仔細(xì)思考過，感到閱讀的快樂或許就是我的第一快樂了。為什么用“或許”這兩個(gè)字呢？因?yàn)樵谖镔|(zhì)至上的現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的感覺多少有些奢侈，甚至有與物質(zhì)相對抗的味道。同時(shí)，跟真正的學(xué)問家相比，我輩的讀書快樂只能算是一種小快樂，過分夸耀，便顯得淺薄，至少也有些不知天高地厚。

但反復(fù)比較之后，除了讀書的快樂之外，我還真不知自己還有什么別的快樂——對于金錢，我從小過簡樸的生活已成了習(xí)慣，花銷極小，并沒有感到金錢的壓迫，所以，也就沒有過于強(qiáng)烈的需要。因?yàn)闆]有強(qiáng)烈的需要，便也就沒有欲望被滿足之后的快樂。對于地位，我出生于貧寒之家，父母從來不灌輸在社會(huì)上的晉身之道，總是叮囑道，只要不愁吃喝，便不要自討煩惱。因?yàn)檫@個(gè)世界是強(qiáng)梁的世界，我等弱無支撐的小民，不要不自量力地去爭持；一旦爭持，便會(huì)受到傷害。至于女人，我等造化不夠，在顏值過高、天分超人的女性面前，有一種本能的羞慚，自知之明之下，毫不猶豫地選一個(gè)荊釵布衣、諳熟柴米油鹽的普通女人迎娶入門，且真誠地感到，她能跟你生一個(gè)不傻不奸、不聰不慧的兒子，給你延續(xù)來世足矣。因?yàn)楦赣H是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民很講來世；而他已早早過世了，他已完成了自己的使命，如果我不落實(shí)他給我的薪火相傳的密詔，作為他生前欽封的“大孝子”，我會(huì)慚愧不安。而這個(gè)任務(wù)我也已經(jīng)完成了，男女之事，便不需要再有額外作為。

由于許多事情我不會(huì)去做了，人生就有了許多空白，怎么填補(bǔ)呢？便只有讀書。所以，讀書之樂，其實(shí)是我惟一的快樂了。之所以不能理直氣壯地說出來，蓋所得太少，怕被人誤稱大雅的緣故。

但我的讀書生活，是虔誠的：每拿到一本值得讀的書，都懷著一種崇拜的心理，仔細(xì)研讀，生怕把書中的要義錯(cuò)過了。日子久了，就生出了習(xí)慣，即一種沉浸其中的習(xí)慣。能沉浸其中，便是一種癡迷，一旦癡迷，就有樂趣。所以，我的讀書之樂是真快樂，沒有附庸風(fēng)雅的虛偽。正如與質(zhì)素凡常的自家女人廝磨得久了，也能感到幾分可愛一樣，是心無旁騖的結(jié)果。

我曾跟友人說過，我從閱讀中得到的快樂比從寫作中得到的快樂要大得多，所以我更喜歡閱讀。這跟人性中的懶惰習(xí)性有關(guān)：種植是一個(gè)艱苦的過程，而品嘗果實(shí)卻是唾手可得的享受；只要你的胃口好，萬千美味中的每一味，都會(huì)給你一絲快感。所以，閱讀的快樂是一種非常自我的感受，它不好傳達(dá)給別人。一不可傳達(dá)，就是真幸福了。有人說，無節(jié)制的閱讀會(huì)荒廢事功，這或許有道理。但人們追求事功的目的是什么？也無非是在價(jià)值實(shí)現(xiàn)之后所得到的人生快意而已。而閱讀本身也得到了心靈的撫慰，從生命快樂的層面，作用是一樣的。在外在的世界中，正如曾文正公所說，事功是“半由天命，半由人力”的事情，在“天命”不授的時(shí)候，要保持人性的貞純、人格的獨(dú)立和生命的高貴，假閱讀以自守，也是“抵抗”物質(zhì)主義侵蝕人性的可選之途。

（選自《北京日報(bào)》）