房向東
魯迅是一個(gè)偉大的存在,是中國(guó)文化史上的一個(gè)奇觀。有一百個(gè)讀者,就有一百個(gè)哈姆雷特,有一百個(gè)讀者就有一百個(gè)魯迅。蘇東坡詩(shī)云:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”,和廬山,泰山,武夷山等等名山一樣,魯迅也是一座山,是一座“文化山”。
中國(guó)文化史上有許許多多爭(zhēng)奇斗艷的“文化山”,有“蘇東坡山”,有“曹雪芹山”等等?!棒斞干健焙推渌S多山的面目一樣,也是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,站的角度和高度不一樣,看到的景色肯定不一樣。然而,看到的不一樣,不等于說(shuō)“魯迅山”沒有一個(gè)本來(lái)的根本的面目。古時(shí)候,我們要畫一張世界地圖或中國(guó)地圖,都不是一件輕而易舉的事,為什么呢?因?yàn)樯碓诘厍颉⑸碓谥袊?guó),難以看清地球和中國(guó)的真面目?,F(xiàn)在就不一樣了,人類站在了新的高度,從衛(wèi)星上看中國(guó),從月球上看地球,其真實(shí)的面目還是可以讓人一目了然的。
魯迅這座“文化山”是偉大的山,和泰山、黃山一樣,將永遠(yuǎn)聳立在中華大地上。有朋友到過(guò)英國(guó),他說(shuō)英國(guó)人從首相到平民,都因?yàn)橛辛松勘葋喍湴?。他們說(shuō),就是拿東印度來(lái)?yè)Q莎士比亞,他們也不換。我要說(shuō)的是,我們也有魯迅,就是拿東印度與我們換魯迅,我們也一樣不換。可是,面對(duì)魯迅這樣一座雄偉的高山,現(xiàn)在有的人沒有“高山仰止”的敬畏之心,沒有民族的自豪感,他們不習(xí)慣于遠(yuǎn)距離地欣賞魯迅這一“文化山”,而是鉆進(jìn)深山老林,抓到一些腐枝敗葉,撿到還是別人扔下的一些垃圾,便把偉大拉扯到凡庸,仿佛魯迅這座“文化山”和別的小山小坡也并無(wú)兩樣,可不是嗎,魯迅的山上也有敗葉,也有垃圾,所以魯迅也是庸凡之人嘛。
一個(gè)時(shí)期以來(lái),中國(guó)文壇在不斷地反對(duì)神化魯迅,這在剛剛粉碎“四人幫”的早期那么幾年,應(yīng)該說(shuō)是有積極意義的。但這種積極意義也是十分有限的,它僅局限在對(duì)某些外在的政治集團(tuán)利用魯迅的批判和揭露上??墒牵硗庖环N傾向出現(xiàn)了,以反對(duì)神化魯迅的名義,專門在“魯迅山”上撿垃圾,然后,把魯迅世俗化,把魯迅“還原為人”。他們要把魯迅變成什么樣的人呢?如果是一個(gè)真實(shí)的人倒也還罷了,但他們要把魯迅還原為一個(gè)庸俗的人,一個(gè)有著低級(jí)趣味的人!
不久前,我在福建的一張小報(bào)上看到據(jù)說(shuō)是廈門大學(xué)老工友的某老人對(duì)記者的談話。他說(shuō),魯迅住在廈大時(shí),晚上起來(lái)撒尿,是從二樓直接往土墻上尿下來(lái)的。這位老人對(duì)魯迅說(shuō),你不能這樣干。魯迅說(shuō)沒關(guān)系的,這土墻很快就會(huì)把尿吸收并蒸發(fā)了。還說(shuō),魯迅不衛(wèi)生,衣領(lǐng)是黑黑的,等等。這位老人當(dāng)時(shí)是不是學(xué)校的工友,他與魯迅有沒有交往,總之,他所說(shuō)是不是真實(shí)的,這都是問(wèn)題。我們現(xiàn)在的某些人挖掘魯迅的這一類“史料”,是什么意思呢?退一百步說(shuō),即使是真實(shí)的,可是,這又有什么意義呢?這又有什么了不起呢?如果這一類“史實(shí)”也有意義,那魯迅怎么屙屎,大約也可以作一篇洋洋灑灑的大文章了。
“老工友”的這類“史實(shí)”不是個(gè)別的現(xiàn)象,我在報(bào)刊上就見到好幾回了。當(dāng)然,這“檔次”比較低,比較無(wú)聊。此外,還有一些比較雅、相對(duì)“高檔”的。這里,我要說(shuō)的比較有代表性的人物是董橋。
董橋“欣賞”的魯迅,是與眾不同的。
他的《甲寅日記一葉》一文提到魯迅:“午后進(jìn)城,寄信數(shù)通,搭巴士赴倫大亞非圖書館還書。上二樓翻中文書,見《魯迅日記》三大函,織錦函套,每?jī)?cè)線裝布面?!藭挥∫磺Я阄迨?,……恐目前私人雖出重金亦不可得也?!保ā抖瓨蛭匿洝?,四川文藝出版社)他借出了《魯迅日記》第一函,翻了翻,感嘆曰:“全套日記以毛筆書寫,字跡秀雅得體,加之宣紙印上烏絲欄,更顯古意盎然?!倍瓨虍吘购汪斞覆灰粯?,魯迅從“采菊東籬下”的陶淵明身上,卻看到了“刑天舞干戚”的金剛怒目狀;董橋不見先生的“心事浩茫連廣宇”,只看到魯老夫子的“古意盎然”?!靶氖潞泼!苯o人“沉重”之感,“古意盎然”自然是輕松灑脫了。這不得不讓我想起魯迅的那么一段名言,他說(shuō):“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人,倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)?!保ā肚医橥るs文二集·“題未定”草》)這“古意盎然”的魯迅,會(huì)是真實(shí)的魯迅嗎?
一九九七年八月,文匯出版社出版了董橋的小品集《文字是肉做的》,其中《叫魯迅太沉重》一文對(duì)魯迅多有議論,這些議論為我們勾勒出了董橋心目中的魯迅。董橋說(shuō):“魯迅其實(shí)不只是什么新文化斗士,他的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚,手抄古籍,搜羅箋譜,推動(dòng)美術(shù),不一而足?!毕纫赋龅氖牵摹安恢弧倍?,仿佛有“兩點(diǎn)論”,因?yàn)檫@意味著他承認(rèn)魯迅是“新文化的斗士”;可是,他又在“新文化斗士”前面加了“什么”二字,這二字則完全暴露了他對(duì)作為“新文化斗士”的魯迅的不以為然。他舉了周作人為魯迅手抄的《游仙窟》寫過(guò)一段跋的事,說(shuō)“魯迅筆下文字向來(lái)‘周鼎,手抄的這部《游仙窟》竟成了‘康瓠,實(shí)在好玩”。“好玩”在哪里呢?董橋說(shuō):“《游仙窟》是唐人傳奇小說(shuō);仙窟者,妓館也,全書描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活?!?/p>
董橋的意思是,對(duì)于《游仙窟》這樣一部描述士大夫文人狎妓享樂的唐人傳奇小說(shuō),魯迅都愛不釋手,竟然手抄!這哪里像一個(gè)新文化的斗士呢?
有人抄寫《游仙窟》抄出妓女的血淚,有人捧讀《游仙窟》卻讀出嫖客的淫樂。許多道德家說(shuō)及“仙窟”中人,多譴責(zé)妓女的傷風(fēng)敗俗,而魯迅卻透過(guò)妓女的存在,看到了作踐妓女的“嫖男”。沒有“嫖男”又何來(lái)妓女呢?魯迅對(duì)“嫖男”的痛斥,不也包含著對(duì)妓女的深廣的同情嗎?從中,我們不也可以看到魯迅抄《游仙窟》的用心一二嗎?
董橋突出《游仙窟》是“描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活”,是不是暗示人們,魯迅在心理層次上也想過(guò)這樣的“腐朽生活”呢?
董橋把偉大拉扯到凡庸,把神圣變成世俗,世無(wú)巨人,大家半斤八兩的論人方式,也不是只針對(duì)魯迅一人,對(duì)馬克思等人,他也是這樣干的。他有一本書的書名叫《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》,什么是馬克思的“胡須叢中”,又什么是馬克思的“胡須叢外”呢?原來(lái),這是董橋的一個(gè)帶有“幽默”色彩的發(fā)明,據(jù)他在該書的《自序》一文中說(shuō),馬克思的胡須很濃,“人在胡須中,看到的一切自然不很清楚”,所以,要“寫些馬克思學(xué)說(shuō)以外的文章”。董橋的集子“借他的胡須分成‘叢中、‘叢外”。在下是一個(gè)不領(lǐng)風(fēng)情,不諳幽默的人,折騰來(lái)折騰去,折騰了半天我才弄明白,原來(lái)胡須內(nèi)是馬克思的學(xué)說(shuō),胡須外是馬克思的非馬克思學(xué)說(shuō)。何以見得?董橋接著說(shuō)道:“幸好馬克思這個(gè)人實(shí)在不那么‘馬克思,一生相當(dāng)善感,既不一味沉迷磅礴的革命風(fēng)情,倒很懂得體貼小資產(chǎn)階級(jí)的趣味,旅行、藏書、念詩(shī)等等比較清淡的事情他都喜歡……”馬克思一生“最受誣蔑”的經(jīng)歷他淡去了,馬克思一生戰(zhàn)斗的業(yè)績(jī)他淡去了,留下的只是“小資產(chǎn)階級(jí)”的趣味。
可不,董橋有另一文章叫《馬克思博士到海邊度假》,說(shuō)是一八八零年夏天,馬克思帶一家人到肯特郡海邊避暑勝地藍(lán)斯蓋特度假的事。董橋的知識(shí)面是寬廣的,他說(shuō),藍(lán)斯蓋特“韻味十足”,《傲慢與偏見》里的威克姆跟達(dá)西的妹妹私奔一節(jié)背景正是藍(lán)斯蓋特;珍·奧斯汀一八零三年也到過(guò)那兒;詩(shī)人柯羅律茲每年夏天都去游泳……馬克思也去了,而且還邊散步邊喝酒。在這篇文章里,他也不管馬克思是在度假,仍然煞有介事地為在海邊休閑的馬克思戴上那頂“博士”的帽子,為什么呢?為了與私奔者、作家、詩(shī)人并例,博士和詩(shī)人之類擺在一起,當(dāng)然是很合適的了。
看了他對(duì)馬克思的評(píng)價(jià),是不是有益于理解他對(duì)魯迅的態(tài)度呢?
由此,我想到關(guān)于希特勒的一個(gè)片斷的回憶。據(jù)希特勒的秘書說(shuō),希特勒仿佛還是一個(gè)愛兵的人,一個(gè)不失幽默的人。他到部隊(duì)去,和普通士兵交談,關(guān)心他們的疾苦,當(dāng)希特勒看見士兵在打蚊子時(shí),便開玩笑說(shuō):“哎,這不是你們步兵干的事嘛,這是空軍的事?!边@不乏風(fēng)趣的語(yǔ)言,逗得士兵開懷大笑。希特勒的秘書當(dāng)然只能突出希特勒的這一方面。可是,這“可親”的細(xì)節(jié)是不是希特勒的本質(zhì)呢?顯然不是。希特勒無(wú)論怎樣幽默、“可親”,都抹不去他手上的血痕,都去不掉他身上的血腥。倘若我們根據(jù)一兩個(gè)細(xì)節(jié),宣揚(yáng)希特勒所謂的“人格魅力”,那我們不是要犯極大的錯(cuò)誤嗎?
再反過(guò)來(lái)看問(wèn)題,魯迅認(rèn)為章太炎主要是因?yàn)楦锩鼧I(yè)績(jī)而名震遐邇、青史留名的。魯迅說(shuō):“我以為先生的業(yè)績(jī),留在革命史上的,實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?;貞浫嗄曛?,木板的《訄書》已經(jīng)出版了,我讀不斷,當(dāng)然也看不懂,恐怕那時(shí)的青年,這樣的多得很。我的知道中國(guó)有太炎先生,并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué),是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序,竟被監(jiān)禁于上海的西牢?!保ā肚医橥るs文末編·關(guān)于太炎先生二三事》)那么,章太炎留在革命史上有些什么業(yè)績(jī)呢?魯迅說(shuō):“考其生平,以大勛章做扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人;這才是先哲的精神,后生的楷范。”(同上)盡管王曉明不同意魯迅的觀點(diǎn),認(rèn)為這是魯迅晚年病態(tài)的一種表現(xiàn),但客觀的事實(shí)是,假如章太炎只是研究“經(jīng)學(xué)和小學(xué)”的章太炎,那他至多只能在他所涉學(xué)科留下蹤影,而不會(huì)在中國(guó)社會(huì)史、革命史上留光彩的一筆。他所研究的專業(yè)是那么偏冷,若是因此而成為被大眾周知的歷史人物,似乎有點(diǎn)不可思議。道理也是一樣的,我們不能為了自己的需要、自己的喜好,只突出學(xué)者的章太炎而淡去了革命者的章太炎,倘若這樣,我也不說(shuō)是章太炎的喪失,至少是變形的章太炎了。
魯迅一生都反對(duì)只抓住一點(diǎn)便大做文章的。許廣平在《關(guān)于魯迅的生活·片斷的回憶》中說(shuō)及魯迅同C先生談起中國(guó)人的極端性時(shí),說(shuō)過(guò)這樣的話:“中國(guó)人對(duì)于某人的觀察,因其偶有錯(cuò)誤,缺點(diǎn),就把他的一切言語(yǔ)行動(dòng)全盤推翻,譬如有人找出高爾基一點(diǎn)‘壞處,就連他的全部著作都不看。又如吳稚暉不坐人力車,走路,于是崇拜他,反而把他的另外行為,比損害一個(gè)人體力更不止的一切,都可寬待。又如孫傳芳晚年吃素,人們就把他的殺人兇暴,都給以原諒了。”希特勒有時(shí)有“人格魅力”,但改變不了他作為惡魔的客觀存在;章太炎有學(xué)者的一面,但他同時(shí)是一個(gè)革命者,甚至可以說(shuō)他更重要的是作為革命者的歷史存在。這才是他們的真實(shí),這才是他們的本質(zhì)。
抓住一點(diǎn),不及其余,董橋抓住了魯迅的抄《游仙窟》,而不論魯迅根本上作為戰(zhàn)士的存在。每一個(gè)人都是復(fù)雜的存在,尤其像魯迅這樣生前死后多有爭(zhēng)議的人物。我們肯定魯迅的什么,否定魯迅的什么,這都是問(wèn)題,都可能給人不同的魯迅。甚而至于,突出魯迅的什么,淡化魯迅的什么,也能給人一個(gè)不同的魯迅。
那么,什么是魯迅的真實(shí),什么是魯迅的本質(zhì)呢?
我以為,魯迅與現(xiàn)代作家、學(xué)者的不同之處,或者說(shuō),魯迅存在的偉大意義,在于他首先是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家。魯迅是熱的,而我們的一些作家、學(xué)者卻是冷的。在中國(guó),作家、學(xué)者有許許多多,但像魯迅這樣一生不妥協(xié)地戰(zhàn)斗,直到生命的終結(jié),卻沒有第二個(gè)。魯迅與茨威格與羅曼·羅蘭與凡高等藝術(shù)家有相通的地方,他們的血液是燃燒的,他們的生命充滿著激情。這激情在魯迅身上表現(xiàn)為神圣的憤怒。此外,魯迅真誠(chéng),反對(duì)一切的虛偽,對(duì)勞苦大眾有著熱烈的愛心、深刻的同情。這便是魯迅的最大真實(shí),這便是魯迅的本質(zhì)。如果魯迅如董橋所說(shuō),只是“手抄古籍,搜羅箋譜”,只是“士大夫文人”之類,那魯迅與那些洋紳士土紳士又有什么區(qū)別呢?那不是等于說(shuō),魯迅一生所痛恨所抨擊的對(duì)象,竟是他自己所默認(rèn)所喜好的?
魯迅是非人間的。魯迅與金庸相比,金庸是世俗的,金庸是有價(jià)的,金庸是人間的游樂園,進(jìn)去了,快活一陣,甚至可以讓你整夜難眠??婶斞甘菬o(wú)價(jià)的。魯迅是“鬼的精靈”,是天上的星星,是我們精神生活中的空氣。沒有星星,我們的天空將非常暗淡;沒有或缺少空氣,我們將很難生存或是只能低質(zhì)量地生活。星星和空氣是最不值錢的,但卻是最不世俗、最形而上的,是最寶貴的。魯迅不是神,但注定是我們民族天空燦爛的星,是我們精神生活中一天也不能缺少的空氣——魯迅是人,但絕不是平凡的人,更不是世俗的、庸俗的人。世俗化的魯迅不是本質(zhì)的魯迅,也不是真實(shí)的魯迅。