劉蘭興

什么叫粥？清代袁枚在《隨園食單》中說：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥。必使水米融合，柔膩如一，而后謂粥。”

民以食為天，粥作為飲食，打人一生下來便與之結(jié)下了不解之緣。我有個堂妹，娘生下她就死了，沒奶吃，鄉(xiāng)下那時也沒牛奶，沒辦法，就熬粥，撇粥汁水（鄉(xiāng)下人稱米油）喂養(yǎng)她，她就是靠吃那東西活下來的。

苦命的孩子一生下來就吃粥，家境貧寒的人何嘗不是呢？不但一生下來吃粥，而且可能一生常以粥養(yǎng)命。我曾經(jīng)就飽嘗吃粥滋味，一段時間，一日三餐都在粥里打滾。連肚子都吃大了，不好意思講，同齡的富家子弟，見了我肚子，不喊我名字，給我起了綽號，叫水冬瓜。一次，村后滕家小虎，端碗白米飯，蓋澆幾塊臘肉什么的，在我們一群窮喝粥孩子面前韶來韶去，逗得大伙好生氣。我們中最大一個叫秧子的，跑到我面前，在耳邊嘀咕了兩句，脫下他小褂，把我頭蒙住，讓我逮他們。這游戲就跟豬八戒在高老莊撞天婚游戲一樣，我七撞八撞，終于將小虎的碗撞掉下地，摔成幾塊碎片。小虎哭鬧著要我賠他飯和碗。我與他論理，說我與你，是禿子撞葫蘆，誰曉得是誰撞的誰？他硬要我賠，我不肯，扭打起來，招來他爺爺。他爺爺見是我，拉住他孫子小虎說，他家只有稀粥，哪有飯賠你。說完將小虎拉回了家。小虎不服氣，像是死魚撂在岸，望我翻白眼。

吃山珍海味是每個人所想望的，但是，窮人沒條件吃，只能喝稀粥，也不是見不得人的事，所以，小虎爺爺說我家只有稀粥我并不生氣。我生氣的是小虎。他不該在我們窮家小朋友間擺闊氣，炫富。清代著名文學(xué)家朱彝尊曾為舍粥廠作一聯(lián)云：“同是肚皮，飽者不知饑者苦；一般面目，得時休笑失時人?！笨鬃永в陉?、蔡時終日食粥，顏真卿拙于生事，舉家食粥，曹雪芹食粥寫紅樓，這不都出于無奈嗎？你能笑他們？你有資格笑他們嗎？同時，給我起綽號，稱我叫水冬瓜的人，你的道德良心在哪里呢？難道你不為你的口臭感到羞恥嗎？

我一生吃粥多，吃得最苦的是在“三年自然災(zāi)害”期間，那時我還在讀書。一次周末，回家討伙食費(fèi)，晚上吃父親用野蘿卜纓子熬制的粥。天哪，那叫什么粥？一大海鍋粥見不到幾粒米，說是粥，不如叫它清水蘿卜纓湯。無油無鹽，吃下刮心疼，我勉強(qiáng)吃了碗，便再也咽不下，只得作罷，跑到奶奶處。

奶奶面前放有一碗粥，那是父親盛給她老人家的，雖也有蘿卜纓，但有不少白白的米飯粒。那米飯粒是父親打鍋底撈給她的，奶奶不肯吃，也未讓我吃，她說留給我爸，怕我見氣，對我解釋道：“你爸是家里大梁，倒下可不得了?！甭犃四棠痰脑?，我明白了那碗粥的意義。

那碗特殊的粥，最終誰也沒有吃，爸無奈將它倒進(jìn)大鍋，化在野蘿卜纓的湯粥里，大家吃。

奶奶漸漸支撐不下去了。當(dāng)我再次被學(xué)校攆回討伙食費(fèi)的時候，她已經(jīng)浮腫得很厲害，盡管這樣，奶奶還是不吃父親給他準(zhǔn)備的特殊的粥，她說她老了，可以死了，省下一粒是一粒，一粒米渡三關(guān)。說不定因這粒米大家能渡過來。她說這話的時候，于口袋里掏出一斤“江蘇省糧票”遞給我父親，說那斤糧票是汪奶奶的。汪奶奶是奶奶干姐，我父親的干媽。她說汪奶奶用家里一張奩桌換得兩斤，一斤可賣四塊錢，自己留一斤，這一斤送給了她，舍不得用，看樣子也用不上了，就掏給了我父親。

聽說一斤糧票能換四塊錢，我激動起來，忙打口袋里掏出三斤遞給奶奶，說，這糧票是退伙退的，學(xué)校攆回我，禮拜天一天不搭伙，就退斤糧票。連續(xù)三個禮拜都被攆回，這不，就得了這三斤糧票。

奶奶第二天強(qiáng)打精神，上趟石村廟，將所有糧票都換了錢，并買了十幾塊燒餅。奇怪得很，那時燒餅倒不貴，五分錢能買回一塊。

糧票能賣錢，回校后我嘗試早上打兩份粥，一份留待中午，準(zhǔn)備將中午那餐省下，退伙得糧票?？珊迣W(xué)校不允，嘗試失敗，只得將那缽飯放太陽下曬。曬飯的時候，我心頭一動，心想，如此這樣，一個星期不是可得飯干二三斤嗎？天哪，二三斤飯干，那簡直意義太大了！想到這，喜出望外，沿用初試法子，如法炮制，朝乾夕惕，曬制起飯干來。

“旱改水”的辦法被有慧眼的同學(xué)學(xué)去了。有人也曬起飯來。

飯干解決了家庭不少問題，最顯著的成效是奶奶活過來了，一家人無一在那個年代殞命，這真得虧奶奶面前那碗特殊的粥，奶奶用她的大義啟迪了我，使我與她共用大義保全了全家性命。

與野蘿卜纓粥相對的還有一種粥，一種幸福的粥，說它是幸福粥，是因為這粥能使我吃出性情來，這就是1982年家里的小紅稻米粥。

小紅稻米并不紅，形似泰國糯，芳香無比，煮粥好吃。那年分田到戶，種了不少小紅稻。

冬天，妻用這米熬粥，今天摻紅豆，明天摻山芋，后天摻……換著花色吃。

冬天熬粥，燒的是棉花稈，先大火燒開，焐一會兒，焐到米粒炸開，再在火熾上架塊牛屎粑粑，用它的微火燉。燉時，不停地攪動，一塊牛屎粑粑燃盡了，粥也就熬制好了。

熬成的小紅稻米粥黏稠油潤，柔滑芳香，好吃。再佐以小米蝦炒咸菜，配碟重陽韭，直會令你吃得舍不得丟碗，我就吃了還想吃，掂掂肚子還想添碗。那滋味正如陸游《食粥詩》里寫的：“世人個個學(xué)長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！?/p>

其實，我知道吃小紅稻米粥并非就能致神仙，有這種感覺，是因為我從那粥里體會到另一層溫暖。如果不是鳳陽小崗村二三十戶農(nóng)民勇闖生死關(guān)，將田分到戶，掀起農(nóng)村土地改革熱潮，我們還不知道在野蘿卜纓粥里苦熬到何年。

我們現(xiàn)在是吃不到小紅稻米粥了，因這稻收成輕被淘汰了，也吃不到用牛屎粑粑熬制的粥了，因都用燃?xì)庠?，大灶被清除出局，想吃粥，只能吃燃?xì)饣蚋邏哄伆局频闹嗔恕?/p>

我生涯吃粥無限種，在林林總總的粥里，令我難忘的是野蘿卜纓粥和小紅稻米粥。忘不了這兩種粥，是因為前者太苦寒，后者最香美。

苦樂兩境，融匯一粥，是我閑人閑話，感慨“無情歲月增中減，有味粥中苦后甜”，此謂大粥春秋是也。

油菜花引

星期天，東山閑無事，便動了游興，撥通手機(jī)，約好友西水去野陌看油菜開花。西水問：“城外四處都有這類春品展出，去哪里玩？”東山說：“昨天在單位據(jù)人說，和縣張集一帶菜花如海，不如就去那里?！蔽魉澩?。

兩人各駕著自己的私家車，西門會合，出得珠街頭，上了浦烏路，一路飆奔，過橋經(jīng)村，不一會兒便到了烏江。由烏江西拐，沒10分鐘到了張集地界。走在前面的東山停下車，后面的西水出車上前，跟著東山，登上北面的山坡，復(fù)轉(zhuǎn)臉向南，共覽眼前花海潮情。

黃花無際，金光濤色將太陽的臉給映得晶晶的黃。東山看了會兒花，視神經(jīng)感覺給花色刺激得有些難受，便調(diào)換下視角，揀株野薔薇邊，拍拍草地，示意西水坐下。西水坐下后，對著金燦燦的大地，感慨道：“大自然真美，走入這嫵媚的春野里比待在城里強(qiáng)，城里真像是囚籠?！?/p>

“大自然是天然藝術(shù)，它除能給你精神享受外，還能做你的良師益友?！?/p>

“你有此感慨，想必你受它惠不少，能舉些例子我聽聽嗎？”

“例子千千萬萬，但印象最深的有三，不妨說與你聽?！?/p>

“哪三個？”

“一是鰱魚?！?/p>

“鰱魚能給你什么，它怎就成你良師益友了？”

“我不喜歡垂釣，但喜歡看人垂釣。我于許許多多釣者的收獲里，發(fā)現(xiàn)沒一人是能釣到鰱魚的，前方有一釣者，不信去問，問過回答我這是為什么？”

“我信，道理也簡單，因為鰱魚生活在水表下不深的層面上，釣鉤總是沉落水底，鰱魚見不到釣鉤的緣故?！?/p>

“太對了。老子說：‘不見可欲，其心不亂。鰱魚能免遭釣者毒手，其道理就在于此。它啟發(fā)我們在花花世界里，不為誘惑牽動，端端正正做人，免遭罪受，這益處還小嗎？”

“不小。鰱魚掙脫磨胸鎖鏈，永免罪苦，堅持靈魂自由，無愧是人良師。那第二呢？”

“第二是榨工?！?/p>

“何謂榨工？他又怎成了你良師益友了？”

“榨工就是榨油工人。這油菜開過花以后就是結(jié)籽，籽熟后就送油坊榨油。我曾工作過的一所學(xué)校對門就是座油坊，因圖新油香，每逢菜籽上市時總?cè)ツ抢镔I油，又為近鄰，與工人們都熟悉。一次去買油，其中一個翁姓師傅勸我，說：‘一榨油有水，二榨油沫多，三榨油香味濃。等會兒你買第三榨。我經(jīng)他這么一說，道聲謝，在旁看他悠棰?？磿r，我于他的話里想到冰心一首詩：‘成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷，然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的雨雪。冰心詩里的花，正如我的眼前燃如金燦的油菜花，它何嘗未遭過去冬嚴(yán)霜枯雪的厄運(yùn)。但厄運(yùn)給她帶來的福祉更大，難怪她今天開得如此繁盛與香烈。翁師傅的話與400多年前英國培根的話很是相似，培根說：‘美德如名香，經(jīng)燃燒或壓榨，其香愈烈。想起這些，回味‘三榨香濃的話，自己鼓勵自己，在厄運(yùn)面前鍛煉自己，努力在戰(zhàn)勝厄運(yùn)中成長，讓花香在厄運(yùn)后更濃烈。”

“你真實不賴，想不到當(dāng)初被人當(dāng)右派分子揪斗的你今天卻坐上副處長的寶座?！?/p>

“這得感謝厄運(yùn)，感謝翁師傅?！?/p>

“這是當(dāng)然。還有第三呢？”

“第三是刺猬。”

“刺猬也能成為你良師益友？”

“是呀！那年春，也是油菜開花時節(jié)，我從鐵城歸家，夜行至犁頭山，經(jīng)山邊松下，忽見有細(xì)土拋灑落身，吃驚不小（因聞人說有鬼灑土事）。吃驚之余，鎮(zhèn)定下來，駐足細(xì)察究竟。月光下，我發(fā)現(xiàn)樹根旁，一只刺扎扎的東西在打洞，細(xì)土就是它用身上刺給抖出來的，我看過，明白過來，原來是刺猬謀窩。刺猬打洞時，盡管我動作輕緩，但它還是發(fā)覺了我，它唯恐自己受到傷害，便靜悄悄離開，鉆進(jìn)了深草里。它的躲去，很使我不安，我怨自己妨礙了它工作。我于自責(zé)里又感覺這份內(nèi)疚純屬庸人自擾，埋怨刺猬身上密布利刺，何苦怕人離去呢？你能告訴我他離去的原因嗎？”

“刺猬生性平和，身上的刺是用來自衛(wèi)的，從不主動傷人，為了避讓你，所以離去?！?/p>

“對極了。它身上的刺就像手上的權(quán)柄。有些人有了點(diǎn)小權(quán)，得意忘形，今天對他瞪眼，明天望你豎目，惡惡無休，鬧得人家心神不寧；有些人卻如刺猬，有了權(quán)柄，格外小心，避免傷人，與人為善，你說為人應(yīng)不應(yīng)持刺猬這德行？”

“于是你就自認(rèn)刺猬是你的良師益友了！”

“正是如——”東山的“此”字還未出口，一只蜜蜂打他眼前晃過，飛進(jìn)了苦芥花叢間?？戳嗣鄯?，東山指著蜜蜂對西水說：“此蜂也是良師益友?！蔽魉溃骸罢者@個理，只要悟性好，世界萬般皆是良師益友啰？”

“正是。所以韓愈說：‘是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。就是這道理?！?/p>

兩人說到這，又觀賞了會兒花，說些花外事。春長易困，西水爬起，建言去香泉泡澡。于是二人驅(qū)車離開引起剛才說出這番話的地方，這地方遍地菜花黃，處處是花香。