索曉海

摘要：任蒙在詩(shī)歌、散文、隨筆、雜文和文藝?yán)碚撝T方面都有卓越的成就，其中最為精彩的是歷史文化散文的創(chuàng)作，達(dá)到了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的水準(zhǔn)。任蒙的創(chuàng)作個(gè)性在于思辨性和詩(shī)性的密切結(jié)合。任蒙的理論研究也較廣泛，其中成就最突出的是詩(shī)論。

關(guān)鍵詞：歷史文化散文；任蒙；思辨；詩(shī)意；詩(shī)論

中圖分類(lèi)號(hào)：1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2016）03-0090-05

一

任蒙先生作為一個(gè)重要作家，近幾年越來(lái)越受到文壇及評(píng)論界的重視。事實(shí)上，任蒙不僅僅是一個(gè)地區(qū)性的重要作家，在國(guó)內(nèi)文壇也已占據(jù)有重要位置。尤其是《任蒙散文選》的出版，贏得好評(píng)如潮，就像有人用一句俏皮話(huà)概括的那樣：“任蒙的散文達(dá)到了思想性與藝術(shù)性并舉的高度，完全可以代表‘散文國(guó)家隊(duì)的水準(zhǔn)。”2009年，任蒙以其再版的《任蒙散文選》榮獲首屆“全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”唯一大獎(jiǎng)，2010年又獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)的“散文集”獎(jiǎng)項(xiàng)，他是湖北獲此殊榮的唯一作家。2012年，任蒙的歷史文化散文《帝陵斜陽(yáng)》在第二屆“全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上獲得單篇散文二等獎(jiǎng)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)石英先生盛贊任蒙作品“即使置于當(dāng)今最優(yōu)秀的散文之林也毫不遜色”。張振金先生在撰寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代散文史》時(shí)，因?yàn)闆](méi)有讀到《任蒙散文選》以及任蒙的其他散文作品竟深感遺憾。任蒙這樣的成就，凝聚著一個(gè)幾十年來(lái)完全依靠業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的作家的心血和汗水。

任蒙創(chuàng)作有詩(shī)歌、散文、隨筆、雜文等多類(lèi)作品，他的詩(shī)歌理論著作也很有影響力。其中，任蒙的散文創(chuàng)作是他最重要的成就，而散文創(chuàng)作中尤為突出的是其歷史文化散文。評(píng)論家黃曼君先生曾經(jīng)給予《任蒙散文選》很高的評(píng)價(jià)，指出這部散文中最引人注目的是歷史文化題材的散文。關(guān)于“文化散文”這個(gè)概念的準(zhǔn)確性問(wèn)題，學(xué)術(shù)界看法不一。任蒙也不甚認(rèn)同這個(gè)概念，倒是認(rèn)同將它稱(chēng)為“大散文”，原因是這類(lèi)散文以歷史文化為題材，思想分量大，篇幅長(zhǎng)。當(dāng)人們以“歷史文化散文”指稱(chēng)任蒙作品中最優(yōu)秀的那部分散文時(shí)，并未引起大的分歧。許多人贊嘆其恢宏大氣。對(duì)這類(lèi)散文的研究自然勾起與余秋雨散文比較的思考。有人認(rèn)為兩者的區(qū)別在于余秋雨是“偶像派”散文作家，任蒙是實(shí)力派散文作家；有人認(rèn)為余秋雨以學(xué)者的身份作文化關(guān)懷，任蒙則以詩(shī)人的身份來(lái)作文化關(guān)懷：有人認(rèn)為任蒙在審美性上比余氏稍遜風(fēng)騷，在思想性上絕對(duì)超越了余秋雨；有人認(rèn)為余秋雨寫(xiě)歷史像一個(gè)舞蹈家，很具表演性和觀賞性，任蒙寫(xiě)歷史的時(shí)候像一位畫(huà)家，情感是內(nèi)斂的；有人認(rèn)為余秋雨的散文往往流于程式化和表演性，而任蒙寫(xiě)作呈現(xiàn)的則是從個(gè)體出發(fā)的本位真實(shí)性。關(guān)于余秋雨、任蒙散文的真實(shí)性問(wèn)題，即所謂用“真嗓子”講話(huà)的問(wèn)題，劉琴琴、梁艷萍兩女士撰寫(xiě)的文章有一段精辟的比較：

說(shuō)到歷史文化散文，“余秋雨現(xiàn)象”始終是不可回避的一個(gè)話(huà)題。余秋雨散文在語(yǔ)言上的感染力是無(wú)可否認(rèn)的，他將歷史文化納入散文寫(xiě)作的范圍，拓展了散文表達(dá)的疆域，這種思維向度上的貢獻(xiàn)也是無(wú)可厚非的。余秋雨為人非議的主要癥結(jié)在于其對(duì)文化形象的過(guò)度典型化表達(dá)，超出了散文“真實(shí)性”原則的承載能力。藝術(shù)的真實(shí)源于生活真實(shí)，散文相對(duì)于其它虛構(gòu)性文體來(lái)說(shuō)，對(duì)真實(shí)性的要求是不能恣意違背的。創(chuàng)作主體可以渲染情感，然而不能偽飾真實(shí)，否則會(huì)失其自身人格的美而走向虛偽、盲從的衛(wèi)道士一極。而任蒙的文化散文在對(duì)歷史的思考與闡述中擺脫了那種將情感完全暴露在文字上的浪漫主義式的情感宣泄，節(jié)制、冷靜地堅(jiān)守著自己的一份含蓄，于是他的散文在思想內(nèi)蘊(yùn)上顯得更為飽滿(mǎn)與真實(shí)。他的文化散文選材宏大、篇幅較長(zhǎng)，從歷史哲學(xué)層面對(duì)所行所感進(jìn)行了深度開(kāi)掘。無(wú)論寫(xiě)歷史事件，還是歷史人物，都有自己獨(dú)到的感悟和真實(shí)的見(jiàn)地，顯現(xiàn)了直逼人心的思想力量。

二

任蒙對(duì)于余秋雨散文是欣賞肯定的，但他并沒(méi)有模仿余秋雨。任蒙說(shuō)：“我和他最大的不同，在于我的文化散文對(duì)歷史是批判的?！庇袑W(xué)者指出：“任蒙的散文充滿(mǎn)思辨的成分，發(fā)散性思維甚至悖論性思維，是其散文中顯現(xiàn)出的思維類(lèi)型，無(wú)論寫(xiě)山水，寫(xiě)歷史，還是寫(xiě)生活，都浸潤(rùn)著一種深度的思辨?！比蚊山诘囊槐局骶腿∶斗醋x五千年》。在人們津津樂(lè)道的任蒙最優(yōu)秀的作品中充盈著這樣的深度思辨。如《昏黃午后的明祖陵》中，寫(xiě)到朱元璋這樣在奪取皇權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的贏家，遲早將在另一場(chǎng)賭局中被子孫輸?shù)簟Ｒ蚨晒Φ牡弁跏亲畲蟮内A家，同時(shí)也是輸家。這是深刻的辯證法?！斗庞绸R王堆》寫(xiě)了參觀長(zhǎng)沙馬王堆文物的過(guò)程。但與同類(lèi)題材散文不同的是，作家詫異于封建統(tǒng)治者殘酷的盤(pán)剝，而思考著歷史中腐朽與神奇的相互轉(zhuǎn)化：“漫長(zhǎng)的時(shí)間使腐朽化作了神奇，而我們通過(guò)神奇更透徹地看到了腐朽”。《走進(jìn)盧浮宮》揭示了法國(guó)歷史上的統(tǒng)治者以戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂地摧毀文明，卻又以瘋狂的方式保存這文明的乖戾現(xiàn)象。需要提及的是，這篇散文中，任蒙記敘了參觀盧浮宮的人們爭(zhēng)先恐后一睹達(dá)·芬奇的油畫(huà)《蒙娜麗莎》的盛況，發(fā)出“那些爭(zhēng)相靠近《蒙娜麗莎》的西方人和東方人，難道都讀懂了她嗎”的質(zhì)疑。我們?cè)跁?shū)本上接觸到《蒙娜麗莎》常被告之以社會(huì)學(xué)的解讀：蒙娜麗莎的微笑表現(xiàn)的是文藝復(fù)興上升時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)積極向上的樂(lè)觀精神。然而作為一個(gè)藝術(shù)品，《蒙娜麗莎》的價(jià)值遠(yuǎn)不止這些，至少還在于其藝術(shù)手法本身。這一點(diǎn)在過(guò)去往往被藝術(shù)教育者忽視了，這也許正是任蒙沒(méi)有留意到蒙娜麗莎微笑之神秘的原因。就如同蘭色姆構(gòu)架一肌質(zhì)理論所說(shuō)，詩(shī)并不取決于它作為邏輯核心的構(gòu)架，而取決于在詩(shī)的處理中增加了的一些東西（肌質(zhì)）。肌質(zhì)使詩(shī)發(fā)生了某種微妙的、神秘的變化。造型藝術(shù)或許同理。《蒙娜麗莎》畫(huà)面上蒙娜麗莎的微笑是神秘的：當(dāng)我們凝視她的眼睛的時(shí)候，她是微笑的；略一走神，她似乎并未微笑，隱約間甚至是憂(yōu)傷的，是惱怒的或譏誚的。筆者曾在江西九江拜謁過(guò)胡耀邦墓，見(jiàn)過(guò)墓前胡耀邦石雕頭像，驚嘆其表情正面看慈祥微笑，側(cè)面看卻是深沉憂(yōu)郁。雕刻家以這樣神奇的藝術(shù)手法表現(xiàn)了一個(gè)偉大政治家憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的博大情懷。如果以同樣的驚訝來(lái)欣賞《蒙娜麗莎》，就不難理解人們?yōu)楹卧谒媲傲鬟B忘返了。

在辛亥革命百年之際，任蒙發(fā)表了10多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《世紀(jì)的黎明》。這篇散文除了用十分生動(dòng)形象的語(yǔ)言展現(xiàn)了一場(chǎng)中國(guó)歷史上亙古未有的革命的宏大場(chǎng)面外，還提出了一些發(fā)人深省的問(wèn)題，即如何重新看待、評(píng)價(jià)這場(chǎng)革命？長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界或者出于意識(shí)形態(tài)的因素，或者習(xí)慣于運(yùn)用庸俗社會(huì)學(xué)的眼光看待歷史，所以不無(wú)輕蔑地論及這場(chǎng)革命，將它定性為資產(chǎn)階級(jí)革命，以至于人們時(shí)常遺忘它，許多革命遺跡也被鏟平，從此消失。“不知何年何月，楚望臺(tái)附近飛檐斗拱的古城樓沒(méi)了，這里為偉大起義提供了裝備、力量和膽氣的軍械庫(kù)建筑也在上世紀(jì)八十年代被拆毀了，僅僅留下一方長(zhǎng)方形的土阜，人們只能通過(guò)照片中那幾排紅瓦白墻、開(kāi)有方正大窗的高大平房，去想象它那個(gè)義兵云集、群情激奮的夜晚。……這個(gè)其貌不揚(yáng)，但足可號(hào)稱(chēng)‘天下第一胡同的寶善里，卻是整個(gè)中國(guó)的一處重要記憶，更是值得大漢口引以為榮的一處記憶，卻在九十年代初期的城市改造中被鏟車(chē)推平了?！比蚊赏葱牡貙?xiě)道，即使是象征辛亥首義的武昌紅樓，也曾經(jīng)被遺忘在蛇山腳下的閱馬場(chǎng)一角。而在廣州黃花岡，方形墓基前紀(jì)功坊頂端的自由女神像也因人們唯恐犯忌，閃爍其詞地將其說(shuō)成是“自由神像”。

任蒙分析說(shuō)，清軍與列強(qiáng)的交戰(zhàn)實(shí)質(zhì)上是兩種文明的交鋒，慘敗就不足為怪了。即便在海軍艦炮裝備都優(yōu)于日軍的情況下，黃海水戰(zhàn)也敗在日軍的炮火之下。西方社會(huì)實(shí)現(xiàn)了政治文明的重大跨越，走到了中國(guó)的前面。任蒙所言極是。孫中山先生弘揚(yáng)的民主共和觀念，正是西方經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等思想解放運(yùn)動(dòng)后誕生的現(xiàn)代意識(shí)，是人類(lèi)先進(jìn)的思想碩果和共同的精神財(cái)富，它絕不是資產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)利。早在19世紀(jì)，同樣是面臨西方侵略的兩個(gè)國(guó)家，日本虛心向侵略者學(xué)習(xí)，很快步人現(xiàn)代化國(guó)家的行列；中國(guó)卻因排拒西方先進(jìn)文化而不斷被動(dòng)挨打。中國(guó)落后的根本原因是內(nèi)因——制度和觀念的落后。今天，仍有人思想停留在戊戌變法和辛亥革命之前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)階段，以為只需學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)，不需要學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)制度和文化就能走向現(xiàn)代化，因而低估了辛亥革命的偉大意義。他們忘記了中國(guó)社會(huì)是怎樣一步步完成從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的。

任蒙說(shuō)：“寫(xiě)散文就是寫(xiě)自己?！边@是任蒙用“真嗓子”講話(huà)、“不裝”和善于表達(dá)獨(dú)立思考的本色體現(xiàn)。一個(gè)人云亦云的作者或許不會(huì)受到批評(píng)，因?yàn)樗v的是人們熟知的“常識(shí)”（其實(shí)未必是真理，也許只是偏見(jiàn)）；有著獨(dú)到眼光的作者卻可能遭遇尖銳的批評(píng)，這或許是因?yàn)樗乃枷氤埃荒転槿藗兝斫饨邮?，或許是因?yàn)樗孀阈碌乃枷腩I(lǐng)地而更容易犯下片面獨(dú)斷的錯(cuò)誤。然而人云亦云的作者只能是平庸者，有著獨(dú)到眼光的作者才能提供給讀者有價(jià)值的精神資源。任蒙散文中存在哲理不夠深刻甚至錯(cuò)誤之處也并不奇怪，這不妨礙人們?cè)谡w上對(duì)其作品的崇高評(píng)價(jià)，因?yàn)樯⑽漠吘共皇钦軐W(xué)論文或歷史論文，它是藝術(shù)而不是哲學(xué)或者史學(xué)。如果硬要以哲學(xué)家或者史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求作家那就未免太難為作家了。

任蒙的確十分重視作品的藝術(shù)質(zhì)量，不忘歷史文化散文首先是散文而不是論文。人們贊嘆他語(yǔ)言的精美，想象力的豐富。如描寫(xiě)昭君遠(yuǎn)嫁匈奴時(shí)路途上的景象，是多么生動(dòng)：“浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)前方，是一片無(wú)際的銀色世界。偶然看到幾處沒(méi)有積雪的草原，也沒(méi)有一絲綠意。昭君的心情正如這早春的蒼茫草原一樣，寒冷中萌動(dòng)著對(duì)春天的企冀。馬蹄聲，銅鈴聲，雪地上吱吱嘎嘎的車(chē)輪聲，以及將士們揮鞭驅(qū)馬的喝斥聲，打破了大漠的寧?kù)o?！边@才是文學(xué)，是詩(shī)的語(yǔ)言！有學(xué)者指出：作家這是在創(chuàng)設(shè)某種強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”。而這正是作家所主張的，必須將自己置于某個(gè)古代遺址或歷史現(xiàn)場(chǎng)去展開(kāi)描述，而不只是從故紙堆里拎一兩個(gè)典故，再加上一點(diǎn)自己的感言。

三

除了歷史文化散文，任蒙還創(chuàng)作了大量其他散文文體的作品。由于作家不時(shí)流露出入文關(guān)懷和批判意識(shí)，這些作品有的也曾被一些學(xué)者納入到文化散文的范疇之內(nèi)。如《鄉(xiāng)村記憶》表達(dá)了對(duì)農(nóng)民工生存狀況的深切關(guān)注，“為創(chuàng)造現(xiàn)代生活做出了巨大貢獻(xiàn)的民工大軍，卻成了現(xiàn)代生活中的缺席者。毫不夸大地說(shuō)，我們的現(xiàn)代生活本來(lái)就不是為他們?cè)O(shè)計(jì)的”。由于這篇散文這樣從歷史發(fā)展的高度進(jìn)行了反思，因而有學(xué)者將它看作文化散文。任蒙寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民能夠直面現(xiàn)實(shí)，情感真摯感人。《我是農(nóng)民的兒子》有段為人稱(chēng)道的描寫(xiě)田間勞作艱辛的場(chǎng)面，十分令人震撼：“六月，驕陽(yáng)似火。在滾燙的水田里插禾，人們勾著腰，不停地插著，都被疲憊折騰得像一架架隨時(shí)可能失去支撐的機(jī)器。各種各樣的粗陋的草帽無(wú)法遮擋針芒般陽(yáng)光的穿刺，似乎都要把頭扎進(jìn)泥水的深處：每個(gè)人的手和腳都被熱燙的泥水蝕得發(fā)白，皮肉松弛得起皺，有的指間開(kāi)始糜爛。而汗水不停地往下淌，不等手上的污泥涮凈，得趕快揪住被汗鹽染得發(fā)白散發(fā)著臭味的衣角，往臉上抹一把?！睂?duì)于故鄉(xiāng)的懷念使任蒙寫(xiě)出不少感人的篇章，也不時(shí)滲透出任蒙式的深沉反思，如《村頭那堆殘火》就描寫(xiě)了鄉(xiāng)村“文革”期間紅衛(wèi)兵焚書(shū)的痛苦記憶。

任蒙的雜文更是富有批判性思考，博得眾人好評(píng)。如《戰(zhàn)勝謊言》不是一般性地告誡人們勿說(shuō)謊言，而是從深層次挖掘了謊言產(chǎn)生的社會(huì)根源，并得出結(jié)論說(shuō)：“人類(lèi)社會(huì)的文明史就是一部戰(zhàn)勝謊言的斗爭(zhēng)史。”對(duì)付謊言使用“戰(zhàn)勝”，說(shuō)明任蒙正視謊言使人防不勝防的強(qiáng)大力量。這篇雜文從分析謊言的普遍存在、歷史的悠久、技巧的精湛開(kāi)始，著重分析了歷代統(tǒng)治者帶頭撒謊，散布“君權(quán)神授”彌天大謊的伎倆。然而，文章接下去似乎開(kāi)始證明謊言的合理性。作家引用了林彪“不說(shuō)假話(huà)辦不成大事”的講法，尤其引用了一位西方學(xué)者關(guān)于說(shuō)謊的藝術(shù)是人們生存中必須學(xué)會(huì)的一大“重要本領(lǐng)”的論述。沒(méi)有這樣的“合理性”，謊言是強(qiáng)大不起來(lái)的。然而，作家最終否定了謊言的“合理性”。指出戰(zhàn)勝謊言依賴(lài)于政治文明和精神文明的推進(jìn)，“一個(gè)好的機(jī)制使人們不敢說(shuō)謊話(huà)，而一個(gè)壞的機(jī)制卻使人們不敢講真話(huà)”?！陡鐐惒嘉灏偎氖粴q被判刑》談到在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸500周年的日子，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)以謀殺罪、剝削奴隸、專(zhuān)制、滅絕種族的屠殺、強(qiáng)奸、給未成年者定罪及國(guó)際恐怖主義等7大罪行判處了哥倫布350年徒刑。可是在中國(guó)人撰寫(xiě)的一些有關(guān)哥倫布的歷史讀物中，卻只見(jiàn)可愛(ài)的英雄，不見(jiàn)可怖的強(qiáng)盜，這客觀嗎？合乎科學(xué)精神嗎？任蒙假設(shè)當(dāng)初哥倫布沒(méi)有迷失方向，如愿來(lái)到中國(guó)，將會(huì)是怎樣的情形？他在中國(guó)犯下上述罪惡500年后的今天，我們也未必會(huì)如此客觀地審判他?！肚撇黄鹑毡救恕诽岬饺毡旧舷掠性S多聰明過(guò)頭的人不肯反思侵略他國(guó)、偷襲珍珠港的罪行，卻熱衷于舉行大規(guī)模的祭悼活動(dòng)，發(fā)表一通“禁止核武器”之類(lèi)的演說(shuō)。中國(guó)的一些媒體也跟著日本人一起，不忘那個(gè)扔原子彈的日子，不談侵略的罪惡，反而激昂地控訴核武器的殺傷力。實(shí)際上，那兩顆原子彈才是代表世界人民和平愿望的正義反擊?！墩f(shuō)〈中國(guó)可以說(shuō)不〉》批評(píng)了偏狹淺薄的民族主義情緒。在這篇文章里，任蒙的思維邏輯是十分嚴(yán)密的：認(rèn)為“中國(guó)可以說(shuō)不”，這一命題暗含的前提便是中國(guó)此前“只能說(shuō)是”或者“不可以說(shuō)不”。他用大量的事實(shí)證明不存在這樣的前提，因?yàn)殚L(zhǎng)期冷戰(zhàn)，中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)，無(wú)論西方正確與否，中國(guó)說(shuō)出的都是“不”，后來(lái)國(guó)際環(huán)境變化，中國(guó)的老百姓聽(tīng)到的都是我們?cè)谕饨晃枧_(tái)上如何獨(dú)立，如何自尊，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們?cè)趧e人面前點(diǎn)頭哈腰。當(dāng)年日本人寫(xiě)作《日本可以說(shuō)不》有著其戰(zhàn)敗的特定歷史背景。而套用《日本可以說(shuō)不》寫(xiě)作《中國(guó)可以說(shuō)不》，這樣的態(tài)度是很不嚴(yán)肅科學(xué)的。任蒙進(jìn)一步列舉了《中國(guó)可以說(shuō)不》一書(shū)中拿武漢人說(shuō)事的反科學(xué)態(tài)度。那本書(shū)里講龜山電視塔上的洋煙廣告使得武漢人“感到恥辱”，任蒙卻認(rèn)為武漢人并沒(méi)有那么脆弱。那本書(shū)憑空捏造說(shuō)武漢人為了消除這則廣告“情愿全市人民每人每年拿出一塊錢(qián)來(lái)”更是顯得荒唐可笑。讀到這里，讓我們想起魯迅當(dāng)年曾痛斥“孤尊自國(guó)，蔑視異方”的“獸性愛(ài)國(guó)者”。

任蒙將雜文稱(chēng)作“丑文”，認(rèn)為是“審丑”的藝術(shù)，便是突出了雜文的現(xiàn)實(shí)批判功能、喜劇性的美學(xué)品質(zhì)。目前有關(guān)雜文的界定有一些不同的看法，任蒙認(rèn)為它是一種直接而迅速地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活或表達(dá)思想觀點(diǎn)的議論性短篇散文。因此，他將雜文與論文、詩(shī)歌擺在一起進(jìn)行比較，以探測(cè)其深度。他說(shuō)，論文要論點(diǎn)新、論據(jù)足；詩(shī)歌重在意象和語(yǔ)言：而雜文的深度出自作者對(duì)世態(tài)人生的深邃洞察。不過(guò)，在任蒙看來(lái)，雜文的最終目標(biāo)便是消滅雜文。這一想法過(guò)于理想主義化。即便是在一個(gè)理想的社會(huì)里，難道就純潔得一塵不染，不需要現(xiàn)實(shí)批判嗎？

四

任蒙早年創(chuàng)作過(guò)不少優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，還寫(xiě)過(guò)幾部詩(shī)論著作。在今天看來(lái)，他的詩(shī)集《男神之愛(ài)》過(guò)多地描寫(xiě)理想化的美景，顯得色調(diào)有些單一幼稚。但如果將這部詩(shī)集放回到1980年代那個(gè)殘存著大量概念化、口號(hào)式積弊的文壇背景里，它仍然閃爍著一些奇異的特色。詩(shī)集中的第一首詩(shī)《衛(wèi)兵》就突顯了詩(shī)人的思辨?zhèn)€性特征，這首詩(shī)選擇了與戰(zhàn)火、硝煙絕然相反的一個(gè)靜態(tài)場(chǎng)景，以此來(lái)彰顯軍人的雄姿：“軍人的價(jià)值在血火中煉就/士兵的形象在硝煙中鑄成/而你，卻選擇了一個(gè)絕對(duì)的安全/伴著大理石廊柱和都市/奔忙而井然的流程/用閃亮的刺刀/撐開(kāi)一方透明的天空/用雪白的手套/標(biāo)出一片無(wú)瑕的平靜”。透過(guò)這巨大的反差，讀者卻能體驗(yàn)到其間神圣的莊嚴(yán)。《耕耘者的歌》描繪了兩種浪漫的耕耘：丈夫到藍(lán)天白云中去耕耘，妻子在山鄉(xiāng)孩子們心靈的土壤上耕耘，共同收獲畫(huà)的美麗、詩(shī)的醇厚?！渡酱搴芡聿湃胨酚涗浟烁母镩_(kāi)放初期的山村景象：“三十好幾的二楞出門(mén)搞建筑/帶回一個(gè)年輕漂亮的寡婦/據(jù)說(shuō)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大平原人/他買(mǎi)回一部電視機(jī)/忘了山里還點(diǎn)著油燈/水哥也從部隊(duì)復(fù)員了/留著分頭，騎一輛嶄新的‘永久/沉重的圓桶包拉開(kāi)一角/有雙女高跟皮鞋和幾瓶香水珍珠霜/和部隊(duì)贈(zèng)送的《致富經(jīng)》/他給全村散發(fā)了‘三五牌洋煙/散發(fā)了包錫紙的糖塊/散發(fā)了一個(gè)很甜很美的夢(mèng)境”?！督侵埂簟吠高^(guò)江城燈幻奇景表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代化的憧憬：“燈的山/——宏偉的現(xiàn)代建筑；/燈的海，/——無(wú)數(shù)條小巷大街；/燈的長(zhǎng)虹，/——大橋閃光的珠帶?！边@如同郭沫若在五四熱潮中對(duì)于工業(yè)文明的熱情贊頌，富有浪漫主義的神韻。

《三月湖畔》是任蒙上世紀(jì)90年代出版的詩(shī)集。關(guān)于這部詩(shī)集，葦鴻在《讓詩(shī)潛人大地深處——讀任蒙近年詩(shī)作》一文中指出：任蒙擅長(zhǎng)“運(yùn)用博大壯觀的意象來(lái)營(yíng)造詩(shī)的意境”，因而這些詩(shī)“呈現(xiàn)出一種宏大雄渾的品質(zhì)和鋼鐵般的力度”。比起《男神之愛(ài)》，《三月湖畔》題材更為廣泛。有感嘆歷史的。將故宮的景色寫(xiě)得觸目驚心：“深深的宮墻涂抹著鮮血/年代太久已變成紫色”，“豢養(yǎng)過(guò)永遠(yuǎn)喂不飽的肉的雕刻”（《故宮》）。同樣令讀者觸目驚心的是對(duì)于碑林的毀壞：“只有這部珍貴的史典/長(zhǎng)江老人緊緊地/緊緊地抱在胸前/風(fēng)暴未能使它模糊/強(qiáng)盜未能奪走半片/然而，剛把它交給我們/就被毀于一旦”（《春行二題》）。還有感嘆妻子用生命寫(xiě)詩(shī)：“你抱著嶄新的襁褓/端詳著/成功了，第一部作品呵/以困倦和欣慰/以疲憊和興奮”（《你是詩(shī)人，我年輕的妻子呵》）。在這部詩(shī)集里，詩(shī)人寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)家鄉(xiāng)，寫(xiě)大都會(huì)，寫(xiě)軍營(yíng)生活，都寫(xiě)得那么投入，那么激情充沛。

任蒙的詩(shī)論著作《詩(shī)廊漫步》尤其受到廣大讀者的喜愛(ài)。這部詩(shī)論頗似艾青的詩(shī)論，是用詩(shī)人的感悟?qū)懽鳎中信帕?，因而?lèi)詩(shī)，卻是論。其間有許多真知灼見(jiàn)，妙語(yǔ)連珠。諸如“生活本身不是詩(shī)，但生活里有詩(shī)。/就像大地本身不是礦，但大地里有礦一樣”，“詩(shī)的感情是推動(dòng)運(yùn)載體的‘能源；/靈感則是對(duì)‘能源的點(diǎn)火”、“石頭亮在水面，水就不會(huì)很深/‘思想露在外面，作品勢(shì)必淺薄”。這樣的警句是形象的，感悟的，卻道破了深刻的詩(shī)學(xué)哲理（任蒙稱(chēng)之為“亞理論”）。這是許多讀者對(duì)《詩(shī)廊漫步》愛(ài)不釋手的原因。人們似乎沒(méi)有注意到的是，任蒙的這部詩(shī)論沒(méi)有了艾青詩(shī)論中的理論局限。艾青過(guò)分強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌功利性的目的，滑向了文藝工具論。任蒙卻認(rèn)為“有的文藝是武器，/有的文藝是玩具；/有的既是武器，又是玩具”。艾青的詩(shī)論有忽視形式的傾向，似乎詩(shī)與形式無(wú)關(guān)，還將詩(shī)與詩(shī)的功用、詩(shī)情等混為一談，這些都是左傾思潮影響的痕跡。任蒙的詩(shī)論見(jiàn)不到這樣的偏頗。但任蒙的詩(shī)論并非無(wú)懈可擊，如“只有詩(shī)人循著生活的足跡走；/而決不會(huì)是生活循著詩(shī)人的足跡走”，便有著客觀主義的傾向，忽視了人是實(shí)踐著的社會(huì)動(dòng)物的特征。詩(shī)歌的創(chuàng)作作為人類(lèi)的精神活動(dòng)，也會(huì)改變?nèi)祟?lèi)的生活。參與第二自然的創(chuàng)造。

另一部詩(shī)論著作《新詩(shī)四十年》也有不少理論亮點(diǎn)。如《杜甫“寫(xiě)骨詩(shī)”賞論》視角獨(dú)特，專(zhuān)事分析杜甫詩(shī)作中有關(guān)“骨”的描寫(xiě)。杜甫借此寫(xiě)了生民涂炭中的慘狀，也有對(duì)人物、馬匹的傳神之作。任蒙對(duì)此分析得深入細(xì)致，令人信服。

五

除了詩(shī)論，任蒙徜徉在更廣闊的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行探索。論文集《文海觀潮》、《詩(shī)文的奧秘》等都是集中了其思考結(jié)晶的理論著作。如其中《閑話(huà)寫(xiě)作的快與慢》一文辨析了古人三步、七步成詩(shī)傳說(shuō)的不靠譜，又列舉了中外文學(xué)大家苦吟寫(xiě)作之慢，在這快與慢中指明了寫(xiě)作重在質(zhì)量而非速度?！丁澳Α奔捌渌分杏懻摿松钫鎸?shí)與藝術(shù)真實(shí)的問(wèn)題：作家能寫(xiě)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活嗎？事實(shí)上，在另一篇文章《詩(shī)海記觀》中已經(jīng)回答了這一問(wèn)題：艾青并未見(jiàn)過(guò)火把游行而寫(xiě)出了《火把節(jié)之夜》，前提是世上有過(guò)火把游行?！睹鎸?duì)時(shí)代的寫(xiě)作大軍》寫(xiě)出了作家面臨的困境：一些文字垃圾制造者通過(guò)某些官辦文學(xué)機(jī)構(gòu)獲得很高的頭銜：巨量的平庸文字將難得的優(yōu)秀作品埋得越來(lái)越深：批評(píng)界熱衷于時(shí)髦與大話(huà)，不愿做深入細(xì)致的研究；作家又難免對(duì)批評(píng)界和讀者不信任。種種亂象使得建立公正有效的文學(xué)淘汰機(jī)制顯得尤為迫切。任蒙呼吁民間力量的參與以扭轉(zhuǎn)文壇亂局。《當(dāng)今散文面臨的難度》從“文體難度”、“時(shí)代難度”、“題材難度”和“超越自我的難度”四個(gè)方面作了分析。他所謂“文體難度”指散文是最難寫(xiě)好的一種文體；“時(shí)代難度”指需要超越前人而形成的難度：由于任蒙將散文劃分為抒情散文與文化散文兩大類(lèi)，后者的寫(xiě)作便形成了“題材難度”：最后談到“超越自我的難度”，其間特別提到要克服文人相輕的天性，客觀地看待自己。任蒙這樣講是有道理的，他在幾篇文章里談到文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)同的難度，有篇文章還談到韓愈對(duì)于白居易詩(shī)作的輕視，只因?yàn)閮扇嗽?shī)歌風(fēng)格大相徑庭。不過(guò)，正是從這里看，任蒙在論及“時(shí)代難度”所說(shuō)的超越前人的“文學(xué)規(guī)律”就要打一個(gè)大折扣了?？茖W(xué)技術(shù)超越前人是規(guī)律，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平超越前人是規(guī)律，有著不同時(shí)代特色的文學(xué)藝術(shù)作品超越前人也是規(guī)律嗎？恐怕未必?！独寺髁x的藝術(shù)風(fēng)格現(xiàn)實(shí)主義的批判精神——論〈西游記〉的雙重價(jià)值》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度深入剖析了《西游記》的思想意義，在對(duì)不同觀點(diǎn)評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，指出《西游記》的主題在于展示封建統(tǒng)治階級(jí)體系的罪惡。

任蒙的創(chuàng)作成就突出體現(xiàn)在散文創(chuàng)作上，尤其是其歷史文化散文的創(chuàng)作達(dá)到了國(guó)內(nèi)文壇一流水準(zhǔn)，思辨性和詩(shī)性的密切結(jié)合是這類(lèi)散文最突出的特征，這一點(diǎn)在評(píng)論界已取得普遍的認(rèn)同。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，任蒙涉獵廣泛，其間，詩(shī)論最是重頭戲，也頗具特色。

（責(zé)任編輯 劉保昌）