歐陽軍
誕生在衣袖上的世界名曲
有一次,約翰-施特勞斯晝夜未歸,回家時(shí)換下一件污臟的襯衣。杰蒂發(fā)現(xiàn)這件襯衣的衣袖上寫滿了樂曲五線譜。她受過音樂訓(xùn)練的眼睛注意到開頭的幾行。低哼著這個曲調(diào),便覺得它異常美妙動人。她知道這是丈夫靈感的再現(xiàn),心血的結(jié)晶,便把這件襯衣放在一邊。幾分鐘以后回來,她正想把它交給丈夫,卻發(fā)現(xiàn)這件襯衣忽然失蹤。原來,在她離開的瞬間,洗衣婦把它連同其他臟衣一起拿走了。她不知道洗衣婦的住所,她近乎發(fā)狂似地坐著車子走遍全城——經(jīng)過刮風(fēng)的大街,污濁的小巷,到處尋找,逢人探聽,一直奔波了半天,還沒有下落。在她陷于絕望的時(shí)刻,幸好,一個酒店里的老婦人領(lǐng)她到了那洗衣婦的小屋里,她猛沖進(jìn)去,看見洗衣婦正要把這件襯衣丟入盛滿肥皂水的桶里。她急忙抓住洗衣婦的手臂,搶過了那件臟衣,救出了丈夫?qū)懺谝滦渖系臉纷V——那就是音樂史上約翰·施特勞斯不朽杰作《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲。
小澤征爾的大師風(fēng)范
小澤征爾是享譽(yù)世界的大師級指揮家,20世紀(jì)50年代,小澤征爾到歐洲參加國際指揮大賽,被安排在最后出場。悠揚(yáng)的樂曲響起,小澤征爾全神貫注地?fù)]動著指揮棒,進(jìn)展得十分順利,突然,他察覺到一絲不協(xié)調(diào)的聲音,以為演奏者彈錯了,便指揮樂隊(duì)停下來重奏一次,這時(shí),評委鄭重地提醒他樂譜沒問題。小澤征爾猶豫了一下。指揮樂隊(duì)重奏一遍,然后停下來,斬釘截鐵地說:“不,我堅(jiān)信樂譜一定錯了?!痹捯魟偮洌u委們站起來,用掌聲祝賀他奪冠。原來,評委們有意考察指揮家在樂譜有誤并遭權(quán)威人士否定時(shí),能否堅(jiān)持自己的主張。小澤征爾不信權(quán)威,最終贏得比賽。對權(quán)威的懷疑,這便是大師風(fēng)范。
大師為盲少年讓路
1915年6月的一天,德國著名音樂家理查·斯特勞斯打算在法蘭克福的羅馬廣場免費(fèi)舉辦一場小型音樂會。一來想將音樂會籌集到的資金捐贈給當(dāng)?shù)馗@旱暮⒆觽?,二來也想以此感謝那些默默支持他和喜愛他的音樂的德國市民。
為了這次音樂會能夠順利成功舉行,一個禮拜前,斯特勞斯就開始了精心的準(zhǔn)備。到了演出當(dāng)天,一切收拾停當(dāng)后,正當(dāng)斯特勞斯準(zhǔn)備前往羅馬廣場時(shí),他的助手急急忙忙來告訴他,在他們準(zhǔn)備演出的廣場,不知什么時(shí)候來了一位“不速之客”:一位雙目失明正在拉著小提琴的少年。他們不知該如何處理此事,特來和斯特勞斯商量。
斯特勞斯知道,這次演出的消息早已通過媒體告知給廣大市民,如果不能按時(shí)舉行,勢必會讓打算觀看他演出的群眾空歡喜一場,也會讓自己失信于人。
斯特勞斯站在房間里,整整思忖了5分鐘時(shí)間。最后,他什么話也沒說,帶著助手趕往羅馬廣場。
廣場上早已聚集了許多前來觀看音樂會的市民。看到斯特勞斯到來后,他們發(fā)出歡快的喊聲,興奮地等待著大師的表演。然而,讓所有人詫異的是,斯特勞斯并沒有登上舞臺,而是徑直走到離舞臺不遠(yuǎn)處,一位正拉著小提琴的少年旁邊。
他示意大家安靜下來,和他一起聆聽少年的表演。少年優(yōu)美的琴聲一下子吸引了斯特勞斯。在一支曲子演奏完之后,他帶頭鼓起掌來。此時(shí),盲人少年并不知道站在他面前的是音樂大師斯特勞斯,他只是禮貌地向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭,道聲謝后,隨即又嫻熟地拉了起來。
那一天,斯特勞斯的演出最終未能舉行。但廣場上所有的市民并沒有抱怨一句,因?yàn)樗麄兒退固貏谒挂黄?,傾聽到了另一場精彩的演出。事后,有人向斯特勞斯提起取消音樂會的緣故。他從容地表示:“我的音樂和盲人少年的音樂一樣,都是表演給人們聽的。既然已經(jīng)有一位演奏家為大家表演,我為什么不能當(dāng)一位忠實(shí)的觀眾呢?”