歐江宇
目前,Vaporwave這一視覺范式還未被正名,僅僅在互聯(lián)網(wǎng)上成為一種風(fēng)格標(biāo)簽。也許,它永遠(yuǎn)進(jìn)入不了圖像歷史,終其一生只會被正兒八經(jīng)的藝術(shù)工作者嘲笑、諷刺,正襟危坐的藝術(shù)評論家也不會正眼看它。它就像一個生而丑陋的棄嬰,只是存在,無人關(guān)注。
但是我想說,這恰是真真正正的互聯(lián)網(wǎng)時代的美學(xué)。互聯(lián)網(wǎng)時代的民主性(艾未未更宣稱互聯(lián)網(wǎng)是真正的共產(chǎn)主義)、共享性、對它者和自我的解構(gòu)性都在這種視覺范式里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
我不認(rèn)為這是本雅明所謂的“機械復(fù)制時代的藝術(shù)”,準(zhǔn)確的說,它應(yīng)該是“互聯(lián)網(wǎng)時代的人人藝術(shù)”(并非“復(fù)制”,而是每個人都各自有所創(chuàng)造)。
這種“互聯(lián)網(wǎng)時代的人人藝術(shù)”現(xiàn)象,還有很多,譬如“彈幕”、“神回復(fù)”、“神配音”、“吐槽”、“自媒體內(nèi)容”等等。它們在批評、抨擊、解構(gòu)它者的同時,似乎也完成了自己的創(chuàng)造。
就我個人而言,談不上喜歡它,但是我愿意正眼看一下它,并對它進(jìn)行接下來的思考:
大約四五年前,賈樟柯導(dǎo)演預(yù)言“業(yè)余電影時代”即將到來。現(xiàn)在看來,這個時代已經(jīng)到來了,而且深入我們的生活之中。
當(dāng)年賈導(dǎo)說這句話的時候,無疑鼓勵了一代年輕人做起了“電影夢”:一臺DV,幾個朋友來當(dāng)演員,一摁開機鍵,就可以拍出電影了。以至于當(dāng)時在優(yōu)酷上充斥著大量的“大學(xué)生原創(chuàng)DV”,質(zhì)量低廉,創(chuàng)作觀簡陋。
吳文光發(fā)現(xiàn)了問題所在,動用自己的人脈資源,匯集一幫影像領(lǐng)域里的藝術(shù)家們、大佬們給年輕人做技術(shù)上的培訓(xùn),做創(chuàng)作上的指引。也許得益于這些影像界的大佬們的教育,但我更相信是年輕人們自己使用互聯(lián)網(wǎng)的共享資源,下載影片,通過觀摩,自學(xué)得到營養(yǎng)。
“業(yè)余電影界”的整體質(zhì)量明顯得到了提升。
而且,年輕人們也不做盲目的“電影夢”了,既然電影是個終極夢想,那么在通往夢想的途中,必然要經(jīng)歷一些訓(xùn)練和準(zhǔn)備。他們動用自己的智慧,沒資金的就用已有的現(xiàn)成素材,通過剪輯,解構(gòu)其原義,再通過自己配音,賦予自己的創(chuàng)作想法,籍此來完成一條吐槽視頻(以“淮秀幫”團隊的作品為成功范例);有一定資金的,就自己動用朋友關(guān)系,大家都是業(yè)余的攝影師、燈光師、錄音師,湊在一起,經(jīng)歷幾番挫折,也能拍出比較像樣的微電影了,再繼續(xù)拍下去,成為網(wǎng)絡(luò)劇集,當(dāng)達(dá)到一定的點擊量時,視頻平臺會出資幫他們運營,他們只要負(fù)責(zé)內(nèi)容制作即可。(以《萬萬沒想到》網(wǎng)絡(luò)劇集為成功范例)
說句也許不恰當(dāng)?shù)脑挘涸诓豢燎笏囆g(shù)質(zhì)量的前提下(藝術(shù)高下是個很復(fù)雜的問題,再次暫且忽略),這樣一批由影像愛好者構(gòu)成的業(yè)余團隊,他們重視自學(xué)和實操經(jīng)驗,幾乎沒有接受過任何理論教育;通過自發(fā)的智慧、創(chuàng)造力和努力,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)團隊的過程,讓我不自覺聯(lián)想到了電影史上不可忽略的“新浪潮”運動。
從一時興起買臺廉價設(shè)備,拍攝“大學(xué)生原創(chuàng)DV”,到完成拍電影的夢想。對照著看,Verpowave的視覺審美,似乎就是對應(yīng)著“大學(xué)生原創(chuàng)DV”那個階段,它們有著同樣的業(yè)余性、粗糙、廉價感、人人參與的可能性,并且也被專業(yè)人士嘲笑、不屑。
但當(dāng)我們回過頭去看的時候,那些粗糙的、業(yè)余的、低俗的東西也許反而能夠成為一種美學(xué)產(chǎn)物。
在電影領(lǐng)域里,最突出的例子,就是昆汀·塔蘭蒂諾了,他在正式拍攝自己的電影之前,是一個錄像帶租賃店的店員??戳藥浊Р侩娪爸螅约寒?dāng)上了導(dǎo)演。當(dāng)影評家們在分析他的作品時,免不了要去探究他看的那幾千部電影,到底有些什么。
那里面有日本的劍戟片、任俠片、粉紅電影、羅曼情色片;美國六七十年代的地下電影、B級片;香港的邵氏功夫片等等,如果把這些各種風(fēng)格、各種路數(shù)、各種來頭的片子匯聚在一起,我依稀看到的,正是一幅Verpowave感十足的畫面:稀奇古怪、超現(xiàn)實、龐雜、粗糙、簡陋、毫無制作工藝可言。
但是,那恰恰是一個未來的一流導(dǎo)演在瘋狂汲取營養(yǎng)的狀態(tài)。解構(gòu)(創(chuàng)作)的基礎(chǔ),是汲取。想象力的前提,是素材。
從對VERPOWAVE的看法,到對影像領(lǐng)域的觀察和思考,再到對昆汀·塔蘭蒂諾的認(rèn)知。關(guān)于視覺審美,我得到的最大感悟在于:很多很多的所謂視覺范式,它也許并不具備審美性,它也不足以成為一個可以被定性、可以被談?wù)摰娘L(fēng)格流派,至少不足以在短期內(nèi)被定性被談?wù)?。但它蘊藏著可能性、可轉(zhuǎn)化性和可升華性。我們在觀察分析很多事物的時候,應(yīng)該加入時間這一因素,很多暫時被否定的東西,也許內(nèi)里蘊藏著巨大的能量。
這些能量在(互聯(lián)網(wǎng)上)每一次分享中壯大、在藝術(shù)家(人人皆可為)的每一次思考中升級、在某件作品靈感降臨的時候,它們噴涌而出,洋洋灑灑、瑰麗無比。令所有曾經(jīng)對它不屑一顧的人瞠目結(jié)舌。