李春雨

[摘要]京派經(jīng)典性的代表作家，幾乎都是外鄉(xiāng)人。沈從文筆下的“邊城”，廢名筆下的“竹林”，都距北京很遠(yuǎn)，最多像周作人那樣，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人寫(xiě)幾篇小文，談?wù)劇氨本┑牟枋场敝?。這些人之所以走到一起，之所以叫“京派”，并不是他們對(duì)北京地域性的認(rèn)同，而是一種更為寬泛、更為開(kāi)闊的超越北京地域特性的文化認(rèn)同。對(duì)京派文學(xué)來(lái)說(shuō)，文化認(rèn)同主要體現(xiàn)在三個(gè)層面：一是歷史文脈的認(rèn)同；二是精神譜系的認(rèn)同；三是審美追求的認(rèn)同。對(duì)京派文化認(rèn)同的理解，是認(rèn)識(shí)京派本質(zhì)內(nèi)涵的重要環(huán)節(jié)。

[關(guān)鍵詞]文化認(rèn)同；京派文學(xué)；審美張力

[中圖分類號(hào)]I209.91[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1672-4917（2016）03-0081-07

近年來(lái)對(duì)京派文學(xué)的研究，依然較多地集中在京派作家的文學(xué)風(fēng)格與文學(xué)情趣方面，尤其是集中在對(duì)廢名與沈從文等人的研究上，而對(duì)于京派文學(xué)作為一個(gè)整體，特別是在文化的大背景下，京派作家究竟是如何“走到”一起來(lái)的，還缺乏更加充分的研究。關(guān)于京派的形成，文學(xué)史家們從1920年代早期的新月派作家到1930年代北平的大學(xué)教授作家群，再?gòu)谋逼脚c天津等地的文學(xué)編輯與文化人等，有過(guò)比較細(xì)致清晰的梳理。但是如上所說(shuō)，究竟是什么原因，使得不同時(shí)期的這群作家，能形成一個(gè)文學(xué)流派？而且這些來(lái)自于完全不同地域的作家們何以被稱之為“京派”作家？本文認(rèn)為，文化認(rèn)同是京派作家得以形成的重要原因。所謂文化認(rèn)同，對(duì)于京派文學(xué)來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)重要的意義：一是在京派文學(xué)的形成過(guò)程中，它起到一種凝聚力的作用；二是它對(duì)京派文學(xué)的審美特性構(gòu)成一種特殊的張力，使這個(gè)流派既有自己鮮明的個(gè)性特征，又有很大的彈性和容量?？梢哉f(shuō)，文化認(rèn)同是京派文學(xué)得以形成、發(fā)展并產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的重要因素。而關(guān)于這一方面的研究，目前還很欠缺。加強(qiáng)從文化認(rèn)同的角度探究京派文學(xué)的特質(zhì)，尤其是探討京派文學(xué)的地域性和超地域性，具有重要的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

文化是復(fù)雜的存在，文化認(rèn)同也是復(fù)雜的形態(tài)。文化認(rèn)同不是單向度的你認(rèn)同我或我認(rèn)同你，而是雙向度乃至多向度的。正是在多種文化的互融互動(dòng)過(guò)程中，達(dá)到某種和諧，形成某種共同的趨向。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的京派文學(xué)，當(dāng)以1930年代京、津等地的作家和文化人為主體，他們的文學(xué)思想、文學(xué)創(chuàng)作乃至審美追求，最大的特點(diǎn)就是與“京”的關(guān)系不同尋常。沈從文、林徽因、朱光潛、廢名這幾位京派的經(jīng)典性代表作家，尤其是所謂京派的領(lǐng)袖人物周作人，沒(méi)有一個(gè)是北京人，也沒(méi)有一個(gè)人的主要代表作是寫(xiě)北京的。對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，他們?nèi)慷际峭忄l(xiāng)人。沈從文筆下的“邊城”，廢名筆下的“竹林”，都距北京很遠(yuǎn)，最多像周作人那樣，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人寫(xiě)幾篇小文，談?wù)劇氨本┑牟枋场敝?。既然如此，他們何以叫“京派”呢？也就是說(shuō)這些人走到一起，并不是對(duì)北京地域性的認(rèn)同，而是一種更為寬泛、更為開(kāi)闊的超越北京地域特性的文化認(rèn)同。

那么，究竟什么是文化認(rèn)同呢？使京派作家得以成為一個(gè)流派的所謂文化認(rèn)同又特指什么呢？對(duì)京派文學(xué)來(lái)說(shuō)，文化認(rèn)同主要體現(xiàn)在三個(gè)層面：一是歷史文脈的認(rèn)同；二是精神譜系的認(rèn)同；三是審美追求的認(rèn)同。

一、歷史文脈的認(rèn)同與京派文學(xué)的形成

歷史文脈在相當(dāng)程度上與地緣文化有關(guān)，比如當(dāng)下熱議的京津冀協(xié)同發(fā)展問(wèn)題，自古以來(lái)燕趙文化的剛?cè)岵?jì)成為了這塊土地的文化特色；從歷史上看，燕趙大地具有多種民族長(zhǎng)期雜糅、共同生活的特點(diǎn)，這又構(gòu)成了這塊土地包容大度的文化氣象；而近現(xiàn)代以來(lái)，京津冀又長(zhǎng)期處于同一個(gè)行政區(qū)劃，三地的社會(huì)發(fā)展一直有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，京津冀的協(xié)同發(fā)展有著深厚悠久的文化基因，歷史文脈是京津冀一體化的先天優(yōu)勢(shì)。對(duì)于京派文學(xué)來(lái)說(shuō)，歷史文脈的認(rèn)同就比較復(fù)雜。京派作家分別來(lái)自于不同的地域，各自具有不同的文化基因與背景，而且浙江（周作人）、安徽（朱光潛）、湖南湘西（沈從文）、湖北（廢名）、福建（林徽因）、山西（李健吾）等地的文化特色是非常鮮明獨(dú)特的。但是，當(dāng)這些人都聚集到京津大地的時(shí)候，就不可避免地受到京津文化的熏陶和影響。雖然筆者強(qiáng)調(diào)，京派文學(xué)與是不是北京作家，是不是寫(xiě)北京的人和事，作品是不是具有北京風(fēng)味等沒(méi)有直接的關(guān)系，但這并不是說(shuō)京派作家就完全不受京津文化的影響。過(guò)于注重京派作家與京津的關(guān)系是偏頗的，尤其是以“京津”劃線是不符合京派文學(xué)的性質(zhì)的，而完全不考慮京派作家與京津的文化關(guān)系也是不準(zhǔn)確的，事實(shí)上，京津文化對(duì)京派作家的創(chuàng)作，對(duì)京派文學(xué)的形成，都是有著重要的不可忽略的作用和影響的。沈從文的《邊城》寫(xiě)的是湘西邊地的人情人性，但這與京城古老文化的對(duì)比映照是分不開(kāi)的，京津（也包括南京、上海，還有青島）等現(xiàn)代大都市的文化顯然深深地刺激了沈從文對(duì)文明與文化的反思，長(zhǎng)期郁積在沈從文心中的湘西生活，在京津等地得到了發(fā)酵與激活，這才有了他對(duì)湘西的贊美（有時(shí)顯然是理想化的），同樣也有了他對(duì)湘西的批判。可以說(shuō)，“京城”是“邊城”的文化參照，沒(méi)有“京城”就沒(méi)有“邊城”。廢名也是如此，他那些寫(xiě)湖北老家的“竹林”里的“三姑娘”的故事，“菱蕩”里的故事，“桃園”里的故事，是那么清純，那么感人，又那么令人神傷，宛如一幅幅質(zhì)樸古老的傳統(tǒng)山水畫(huà)。而這些畫(huà)里所承載的厚重，所透露出的嘆息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是作家故鄉(xiāng)的那些人和事了。它們有一種綿長(zhǎng)的穿越時(shí)空的歷史感，他們使人在作家故鄉(xiāng)的故事里品出了整個(gè)古老民族的種種韻味，這里毫無(wú)疑問(wèn)地浸潤(rùn)著廢名在北京所接受的文化體驗(yàn)。周作人是喜歡寫(xiě)家鄉(xiāng)的作家，只是他的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，浙東、南京、北京、東京都是故鄉(xiāng)。惟其如此，他敘寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字滲透著來(lái)自四面八方的文化信息。他寫(xiě)北京，人們常常被牽引到他的故鄉(xiāng)；他寫(xiě)故鄉(xiāng)，又往往從北京起筆。在周作人的筆下，已經(jīng)分不出哪里是故鄉(xiāng)，哪里是京城，哪里是本土，哪里是異國(guó)，這就是文化的融合與交匯。從周作人本身來(lái)講，雖然學(xué)問(wèn)很大，文氣很足，但從浙東文化的底蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，終究感到其格局有限，而北京帶給周作人的是萬(wàn)千氣象，在京城，周作人終于成為古今中外、上下幾千年、縱橫幾萬(wàn)里的雜家大師。在北京再久，也改不了周作人那令人難以聽(tīng)懂的浙東口音，而北京給予周作人的胸懷和眼光，全世界的人都看到了，都讀懂了。

在此，不能不說(shuō)到京派文學(xué)的理論家朱光潛。朱光潛一生，除了在美學(xué)闡釋方面的重要貢獻(xiàn)之外，還值得指出的是，作為京派文學(xué)的理論家，他在京派的發(fā)展過(guò)程中提出了“靜穆”的文學(xué)理念，而這一理念的重要性，至今也還遠(yuǎn)未被學(xué)界高度重視。從五四新文學(xué)以來(lái)，批判社會(huì)、關(guān)注人生的現(xiàn)實(shí)意義大潮風(fēng)起云涌，高揚(yáng)主觀抒情的浪漫主義思潮也曾一石激起千層浪，現(xiàn)代主義無(wú)論是理論還是手法也在相當(dāng)程度上受到許多作家的青睞，受到讀者的追捧，而“靜穆”一直靜靜地躺在歷史的深處。其實(shí)，“靜穆”既是一種文學(xué)的涵養(yǎng)，又是一種文學(xué)的姿態(tài)，它完全可以與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義并存。事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代作家及文人有相當(dāng)一部分（或在他們?nèi)松c創(chuàng)作的某一階段），是認(rèn)同“靜穆”理念的，是表現(xiàn)出“靜穆”的涵養(yǎng)和姿態(tài)的。更重要的事實(shí)是，“靜穆”的理念不可能在五四新文學(xué)興起之時(shí)的北京產(chǎn)生，也沒(méi)有在1930年代前后左翼文學(xué)與海派文學(xué)興盛的上海產(chǎn)生，而是也只能是在1930年已經(jīng)開(kāi)始沉寂和安靜下來(lái)，并已回歸于歷史文化古都的北平出現(xiàn)，在北平為中心的京派文學(xué)中出現(xiàn)，這本身就印證著京城古都文化的特有內(nèi)涵和影響力?！办o穆”從理念到涵養(yǎng)，再到姿態(tài)，都深深浸潤(rùn)著古都北平特有的歷史文脈。

二、精神譜系的認(rèn)同與京派文學(xué)的審美基礎(chǔ)

精神譜系的認(rèn)同是一個(gè)流派思想體系的基礎(chǔ)和文化結(jié)構(gòu)的支撐。京派文學(xué)正式形成于1930年代的北平，此時(shí)的北平已不再是新文化新文學(xué)的中心，已經(jīng)從五四時(shí)期的高昂激越歸于平和淡定，此時(shí)北平最重要的精神財(cái)富是傳統(tǒng)文化與大學(xué)教育?？梢哉f(shuō)，新文化新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中心的轉(zhuǎn)移，在客觀上既淡化了北平曾經(jīng)一時(shí)的輝煌，又給了北平這座古老文化名城一個(gè)沉靜下來(lái)的反思的機(jī)會(huì)。對(duì)于傳統(tǒng)文化的崇尚就是對(duì)前一時(shí)期五四反傳統(tǒng)的反省，是一種理性的回歸。京派的作家和文人們與五四的激情拉開(kāi)的理智的距離，對(duì)新文學(xué)與新文化的發(fā)展和建設(shè)也有了新的思考和表達(dá)。依然是注重寫(xiě)實(shí)的，但多了些詩(shī)意和婉轉(zhuǎn)；依舊是批判社會(huì)的，但多了些冷靜和哀婉。而大學(xué)教育與大學(xué)文化，原本就是京城特有的底蘊(yùn)，1930年代的北平突然“空”了下來(lái)，“靜”了下來(lái)，大學(xué)的價(jià)值和意義，一下子凸顯出來(lái)，而這一點(diǎn)無(wú)疑更加重了京派文學(xué)的理性色彩，使京派文學(xué)這群新文學(xué)作家得天獨(dú)厚地?fù)碛辛伺c傳統(tǒng)文化精神對(duì)接的可能和機(jī)會(huì)。

先從傳統(tǒng)文化的層面來(lái)講，京派作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心理念——仁愛(ài)之心，或者講人道主義有一種普遍的認(rèn)同和深刻的理解，并且通過(guò)仁愛(ài)之心和人道主義，把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神對(duì)接起來(lái)。沈從文以《邊城》為代表的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，但近年來(lái)，許多人注意到沈從文創(chuàng)作中的“反現(xiàn)代性”，人們?cè)谏驈奈牡淖髌防锍浞指惺艿揭环N古典美，感受到那種多少年來(lái)貫穿在中國(guó)文脈中的仁愛(ài)之心和人道主義情懷。沈從文筆下的湘西世界的人情美、人性美，并不只是屬于當(dāng)時(shí)的1930年代，它更屬于歷史與傳統(tǒng)，因而也更屬于未來(lái)。不要把沈從文的《邊城》等作品中沒(méi)有寫(xiě)階級(jí)對(duì)立和沒(méi)有突出階級(jí)關(guān)系簡(jiǎn)單地解釋為他對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)反感或故意淡化，《邊城》更重要的意義其實(shí)是在于，他通過(guò)對(duì)湘西世界人情人性的書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)烈地執(zhí)著地表達(dá)一種自古有之的深深根植于民族傳統(tǒng)中的淳樸美好的人情人性、仁愛(ài)之心和人道之情，而它們已在中國(guó)的大地上滋生了幾千年。五四文學(xué)革命也好，左翼文學(xué)革命也好，京派也好，海派也好，這個(gè)論爭(zhēng)那個(gè)論爭(zhēng)也好，都不會(huì)使中國(guó)傳統(tǒng)的仁愛(ài)之心和人道之情失去力量。仁愛(ài)與人道從歷史到當(dāng)下，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，其價(jià)值不減，其魅力不衰。翠翠、老船夫、大佬二佬，甚至船總，都不失仁愛(ài)之心與人道之情。還有《丈夫》里的妻子與丈夫，還有《蕭蕭》里的蕭蕭和她的家人，各有各的故事，各有各的性情，但仁愛(ài)之心和人道之情都是一樣的。甚至在沈從文筆下，連復(fù)仇都被消解了。仇人相見(jiàn)分外眼紅，有仇不報(bào)非君子，這是中國(guó)多少年來(lái)的老話，但沈從文讓復(fù)仇變成了沒(méi)有意義的事情，沈從文的這種情懷不僅體現(xiàn)在他自己的創(chuàng)作中，還影響到他的學(xué)生輩的汪曾祺等人的作品中，在汪曾祺1940年代以后的創(chuàng)作中，連復(fù)仇本身就是值得懷疑的事情。同樣，汪曾祺是現(xiàn)代的，又是傳統(tǒng)的。仁愛(ài)之心能夠建立善，也能消除惡，這或許是中國(guó)傳統(tǒng)文化最了不起的地方。沈從文的湘西抒寫(xiě)，沒(méi)有突出階級(jí)矛盾，沒(méi)有直接表現(xiàn)階級(jí)關(guān)系，在一些人看來(lái)，是遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的時(shí)代本質(zhì)，是用理想遮掩了社會(huì)的真實(shí)。但從更開(kāi)闊的視野去看，沈從文描寫(xiě)和呼喚著來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本價(jià)值，這不是更大的、更重要的本質(zhì)與真實(shí)嗎？從這一點(diǎn)來(lái)看，沈從文的“反現(xiàn)代性”才是最大的現(xiàn)代性。

廢名也是如此，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接方面，他甚至比沈從文走得更遠(yuǎn)。廢名作品的詩(shī)化程度普遍超過(guò)沈從文，是詩(shī)中的詩(shī)，是唐人絕句。廢名作品中遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的氣象，顯然是作家的一種自覺(jué)的追求，在《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《浣衣母》等經(jīng)典作品中，不僅情節(jié)內(nèi)容與1930年代文學(xué)主潮所表現(xiàn)的氣象相去甚遠(yuǎn)，甚至連寫(xiě)作手法都直接呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式：意境大于情節(jié)，景物重于人物，猶如一幅幅山水潑墨畫(huà)，平淡清雅，含蓄凝重。盡管如此，廢名的作品真正動(dòng)人心弦的并不是這些傳統(tǒng)的手法，而是處處跳動(dòng)一顆質(zhì)樸純真的心，處處表現(xiàn)著一種超越蠅頭利害的大愛(ài)。在《竹林的故事》里，人們都喜歡三姑娘什么？三姑娘又給了人們些什么？三姑娘無(wú)非在賣菜時(shí)常常不經(jīng)意間多抓幾顆菜給顧客而已，人們喜歡的就是三姑娘身上的這點(diǎn)清純，最重要的是這種清純?cè)诒本⑸虾?、南京、天津這些大都市里，都已經(jīng)很難見(jiàn)到了，所以廢名把三姑娘的故事安排在竹林里，所以是廢名故意讓讀者把三姑娘的品行與竹子的品行聯(lián)系在一起。三姑娘的清純與愛(ài)心本沒(méi)有多少故事可寫(xiě)，但僅僅這一點(diǎn)就已經(jīng)夠了，三姑娘與竹林的故事，與其說(shuō)是一篇現(xiàn)代文學(xué)的小說(shuō)，不如說(shuō)是一篇傳統(tǒng)文化的寓言！《菱蕩》也是一篇時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)議的作品，人們爭(zhēng)議的焦點(diǎn)不僅在于這篇小說(shuō)已經(jīng)簡(jiǎn)單到?jīng)]有情節(jié)，沒(méi)有沖突，甚至連人物也沒(méi)有了，人們?cè)?jīng)認(rèn)真指責(zé)過(guò)這篇小說(shuō)把所有的人物關(guān)系都淡化了，那個(gè)在小說(shuō)里多寫(xiě)了幾筆的陳聾子與他的雇主之間不是壓迫與被壓迫，剝削與被剝削的關(guān)系嗎？怎么一點(diǎn)兒矛盾都沒(méi)有？反而寫(xiě)得那么隨意自如，甚至是那么和諧！我認(rèn)為，與沈從文相似，廢名不會(huì)用這篇小說(shuō)來(lái)對(duì)抗階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)圖景，也不至于用這篇小說(shuō)來(lái)表達(dá)他對(duì)轟轟烈烈的左翼文學(xué)的不滿。那么它為什么這樣寫(xiě)呢？問(wèn)題的根本在于廢名有自己的文化認(rèn)同，在廢名看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的人道之情、仁愛(ài)之心、和諧之美，在任何歷史時(shí)代都是值得贊頌的，這是一個(gè)民族對(duì)自己文化傳統(tǒng)的正確態(tài)度，也是一個(gè)作家寫(xiě)作的應(yīng)有之義。不能說(shuō)在同一個(gè)歷史階段，所有的作家作品都必須發(fā)出同樣的一種聲音，如果那樣就沒(méi)有風(fēng)格流派，也就沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作了。廢名的小說(shuō)《桃園》里那個(gè)可憐的病孩子阿毛，她臨死前最大的愿望就是想吃一個(gè)桃子，而當(dāng)時(shí)不是出產(chǎn)桃子的季節(jié)，即使是種桃子的父親也無(wú)可奈何，只能買(mǎi)了一只玻璃桃子，回來(lái)的路上還打碎了，當(dāng)然，父親的心也跟著碎了！這個(gè)凄慘的故事寫(xiě)在1930年代有什么意義呢？是表現(xiàn)底層勞動(dòng)者命運(yùn)的悲苦？是揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與腐朽？都可以說(shuō)是吧！但似乎又總覺(jué)得不那么貼切，總覺(jué)得扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。其實(shí)《桃園》故事的核心應(yīng)該是愛(ài)吧，是無(wú)可奈何的父愛(ài)！愛(ài)有歡樂(lè)的時(shí)候，也有悲傷的時(shí)候，歡樂(lè)時(shí)的愛(ài)，人們更多地看到了歡樂(lè)，而悲傷時(shí)候的愛(ài)，人們也更多地看到了悲傷。盡管是悲傷，但那也是愛(ài)，而且是更真摯、更深沉，也是更偉大的愛(ài)！愛(ài)在什么時(shí)候講合適？什么時(shí)候講不合適？是用歡樂(lè)來(lái)講好，還是用悲傷來(lái)講更好呢？正如沈從文1930年代在他的湘西世界里講了一連串的愛(ài)和美的故事一樣，廢名也在1930年代寫(xiě)下了一系列經(jīng)典的愛(ài)和美的故事，不僅這點(diǎn)相同，更重要的是他們同為京派作家，他們的作品同為京派文學(xué)的經(jīng)典之作，在他們的作品里共同表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)文化仁愛(ài)之心、人性之美的追求，并以此表達(dá)他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性的闡釋，這不僅是他們自己的獨(dú)特之處，也是整個(gè)京派文學(xué)的獨(dú)特之處。

再?gòu)拇髮W(xué)文化的層面來(lái)看，京派作家與高等學(xué)府的密切關(guān)系在相當(dāng)程度上影響到這個(gè)作家群體的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)姿態(tài)。一方面，體現(xiàn)在京派作家重理性而相對(duì)輕情感的文學(xué)理念上。所謂的重理性并非沒(méi)有或不要情感，而更多是一種表達(dá)方式的問(wèn)題。比如周作人的文字很少直抒胸臆，很少濃墨重彩地表現(xiàn)情感方面的東西，他的《愛(ài)羅先珂君》，整篇都是平靜的敘述，平靜得像訴說(shuō)一個(gè)跟自己沒(méi)有多大關(guān)系的人的事情。但實(shí)際上，他的內(nèi)心深處充滿了對(duì)愛(ài)羅先珂的牽掛和思念，否則就不需要寫(xiě)這篇文章了。但從字里行間真的很少看到周作人的心緒的起伏。這種情況在周作人的筆下是常有的、普遍的，他的《故鄉(xiāng)的野菜》《苦雨》《死法》《烏篷船》等等，莫不如此。所以有的文學(xué)史家用“淡筆寫(xiě)淡情”來(lái)概括周作人的文風(fēng)，其實(shí)不然，周作人的文風(fēng)是“淡筆寫(xiě)濃情”。筆是淡的，情是濃的，但在寫(xiě)的時(shí)候，把濃情沖淡了。周作人的這種理性的姿態(tài)對(duì)京派其他作家的影響很深很大，朱光潛就是其一。1930年代的中期，文壇上出現(xiàn)了一場(chǎng)巴金與朱光潛兩人的筆戰(zhàn)。事情主要由朱光潛對(duì)1936年曹禺發(fā)表的《日出》提出的批評(píng)引發(fā)的。朱光潛在《大公報(bào)》上發(fā)表文章《舍不得分手》，批評(píng)《日出》第三幕寫(xiě)得不緊湊，與全劇關(guān)系不緊，似可不要。其實(shí)這是許多一般讀者的共同感覺(jué)，甚至有的導(dǎo)演在排演《日出》時(shí)從舞臺(tái)實(shí)際效果出發(fā)，就真的去掉了第三幕。然而曹禺對(duì)此很不買(mǎi)賬，他已經(jīng)遭遇過(guò)《雷雨》在演出時(shí)被去掉“序幕”和“尾聲”的情形，曹禺認(rèn)為那是砍頭去尾，使《雷雨》只剩下了一個(gè)直挺挺的軀干，而這次又有人出來(lái)指責(zé)《日出》的第三幕，并被導(dǎo)演又砍掉了這一幕，曹禺痛徹地認(rèn)為這次簡(jiǎn)直是把《日出》的心臟都挖掉了！說(shuō)實(shí)話，曹禺的不滿確有自己的理由。他的匠心，對(duì)《雷雨》來(lái)說(shuō)是在“序幕”和“尾聲”，而對(duì)《日出》來(lái)說(shuō)恰恰在第三幕。關(guān)于這一點(diǎn)，在此不必贅述。而巴金不同，巴金是曹禺的好友，出于感情更出于自己的文學(xué)理念，巴金在《大公報(bào)》（1937年1月1日）上撰文熱情贊美曹禺的劇作。他說(shuō)：“我喜歡《雷雨》，《雷雨》使我流過(guò)四次淚，從沒(méi)有一本戲會(huì)這樣地把我感動(dòng)過(guò)?！逼叫亩?，巴金的這種評(píng)價(jià)太過(guò)于個(gè)人的主觀情感，而明顯缺乏應(yīng)有的理性分析。對(duì)此，朱光潛無(wú)法沉默，他寫(xiě)下《眼淚文學(xué)》一文，針?shù)h相對(duì)、毫不客氣地表明自己的態(tài)度：“文學(xué)的最高恩惠是否就是眼淚？叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價(jià)值的靠得住的標(biāo)準(zhǔn)？對(duì)于這些問(wèn)題，我卻很懷疑?！盵1]朱光潛的話竟然引起了巴金對(duì)朱光潛一通劈頭蓋臉的謾罵，甚至是人身攻擊。當(dāng)然，朱光潛也是一通回敬。隨即多位作家（主要是左翼作家如張?zhí)煲?、巴人、唐弢等）對(duì)朱光潛又是一通輪番批判。而朱光潛則回歸“靜穆”，沒(méi)有再做回應(yīng)。這件事情從表面到內(nèi)里其實(shí)不用多加分析，比如不用多說(shuō)巴金雖然成名較早，但他的文學(xué)成就一直受到多方面的批評(píng)，批評(píng)巴金的人包括老舍，還有后來(lái)又支持巴金的巴人等；也不用說(shuō)巴金受到過(guò)魯迅的稱贊，又因此多了不少底氣，等等。事情本身的評(píng)判是十分清楚的，那就是朱光潛對(duì)巴金的質(zhì)疑是正確的！豈止是朱光潛，任何明眼人都看得明明白白的，就是曾經(jīng)稱贊過(guò)巴金的魯迅先生，在他自己早先寫(xiě)過(guò)的一篇文章《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》[2]（1922年）中曾清楚地寫(xiě)道：“批評(píng)文藝，萬(wàn)不能以眼淚的多少來(lái)定是非?！比绻斞傅脑捠菍?duì)的，那么朱光潛的話錯(cuò)在哪里呢？我在這里強(qiáng)調(diào)的是朱光潛這種理性的而非感性的文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，是京派作家的一種基本傾向，朱光潛與巴金此前此后都沒(méi)有個(gè)人恩怨，他是從自己以及自己這個(gè)流派的文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)來(lái)“多管閑事”的。

在這場(chǎng)筆戰(zhàn)中倒是有一個(gè)細(xì)節(jié)是值得留意一下的，這就是在巴金最初在《大公報(bào)》上贊美曹禺劇作的時(shí)候，寫(xiě)文章的不止巴金一人，還有茅盾和沈從文等人。茅盾姑且不說(shuō)，而沈從文是京派作家，與朱光潛是一派的。這里就引發(fā)出兩個(gè)問(wèn)題：一是朱光潛對(duì)誰(shuí)贊美曹禺并沒(méi)有意見(jiàn)（包括沈從文在內(nèi)），但對(duì)巴金以“四次流淚”來(lái)表達(dá)對(duì)曹禺的贊美不能茍同；二是與此相關(guān)，這恰恰說(shuō)明京派是松散的，并沒(méi)有動(dòng)輒“統(tǒng)一行動(dòng)”的“組織紀(jì)律性”，是和而不同的。

而另一方面，京派作家的文學(xué)姿態(tài)還體現(xiàn)在重學(xué)理、重知識(shí)的學(xué)者式的寫(xiě)作方式上。周作人作為京派的首要代表作家，在相當(dāng)程度上顯示出京派文學(xué)的這一特點(diǎn)。周作人是學(xué)界公認(rèn)的“文抄公”，他的絕大多數(shù)散文，無(wú)論是充滿雅趣的小品文或是“凌厲”的雜文，以及那些學(xué)術(shù)性更強(qiáng)一些的文字，都是由“知識(shí)”與“情趣”這兩個(gè)要素構(gòu)成，而“知識(shí)性”往往排在前面，因?yàn)橹苁系奈恼轮惺紫瘸尸F(xiàn)在讀者面前的東西就是“知識(shí)”，那些人文科技，社會(huì)歷史，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，飲食茶飯，上下五千年，中外千萬(wàn)里，那些你聞所未聞，你知其一二不知其三四的東西，占據(jù)了周氏散文的主要內(nèi)容。因此，用“開(kāi)卷有益”贊譽(yù)周氏的散文，既是一種貼切的形容，也是一種極高的評(píng)價(jià)。這種知識(shí)性本是學(xué)者式散文寫(xiě)作的應(yīng)有之義，但“知識(shí)性”不是文學(xué)的普遍的和必備的要素，文學(xué)不是教科書(shū)，“知識(shí)性”是少數(shù)作家的個(gè)性特點(diǎn)，而達(dá)到周作人這樣的近乎“知識(shí)癖”的作家少而又少。當(dāng)然，不是誰(shuí)都具有這些動(dòng)輒讓人開(kāi)卷有益的知識(shí)的。更重要的是，周作人能讓這些知識(shí)入情入趣，在情與理之間達(dá)到一種和諧和默契。他的《死法》《苦雨》《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》與《烏篷船》，無(wú)一不是讓人開(kāi)卷有益的，無(wú)論是諷刺批判，還是脈脈含情，都離不開(kāi)學(xué)者式散文的那股“理趣”和“雅致”。這是周作人文字的特點(diǎn)，也是京派作家文字的特點(diǎn)，同時(shí)也是京派“不合大眾”的地方。

這種學(xué)者式的理性，不能不結(jié)合到周作人的雜學(xué)來(lái)談。周作人堪稱現(xiàn)代文化名人中的“雜家”，“雜人”極多，而成為“雜家”的人極少。周作人的讀書(shū)是少有人能與之相比的，中國(guó)古今新舊之書(shū)不說(shuō)，有材料記載，當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)的兩個(gè)中國(guó)人，分別在不到三年的時(shí)間里，用外文閱讀原文書(shū)1000多本，平均一天一本多，其中一個(gè)就是周作人（另一人為郁達(dá)夫）。這種飽覽天下之書(shū)的容量，沉醉無(wú)盡學(xué)海的氣度，構(gòu)成了周作人文風(fēng)之“駁雜”。而這一點(diǎn)又往往使人聯(lián)想起學(xué)界對(duì)魯迅雜文的評(píng)價(jià)，魯迅的小說(shuō)以及《野草》《朝花夕拾》沒(méi)有問(wèn)題，但魯迅雜文究竟有多大的“文學(xué)性”，卻始終是學(xué)界探討的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，魯迅雜文與周作人小品文在寫(xiě)作方式上是有相通之處的：都是天上地下，雜七雜八，信手拈來(lái)，這就呈現(xiàn)出一種所謂“非純文學(xué)”的表達(dá)方式，而這種“非純文學(xué)”的表達(dá)方式，恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最普遍、最重要、最獨(dú)特的一種基本方式。所謂“純文學(xué)”的表達(dá)方式，從來(lái)不是中國(guó)文學(xué)的主流形態(tài)。從這個(gè)角度來(lái)看，周作人及京派諸作家的寫(xiě)作，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神譜系有一種深層次的認(rèn)同與契合的。

三、文化品格的認(rèn)同與京派文學(xué)的審美張力

由于歷史文化的認(rèn)同與精神譜系的認(rèn)同，奠定了京派作家的文化品格，并進(jìn)而形成了京派文學(xué)特有的審美張力。那么，京派作家在文化品格上的認(rèn)同表現(xiàn)在哪些方面呢？

一是從容大度、淡定平和的氣質(zhì)。京派作家與其早先的流脈之一的新月社不同，與語(yǔ)絲作家群不同，也與海派作家不同，它不專注于某種文體和某種理論上的追求，它沒(méi)有統(tǒng)一的腔調(diào)，是很松散的，組織形式松散，創(chuàng)作內(nèi)容也很松散，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、文論及翻譯等等，什么都有。而且各位作家的文學(xué)主張，審美情趣，以及文章風(fēng)格，都不盡相同。那么，是什么東西把這樣的一盤(pán)散沙匯集凝聚在一起，讓人感覺(jué)到這是一個(gè)風(fēng)格流派的呢？應(yīng)該說(shuō)，這主要是一種內(nèi)在的氣質(zhì)，但這種氣質(zhì)并不是作家每個(gè)人的獨(dú)異個(gè)姓，而相反，是一種與北京大文化特征相通的共同的氣質(zhì)，它集中體現(xiàn)在雍容大度、古樸典雅、平和淡定等方面。還是先說(shuō)周作人，他的文字，無(wú)論是優(yōu)雅有趣的小品，還是枯燥刻板的讀書(shū)抄，無(wú)論是五四時(shí)期“浮躁凌厲”的文章，還是“閉戶讀書(shū)”的文字，盡管內(nèi)容不同，形式不一，但都透出一股從容大氣，即使是那些看起來(lái)很個(gè)人的、很私密的文字，也是字里行間流露出一種大的情懷和大的格局。周作人以下，無(wú)論從沈從文到廢名，從李健吾到朱光潛，還是從林徽因到蕭乾等等，很少在他們的文字里看到僅僅只屬于自我的小天地，沈從文為什么能“從邊城走向世界”呢？為什么大家閨秀的林徽因去寫(xiě)《九十九度中》呢？至于蕭乾后來(lái)走向世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下寫(xiě)出《血肉筑成的滇緬路》，同樣是毫不奇怪的，多元大氣的文化格調(diào)，淡定從容的文化姿態(tài)，構(gòu)成了京派作家共同的底蘊(yùn)。無(wú)論寫(xiě)什么，無(wú)論在哪里寫(xiě)，都可以看到京派作家的相通的文化氣象。

二是淡淡的鄉(xiāng)愁以及蘊(yùn)含其中的懷古情調(diào)。不管來(lái)自東西南北，也不管來(lái)自城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，京派作家有一個(gè)共同的趨向，就是都表現(xiàn)出一種懷古的情調(diào)，而這一情調(diào)又與他們筆下的鄉(xiāng)愁密切相連，尤其突出的現(xiàn)象是，這種情調(diào)和鄉(xiāng)愁又都與他們的“京城情結(jié)”有關(guān)。周作人在京城寫(xiě)下的許多文學(xué)，字里行間透露出對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。最經(jīng)典的依然是《故鄉(xiāng)的野菜》和《烏篷船》等。沈從文在京城寫(xiě)下的《邊城》就更是經(jīng)典中的經(jīng)典。寫(xiě)故鄉(xiāng)往往是在與故鄉(xiāng)拉開(kāi)了時(shí)空距離之后，這本是人之常情，周作人、沈從文的作品也印證了這一點(diǎn)。但作為一個(gè)流派來(lái)說(shuō)，他們的“鄉(xiāng)”不僅僅是自己的故鄉(xiāng)，他們的“愁”也不僅僅是對(duì)家鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土的思念，在他們的“鄉(xiāng)愁”書(shū)寫(xiě)中，更為重要的是流露出一種與所謂的文明都市，即與“京城”相對(duì)的廣泛的“鄉(xiāng)愁”，并進(jìn)而延伸為一種幽幽的懷古情調(diào)。周作人在北京寫(xiě)下的那些懷念故鄉(xiāng)的文字，不僅讓人感受到作者對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物民情和童年生活的深刻記憶，更讓人體悟到作者所要表達(dá)的那種超越個(gè)人懷鄉(xiāng)的人類共同的情思，而這是一種悠遠(yuǎn)的、永恒的，乃至人類固有的人情人性。周作人的許多文章都有一種幽深的懷古情調(diào)，這里的“古”，不只是古代、古典，而更是一種遠(yuǎn)古、悠久，一種人類與生俱來(lái)的性情，這特別契合京城文化的大氣與幽深。沈從文在京城發(fā)出他對(duì)故土邊城的美好贊嘆，其實(shí)《邊城》的深刻并不在這里，而是在于他在京城文化的發(fā)展中，深切感受到家鄉(xiāng)邊城那些古樸美好的，帶有一去不返的原始人性的難得與可貴。還有他的《長(zhǎng)河》，更是對(duì)遠(yuǎn)古純美人性的無(wú)可挽回的逝去，表達(dá)了自己的悵然所失之痛。廢名幾乎所有的作品都讓人很難分清他寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，是現(xiàn)代還是古典。他的作品從內(nèi)容到筆法，可以說(shuō)是京派作家古典美的突出代表。廢名所寫(xiě)的故事也都是自己家鄉(xiāng)的人情世故，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，好像故事里的家鄉(xiāng)被作者抽掉了，留下的是廣闊的時(shí)空，是能讓所有讀者觸景生情的地方，是讓所有人都能被感動(dòng)的人和事。這些就是京派作家的獨(dú)有魅力，寫(xiě)自我的而又超越自我，寫(xiě)家鄉(xiāng)而又超越家鄉(xiāng)，寫(xiě)具體的人和事而又超越這些人和事。

三是抒情與批判的平衡。京派作家是抒情的，也是贊美的。盡管他們抒情的筆觸很輕，筆法很淡，但那些古樸清香的自然風(fēng)光，那些純凈美好的人間情趣，甚至那些充滿理想色彩和想象意味的田園牧歌式的生活，在他們的作品中是比較集中而鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)的。在周作人的筆下，人們從哪個(gè)角度都能讀到一絲同情，一份理解；在沈從文筆下，人們?cè)趺匆矓[脫不了那種纏繞著你的人情的暖意和人性的光彩；在廢名筆下，人們甚至能夠感受到那種超越時(shí)空的對(duì)美好情景的向往，感受到他是在作品中的人與讀者的心中建構(gòu)一座心靈相通的橋；林徽因和凌叔華筆下，分別呈現(xiàn)出一種古典中的現(xiàn)代美和現(xiàn)代中的古典美……

然而京派作家又是批判的，他們批判社會(huì)，批判人類自身，包括深刻反省作家自己。周作人的文字，從內(nèi)容到語(yǔ)言風(fēng)格，都透出一股冷峻，即使他寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)北京日常生活的那些被稱之為“美文”的作品，也都充滿了反思的意味，至少是甜美與苦澀參半。沈從文在對(duì)湘西世界美好不再的惋惜中，十分鮮明地表達(dá)了對(duì)所謂都市文明的批判，他的《丈夫》《蕭蕭》等作品，不可能是單純地寫(xiě)妓女及其丈夫是多么具有人性的美，也不可能單純地是告訴讀者童養(yǎng)媳也有蠻不錯(cuò)的命運(yùn)，盡管這些都發(fā)生在湘西這個(gè)特殊地域，人們還是強(qiáng)烈地感受到，沈從文實(shí)際上是在這些描寫(xiě)背后，賦予了一種獨(dú)特的針對(duì)性，他是把自己家鄉(xiāng)的那些美好當(dāng)做了對(duì)當(dāng)時(shí)“都市文明”的抵抗和反思，相對(duì)以金錢(qián)勢(shì)力為中心的都市社會(huì)，相對(duì)都市社會(huì)里的那種虛偽乃至虛假的人際關(guān)系，還是家鄉(xiāng)那些古樸甚至比較荒蠻的人情人性要好得多。至于廢名的作品，更使人有一種不合時(shí)宜的、遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)社會(huì)的感覺(jué)，但這種“遠(yuǎn)離”，不正是一種以回避的方式來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的嗎？我們說(shuō)京派作家有一種古典的美，有一種抒情的筆觸，有一種“遠(yuǎn)離”現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情調(diào)，但這一切并不是去逃離，并不是去刻意返古，而恰恰是在抒情與批判的平衡中，尋找到了他們自己的創(chuàng)作基調(diào)——和諧。與京派作家關(guān)系密切的，有著傳承之誼的汪曾祺說(shuō)過(guò)：“我所追求的不是深刻，而是和諧?！盵3]這句話可以說(shuō)是對(duì)京派作家和諧風(fēng)格的很好說(shuō)明。

四是沉郁靜穆的整體氣象。五四以來(lái)的新文學(xué)，充分展示了多姿多彩的文學(xué)態(tài)度，有金剛怒目的，有激情澎湃的，有清雅文靜的等等，也還有一種姿態(tài)，那就是集中體現(xiàn)在京派作家身上的沉郁靜穆的風(fēng)格。

所謂沉郁靜穆，對(duì)京派作家來(lái)說(shuō)，不是指一兩個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格，而是一種總體氣象，是一種由內(nèi)而外全方位呈現(xiàn)出來(lái)的整體氣質(zhì)：它既安靜沉穩(wěn)，底蘊(yùn)深厚，而又敏銳多思；看是輕松閑適，卻又嚴(yán)肅持重。從周作人、俞平伯、廢名、鐘敬文、沈從文、李健吾、林徽因、朱光潛，直到后來(lái)的汪曾祺等人，無(wú)不或多或少地表現(xiàn)出沉郁靜穆這樣一種氣象和特質(zhì)。他們不同文體的寫(xiě)作，從小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇到文論，也都從各個(gè)側(cè)面共同顯示出老成持重、與眾不同的文風(fēng)。京派作家明顯屬于知識(shí)分子寫(xiě)作的群體，所謂學(xué)者型的作家，或作家型的學(xué)者，這一群體特定的身份是他們共同文風(fēng)與特質(zhì)的基礎(chǔ)。京派作家論“個(gè)”來(lái)說(shuō)，人人都有鮮明強(qiáng)烈的個(gè)性，但“融入”京派這個(gè)整體，他們各自身上的個(gè)性都自覺(jué)不自覺(jué)地顯現(xiàn)為對(duì)京派共性特征的趨同。僅以廢名為例，從單個(gè)作家來(lái)看，廢名是極有個(gè)性，也極為特殊的。他是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的真正癡迷于宗教文化的作家，他對(duì)禪宗的體悟之深，使他的作品與眾不同。他是最早寫(xiě)作所謂現(xiàn)代主義詩(shī)歌的詩(shī)人，他在20世紀(jì)20年代初期寫(xiě)下的那些詩(shī)作，遠(yuǎn)比后來(lái)30年代的那些現(xiàn)代派詩(shī)人寫(xiě)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌還要現(xiàn)代，還要象征，還要抽象，還要朦朧。他的那些短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)，也充滿了奇異的景象，似“唐人絕句”，又似現(xiàn)代極品。但從整個(gè)京派作家的角度來(lái)考察，廢名的所有獨(dú)異的個(gè)性，又都與京派作家的共同審美趨向融合得非常好。他的詩(shī)化小說(shuō)很能代表京派作家的田園牧歌式的情調(diào)，他的充滿禪宗意味的詩(shī)作，也很能體現(xiàn)京派作家沉思冥想的特點(diǎn)，尤其是無(wú)論他的詩(shī)還是小說(shuō)，都是京派作家沉郁靜穆風(fēng)格的經(jīng)典體現(xiàn)，他的筆觸隨意而又凝重，他寫(xiě)的那些故事，清新淡雅，沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有喧囂，整個(gè)《竹林的故事》安靜得似乎一根針落在地上都能聽(tīng)到，但你讀完以后，心里卻不能安靜，更不能輕松，你必須為主人公的命運(yùn)擔(dān)憂，你不得不在主人公甜美質(zhì)樸的性格里，感受到更多的哪怕是淡淡的哀傷。那些平靜的描述，恬淡的言語(yǔ)，優(yōu)美的情景和形象，在給讀者極大的審美愉悅的同時(shí)，也把讀者拉向沉思的境地，這是靜穆的魅力，這是廢名獨(dú)特的魅力，也是整個(gè)京派作家共同的魅力。

[參考文獻(xiàn)]

[1]朱光潛：《眼淚文學(xué)》，《大眾知識(shí)》1937年第1卷第7期。

[2]魯迅：《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第404頁(yè)。

[3]汪曾祺：《汪曾祺作品自選集·自序》，漓江出版社1998年版，第3頁(yè)。

（責(zé)任編輯 劉永俊）