周瑩

【摘要】：王德威在《世紀(jì)末的中文小說——預(yù)言四則》的文章中通過展望上世紀(jì)末的中國小說做出21世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)四個(gè)發(fā)展方向的預(yù)言，“怪誕”便是其中一個(gè)值得注意的方向。他在文中強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代作家須得對“怪誕”有所認(rèn)知，而本文就從王德威在這篇文章中對“怪誕”的論述，并結(jié)合當(dāng)代香港作家鐘玲和大陸作家莫言、余華等幾位作家的小說創(chuàng)作，來談?wù)勎覍Ξ?dāng)代中國這種怪誕的文學(xué)現(xiàn)象的幾點(diǎn)思考。

【關(guān)鍵詞】：王德威;怪誕;虛構(gòu);現(xiàn)實(shí)

什么是“怪誕”？“奇”、“怪”、“丑”、“異”、“詭”、“幻”、“狂”等都可以用來形容“怪誕”，這個(gè)詞的涵義如此之廣，足以歸納一切“不尋?！钡氖挛?，因?yàn)椤皩こ！钡氖挛锸遣粫屓擞X得“怪誕”的。本文單就從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的層面上，就王德威在《世紀(jì)末的中文小說——預(yù)言四則》的文章中對“怪誕”的看法來做繼續(xù)探討。

一、“怪”亦不怪

王德威認(rèn)同弗洛伊德對“怪誕”的說法，即人們那種“怪誕的感覺起自于面對某種陌生事物的恐怖”，陌生事物很可怕，但真正的問題是，“我們恐怖是因?yàn)槟悄吧挛锲鋵?shí)似曾相識，其實(shí)反射了潛藏我們心底的欲望或憂懼”，即我們潛意識里知道這個(gè)“陌生事物”會給自身帶來無可避免的傷害。所以無論是丑怪的、瘋狂的、靈異的還是動物化的，怪誕之外那我們熟知的一面，這才是人們感到怪異和可怖的根源。

怪誕風(fēng)格有多種，寫“鬼”便是其中一個(gè)。當(dāng)代作家筆下的鬼故事之所以讓人覺得壓抑、恐懼，不就是因?yàn)樵凇肮怼钡纳砩戏瓷涑隽爽F(xiàn)實(shí)人性的黑暗面嗎？當(dāng)人失去了現(xiàn)實(shí)中的肉體，脫離了社會道德與制度的束縛，靈魂來到陰暗虛無的黑原，那原本極力隱藏著的暴力、自私與貪婪便無須壓制了。香港女作家鐘玲短篇小說《黑原》虛構(gòu)了一個(gè)人死后的鬼魂世界，在那里，男鬼們強(qiáng)凌弱綁架孤女做鬼妻，而街上的鬼魂面對弱者的求助，表情冷漠。鐘玲就是通過這種寫鬼寫怪的手法來叫讀者重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的人性——當(dāng)失去道德與法律的制約，人不再是人，其本性就如同那黑原上的鬼一樣，見不得光的。

而大陸作家余華筆下描寫的鬼魂世界，在給人感覺怪誕之余，更多的則是溫馨。如其長篇小說《第七天》，作者在寫暴力拆遷、器官買賣、車禍、食品安全、醫(yī)院死嬰事件等現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還虛構(gòu)了死亡后的世界和眾多亡靈，那里的陰間有一處“死無葬身之地”，比照現(xiàn)實(shí)世界，這里能讓人更顯得有存在感，因?yàn)椤八罒o葬身之地”里擁有太多這些我們現(xiàn)實(shí)世界所缺失的東西——那里“沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！笨梢哉f，這是作家對實(shí)在世界的一種彌補(bǔ)性的想象，讓一群終止了生命的人走到一起，在一個(gè)共同的空間里對話，彼此關(guān)懷、彼此照顧;同時(shí)，這種彌補(bǔ)也是變相反襯了現(xiàn)實(shí)世界的冷漠薄情、混亂荒謬和不平等。小說描寫的雖不是現(xiàn)實(shí)，卻讓人感到真實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活原本就應(yīng)該如此溫情。

無論是鐘玲還是余華，他們都通過虛構(gòu)一個(gè)鬼魂的世界來投射現(xiàn)實(shí)社會諸多亂象，表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界給人們帶來的恐怖與荒誕，批判當(dāng)下病態(tài)的現(xiàn)實(shí)和扭曲的人性。難怪王德威會談及“怪誕”一定會強(qiáng)調(diào)“在中國境內(nèi)，我們必須正視怪誕的現(xiàn)象層出不窮，以致早成為現(xiàn)實(shí)或真實(shí)的一部分”，所以說“怪誕”確實(shí)“怪”，但也“不怪”。

二、怪誕的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的鬼魂

文學(xué)本質(zhì)上都是對現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，只是虛構(gòu)的方式不一樣。王德威認(rèn)為“好的作家能以別出心栽的方法，重新裝點(diǎn)我們習(xí)以為常的事物，以期待讀者由‘聞新而‘知故”。

鐘玲等“鬼話”作家就經(jīng)常在作品中虛構(gòu)一個(gè)鬼魂的存在，并以鬼魂的視角敘述，打破讀者的正常的、習(xí)慣性的感知，引起人們對現(xiàn)實(shí)的重新思考和對生命存在的深入感悟。在小說《終站香港》里，鐘玲用一個(gè)死去人物的靈魂視角來“再看”和“再感受”日常生活中熟悉的人和事，她讓這個(gè)死去的文人以魂靈的形式去參加自己的肉身的葬禮，以死者的眼光來審視這個(gè)社會，看清身邊被粉飾過的現(xiàn)實(shí)的生活。這種虛構(gòu)的鬼魂視角比正常的人物視角更能看清楚現(xiàn)實(shí)生活的真相——在“這個(gè)物質(zhì)的天堂，文化的地獄”，死亡都能拿來消費(fèi)。人死了之后才知道自己要怎么活，在這里，作者哀嘆之余更多的是怪誕現(xiàn)實(shí)的嘲諷。而讀者從這個(gè)虛構(gòu)的鬼魂身上得到的對生活、對人生、對存在的意義之體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)的生活中是很難感受到的。

方方的《風(fēng)景》和莫言的《生死疲勞》也是采用靈魂的視角來觀察現(xiàn)實(shí)世界的。他們都是通過鬼魂視角將人性中丑惡的一面集中了、夸張了、放大了，從而迫使人們?nèi)ッ鎸υ揪筒辉撘暼魺o睹的社會現(xiàn)實(shí);同時(shí)，一個(gè)靈魂，雖本質(zhì)里還具有人類的意識，但卻卸下了一個(gè)人原有的身份、立場與生存空間，這樣的一個(gè)存在，使得作家更容易找到一個(gè)既可以接近現(xiàn)實(shí)、觀察現(xiàn)實(shí)，但又不會影響到現(xiàn)實(shí)事件發(fā)展的敘述位置，以這類怪招來刺激讀者日漸遲鈍和麻木的感官。

那么，文學(xué)為何需要虛構(gòu)？因?yàn)槲膶W(xué)顯然不是現(xiàn)實(shí)，莫言、余華、鐘玲等當(dāng)代作家們放開想象，極盡虛構(gòu)之能，就是要將人們的認(rèn)知從常規(guī)的現(xiàn)實(shí)中解放出來，重新回到原初的對生活的體驗(yàn)與感受中去，這就是作家的高明之處，他們虛構(gòu)的是讀者內(nèi)心能夠接受的真實(shí)，就如鐘玲、余華筆下的鬼魂，我們更看重的是他們身上能讓我們感覺到是“人”的部分，畢竟“文學(xué)不能清楚地判斷歷史，但它力圖揭示歷史、社會和人性的復(fù)雜，它從根本上不是去尋找答案而是更感性地提出人的生存問題”。

三、當(dāng)代作家的責(zé)任

王德威在講述“怪世奇談”這部分內(nèi)容的時(shí)候，尤其強(qiáng)調(diào)中國當(dāng)代作家的責(zé)任，他認(rèn)為 “當(dāng)代作家的責(zé)任因在于把這已存在及‘正?；墓终Q現(xiàn)象，重新再表露出來。這是一項(xiàng)雙重任務(wù)，既要使讀者疏離現(xiàn)實(shí)，也要使讀者逼近現(xiàn)實(shí)”。

如前所述，我們中國的現(xiàn)實(shí)比想象的要更加荒謬，以致于人們對這種怪誕的現(xiàn)實(shí)早就見怪不怪了，而作者想要描摹中國社會現(xiàn)狀，就必須采取一種策略，無論是“丑怪的敘述”、“狂想曲”、“鬼故事”，還是“動物寓言”，作家的任務(wù)不是將這些故事寫得多么恐怖、怪異，令人匪夷所思，而是要通過這種陌生化的形式來表現(xiàn)大家都經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)，雖然在這個(gè)機(jī)械的、匆忙的年代，這些經(jīng)驗(yàn)往往會變成不被人們所記住的瞬間，但“藝術(shù)就是要留住這些瞬間，留住這些體驗(yàn)，讓我們真正感受到正在經(jīng)歷的生活”，并把它們寫得“可親可信”，如此才能使讀者看見，看見那些被習(xí)慣掩蓋了的東西和常相背后的情感，看見我們自己對正在經(jīng)歷的生活是多么的缺乏真正的體驗(yàn)和思考。所以王德威才會認(rèn)為當(dāng)代作家要務(wù)是要使讀者先遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，再接近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閺慕邮苷摻嵌葋砜矗挥信c現(xiàn)實(shí)拉開距離，人們才能看清自己平日里認(rèn)為是正常的生存空間，以旁觀的角度看是多么的怪異。

與此同時(shí)，當(dāng)代作家還需認(rèn)識到中國文學(xué)發(fā)展中存在的一個(gè)問題：即自五四以來，文學(xué)總被用來當(dāng)作一個(gè)認(rèn)識社會生活經(jīng)驗(yàn)和處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的途徑，這種“一邊倒”的情況顯然不能讓中國文學(xué)得到健康長遠(yuǎn)的發(fā)展。進(jìn)入80年代，隨著改革開放，西方多元的文學(xué)理論引進(jìn)中國，當(dāng)代的作家們開始有意識地走出這個(gè)桎梏，他們在創(chuàng)作中不自覺地對抗和消解著傳統(tǒng)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)，大陸的莫言、余華，香港的鐘玲等作家在文學(xué)上的“作怪”，讓我們對未來中國文學(xué)的發(fā)展多了些許不一樣的期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998

[2]鐘玲.天眼紅塵[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010