葉子
我們能清晰判斷一個(gè)人是否有趣,卻很少能明確定義到底什么叫作有趣。
以《紅樓夢(mèng)》為例。
我們知道《紅樓夢(mèng)》里,公認(rèn)黛玉、湘云是有趣的,探春、王熙鳳是有趣的;相對(duì)來說,迎春、寶釵就不那么有趣。有趣的人里頭,黛玉、湘云是有小脾氣的,探春是有大脾氣的,王熙鳳是有暴脾氣的;而迎春、寶釵是沒脾氣的。我們仔細(xì)想想。前四個(gè)人都有趣在哪兒了。
黛玉葬花,一般人想不出這個(gè)玩法。她“嘴賤”,有“攜蝗大嚼圖”之類的各種“貧嘴賤舌”。
湘云豪邁,喝醉酒后在大石頭上就躺著睡著了;拿鐵架子烤肉,被人說“乞丐一樣”,還理直氣壯地反駁。
探春有玩具收藏癖,喜歡紅泥做的小火爐之類,求寶玉給她買好玩的。元春也了解她,生日都給她送玩具。她脾氣大,發(fā)怒了能一個(gè)大嘴巴抽過去。
王熙鳳會(huì)說笑話,嘴快人爽利。
這四個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn):她們其實(shí)都算不上是符合“時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)”的大家閨秀、公府小姐或媳婦。而她們有趣的那個(gè)點(diǎn),恰恰就是她們不符合自身身份的地方。
本質(zhì)上,有趣是一場(chǎng)令人愉悅的意外,是一種驚喜。它首先是一種意外——人們認(rèn)為你本應(yīng)該是這樣的,而你不是。