賈平凹
我體弱多病,不善打架,也經(jīng)不起打,所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗??谟譁啠c人有說(shuō)辭,一急就前言不搭后語(yǔ),常常是回到家了,才想起一句完全可以噎死他的話來(lái)。
我恨死了我的窩囊。
我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子,佩劍行街,但我佩劍已不現(xiàn)實(shí),滿街的警察,容易被認(rèn)作嫌疑犯,只有在屋里看電視上的拳擊比賽。
一日在屋里畫虎,希望虎氣上身。陜北來(lái)了一位老鄉(xiāng),他說(shuō):“與其畫虎不如弄個(gè)石獅?!边^(guò)了不久,他果然給我?guī)?lái)了一個(gè)石獅子。但他給我?guī)У氖强华{,茶壺那般大。老鄉(xiāng)給我介紹了炕獅的功能,孩子要有炕獅,炕獅就是孩子的魂。4歲之前這炕獅是不離孩子的,一條紅繩兒一頭拴住炕獅,一頭系在孩子身上。孩子在炕上翻滾,有炕獅拖著,掉不下炕去,長(zhǎng)大了邪鬼不侵,刀槍不入,能踢能咬,敢作敢為。
這個(gè)炕獅我沒有放在床上,而是置于案頭。我叫它“來(lái)勁”。來(lái)勁的身子一半是腦袋,腦袋的一半是眼睛,威風(fēng)又調(diào)皮。
古董市場(chǎng)上有一批小販,常年走動(dòng)于書畫家的家里以古董換字畫。我不愿意和他們糾纏,他們還是來(lái),我說(shuō):“你要不走,我讓來(lái)勁咬你!”他們竟說(shuō):“你喜歡石獅子呀?我們給你送些來(lái)!”10天后,果真抬來(lái)了一麻袋的石獅子。我暗暗高興,便給了他們?cè)S多字畫,還讓他們繼續(xù)去陜北鄉(xiāng)下收集。不料十天半月他們就抬來(lái)一麻袋,十天半月又抬來(lái)一麻袋。我差不多有了1000個(gè)石獅子。
世上的木頭石頭或者泥土銅鐵,一旦成器,都有了靈魂。這些獅子在我家里,是不安分的,我能想象我不在家的時(shí)候,它們打斗嬉鬧。我要回來(lái)了,在門外咳嗽一下,屋里就全然安靜了。我一進(jìn)去,它們各就各位低眉垂手,頓時(shí)寂然。
統(tǒng)領(lǐng)獅子軍后,我竟然內(nèi)心踏實(shí),沒了躁氣。我依然體弱多病,訥言笨舌,別人倒說(shuō)“大人小心”;我依然伏低伏小,別人倒說(shuō)“圣賢庸行”。出了門碰著我鄰居的孩子,他曾經(jīng)抱怨他家的狗把屎拉在我家門口。我叫住他,他跑不及,站住了,驚恐地盯著我。我拍了拍他的頭說(shuō):“小子,你該理理發(fā)了。”他竟哭了。