“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，這是楊絳的散文作品《老王》的最后一句話，對(duì)于楊絳的“愧怍”，蘇教版教參作了這樣的解讀：“本文作者雖然在政治運(yùn)動(dòng)中遭受迫害，但與長期生活在困苦中并從不以為苦的老王相比，她至少衣食無憂，有起碼的生活保證，不會(huì)像老王那樣患了重病無錢醫(yī)治，無聲無息地死亡?！巳松降仁俏拿魃鐣?huì)的基本理念，但客觀上不可避免地存在著各種不平等，這也是作者曲折地想要表達(dá)的意思?！?/p>

對(duì)這樣的解讀，如果楊絳先生看到，不知會(huì)有何感想。特殊年代遭受殘酷迫害，甚至死無葬身之地的文化人何其多，老王無錢治病而死，當(dāng)然悲慘，但文化人不僅肉體上受折磨，更是精神上受侮辱迫害，兩相比較，僥幸躲過文革而不死的楊絳，真的要感到自己是幸運(yùn)的人，同時(shí)背負(fù)道德的十字架，為底層的人感到“愧怍”嗎？果真如此，楊絳面對(duì)比自己悲慘萬千的高級(jí)知識(shí)分子，應(yīng)該用什么詞來形容呢？

一線執(zhí)教的老師，對(duì)“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”的解讀，也是各抒己見，波瀾不斷。比較有代表性的是楊絳對(duì)老王關(guān)心溫暖不夠，所以“愧怍”。請(qǐng)看下面的教學(xué)實(shí)錄節(jié)選。

她為什么愧怍呢？你覺得她哪里做得不夠呢？

老師：在16段中，除了請(qǐng)老王到屋里坐坐外，還可以為老王做些什么呢？

學(xué)生1：“我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。”沒有去扶一下老王，雖然關(guān)心，但是并沒有走上前去。

學(xué)生2：老王處于流浪的生活狀態(tài)，但是楊絳沒有讓老王住進(jìn)自己的家里，改變一下他的生活。

學(xué)生3：老王孤身一人，可以請(qǐng)老王到自己家里住，當(dāng)成自己的親人。

老師：楊絳只把老王當(dāng)成一個(gè)生活在底層的人，并沒有把他當(dāng)成自己的朋友、親人。

學(xué)生4：第7自然段，楊絳知道老王病了，但并沒有去老王的住處看老王。（《老王》同課異構(gòu)教學(xué)實(shí)錄，執(zhí)教者：朱麗嬋）

也有人認(rèn)為是楊絳對(duì)老王的一片真情應(yīng)對(duì)不當(dāng)，“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？”好心做了壞事，似乎楊絳不把錢直接給老王，內(nèi)心愧怍就會(huì)少一些。

很多人都注意到了，楊絳的愧疚是“醞釀”了很長時(shí)間，文中說“每想起老王，總覺得不安?！瓗啄赀^去了，我漸漸明白……”。如果是楊絳對(duì)老王關(guān)心不夠，需要這位智者用如此長的時(shí)間，反復(fù)念叨，縈繞在心，糾纏困惑，終而釀成“愧怍”這份情嗎？

還有人認(rèn)為是楊絳和老王身份的差異造成的。楊絳作為高級(jí)知識(shí)分子，在內(nèi)心深處，并沒有像老王敬仰楊絳那樣，同等地把老王當(dāng)作知音、知心人、親人——這也是可理解的，畢竟，兩人文化水平、社會(huì)地位，相差過于懸殊，難有共同語言、共同話題、共同情感。當(dāng)楊絳聽說老王“早埋了”，不能不感到震驚，震驚于老王“命運(yùn)”的悲慘、殘缺、不平、無常，更慚愧招待彌留之際的老王不周，慚愧對(duì)待老王有精神上的虧欠。就是“慚怍”。

但是我總還是不太滿意，楊絳對(duì)老王“愧怍”的原因到底是什么？

我在反復(fù)回味著楊絳的“愧怍”。慢慢地，老王的形象在筆者頭腦中越來越具體，如在眼前，忽然有一次，另一個(gè)社會(huì)底層人物跳了出來，同樣悲慘，與老王碰撞在一起——她是祥林嫂。他們相似的地方太多了：一、他們生命終結(jié)前的神色，祥林嫂“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”;老王“面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說的可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！倍o論是對(duì)祥林嫂和老王，都缺少同情：祥林嫂死了，魯四老爺當(dāng)然是憎惡，同樣處于底層的短工等人，也反應(yīng)冷淡;對(duì)于老王，“組織”把他排斥在外，也少有人關(guān)心他。三、在這冷漠的世界里，出現(xiàn)了少有的同情者——“我”和楊絳，特別注意的是，他們的身份都是知識(shí)分子。這是巧合嗎？雨果不是說過，真正的美德只存在于底層人物嗎？祥林嫂和老王被各自的世界排斥、拋棄，包括同一階層的底層人物，在他們身上看不到對(duì)同類的不幸表現(xiàn)出來的“美德”。為什么？不是因?yàn)樗麄兏F，而是他們都觸犯了某種文化禁忌：祥林嫂是克夫、再嫁，違背了封建禮教;老王，有人說，“這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼?！睆亩鵀樗怂积X。在這種背景下，唯一可能同情他們的人，必須要跳出特定時(shí)期的思想和道德束縛，具有深刻的對(duì)人性的體察，從而具有悲天憫人的情懷。這樣的人，應(yīng)該是也只能是具有獨(dú)立思想品質(zhì)的知識(shí)分子?？缭桨雮€(gè)多世紀(jì)，社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，但是，這些人物，不幸者和他們的同情者，竟然驚人地重復(fù)了。細(xì)細(xì)玩味之下，對(duì)知識(shí)分子的“愧怍”產(chǎn)生了巨大的震撼。

這樣的知識(shí)分子理應(yīng)得到我們的稱贊，正如叔本華所說：我是鐵血時(shí)代的一段溫柔心腸。但是，不管是“我”還是楊絳，并沒有為自己的善意感到滿意，相反，他們不約而同地感到“愧怍”。這是為什么？

因?yàn)樗麄兊臒o能為力，對(duì)現(xiàn)實(shí)中因?yàn)殡A層、文化、風(fēng)俗等產(chǎn)生的人與人之間的冷漠和隔閡，他們看得比誰都清楚，但是，他們都缺乏“移風(fēng)易俗”的力量;同時(shí)，對(duì)人性中的缺陷，他們似乎也是了如指掌而無從改變。

雖然“無所作為”，但作為人類良心的知識(shí)分子，底層人物的遭遇，還是縈繞在他們心頭，并深感與自己存在著某種關(guān)聯(lián)：“我”一直覺得祥林嫂的死與“我”有關(guān)，“我”有某種責(zé)任，這讓“我”長久不能釋懷。而楊絳，“回家看著還沒有動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再回憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意?！崩贤醯乃雷屗械綁毫?，一直縈繞在她的心頭，經(jīng)過了多年，她找到了其中的原因——愧怍?！懊總€(gè)人都與我相關(guān)”，這是經(jīng)典的知識(shí)分子的宣言，但現(xiàn)實(shí)又是如此的讓人尷尬。

有心無力，這怎能不讓知識(shí)分子們產(chǎn)生愧怍之情！

因?yàn)闊o力，他們的反應(yīng)，往往是退避，他們都各自躲進(jìn)了自己的象牙塔：《祝福》中，“我”決意回去，“福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美……”。而楊絳，她的家也是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的象征，里面還有一個(gè)知識(shí)更淵博的學(xué)者——錢鐘書，在《老王》中，我們沒有見到他的身影，雖然在荒唐的年代，知識(shí)分子靠邊站，錢鐘書得了病，老王陪著送他去醫(yī)院，還堅(jiān)決不肯拿錢。

明哲保身，這怎能不讓知識(shí)分子們產(chǎn)生愧怍之情！

作為不幸者，祥林嫂和老王都對(duì)他們有善意的人作出積極的反應(yīng)：祥林嫂會(huì)把人生的最后困惑來咨詢“我”，老王臨終前還給楊絳送香油和雞蛋，并且強(qiáng)調(diào)他不是為了錢。但是，他們的反應(yīng)是非?？酥频?，祥林嫂只是在路上偶遇“我”，才會(huì)提出詢問，老王除了送東西，永遠(yuǎn)不會(huì)跨進(jìn)楊絳家門，或許，這些底層的人，也深知“命運(yùn)”無法改變，他們并沒有把希望寄托在這些有“學(xué)問”的人身上，僅僅是從這些有學(xué)問的同情者身上，尋找一種心靈的慰藉吧。

辜負(fù)本心，這怎能不讓知識(shí)分子產(chǎn)生愧怍之情！

知識(shí)分子是社會(huì)的良心?！懊駷橘F，社稷次之，君為輕”，“為天下立心，為生民立命”，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，千百年來，中國的知識(shí)分子以天下蒼生為大義，那種“天降大任于斯人”的豪邁情懷，那種憂國憂民的責(zé)任感和使命感，代代相傳，深入人心。臺(tái)灣作家楊照先生認(rèn)為，知識(shí)分子最簡單、最清楚的定義是：以知識(shí)力量介入社會(huì)，影響社會(huì)的人。但是，建國后不斷的政治運(yùn)動(dòng)，讓知識(shí)分子噤若寒蟬;改革開放后，金錢至上的思想讓很多知識(shí)分子喪失了良心和正義感。知識(shí)分子對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的關(guān)注，對(duì)社會(huì)不公的憤怒，對(duì)真理的捍衛(wèi)，介入社會(huì)的熱情，似乎都在淡漠了。早在上世紀(jì)40年代，薩特就曾這樣叩問20世紀(jì)的知識(shí)分子：“如果50年之后，人們說我們：‘他們目睹了世界上最大的災(zāi)難，可他們一言不發(fā)。那么對(duì)于我們這些作家來說，需要注意的，只是不要讓我們的責(zé)任感變成負(fù)罪感?！币徽Z成讖。

或許有人會(huì)指責(zé)“我”的軟弱與逃避，楊絳對(duì)老王的“淡漠”與“隔閡”，但是，在現(xiàn)在這個(gè)各個(gè)領(lǐng)域都浸潤著商業(yè)氣息的時(shí)期，還有多少知識(shí)分子能像“我”和楊絳那樣，對(duì)底層人懷著一份“不安”與“愧怍”呢？

薛凱，教師，現(xiàn)居江蘇無錫。