楊開(kāi)浪

摘 要：王小波曾被一些論者譽(yù)為“文壇外高手”， 引起了越來(lái)越多評(píng)論界的關(guān)注。他曾經(jīng)在德宏州隴川縣插隊(duì)數(shù)年之久，這段獨(dú)特的經(jīng)歷在王小波的文學(xué)生涯中占有重要地位，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。王小波的作品一再反復(fù)穿插大量的有關(guān)德宏插隊(duì)時(shí)期的故事、經(jīng)歷，來(lái)反思?xì)v史的錯(cuò)位和時(shí)代的荒謬，成為其文學(xué)文本中一個(gè)重要的敘事構(gòu)成。研究王小波的德宏插隊(duì)經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨(dú)特而重要的視角。

關(guān)鍵詞：王小波；德宏；插隊(duì)經(jīng)歷；文化心理

一

王小波是中國(guó)現(xiàn)代文壇上一個(gè)特立獨(dú)行的作家，曾被一些論者譽(yù)為“文壇外高手”，他以旺盛的精力創(chuàng)作出《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》三部曲，這些小說(shuō)無(wú)論從主題還是技巧都與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流自覺(jué)的拉開(kāi)了距離，成為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀。和他生前幾乎籍籍無(wú)名而異常落寞相比，1997去世之后，王小波的小說(shuō)引起了越來(lái)越多評(píng)論界的關(guān)注，目前研究的熱點(diǎn)和重點(diǎn)往往集中于其成名作《黃金時(shí)代》及以后的作品，從小說(shuō)的敘事學(xué)分析，至王小波小說(shuō)藝術(shù)的中西方資源均已有研究者涉足，隨著不斷闡釋和研究使學(xué)術(shù)界呈“眾聲喧嘩”之勢(shì)。

但鮮為人知的是，在中國(guó)當(dāng)代著名作家中，王小波和地處邊疆的云南省德宏州有著較深的淵源。1968-1970年，王小波曾經(jīng)在德宏州隴川縣插隊(duì)數(shù)年之久。這段獨(dú)特的經(jīng)歷在王小波的文學(xué)生涯中占有重要地位。正是在德宏的插隊(duì)生涯和種種經(jīng)歷，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。另一方面，王小波在德宏隴川插隊(duì)的這段經(jīng)歷為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特而豐富的素材。在王小波的小說(shuō)和雜文中，他一再反復(fù)穿插大量的有關(guān)德宏插隊(duì)時(shí)期的故事、經(jīng)歷，來(lái)反思?xì)v史的錯(cuò)位和時(shí)代的荒謬，成為其文學(xué)文本中一個(gè)重要的敘事構(gòu)成。研究王小波的德宏插隊(duì)經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨(dú)特而重要的視角。

二

1968年，王小波參加“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)到云南德宏插隊(duì)時(shí)，年僅16歲。之前王小波曾看過(guò)一本當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的書《美麗的西雙版納》，被版納熱帶美麗的自然風(fēng)光和神秘的少數(shù)民族吸引，毅然放棄了較為舒適的干校鍛煉自愿遠(yuǎn)赴云南邊疆，但陰差陽(yáng)錯(cuò)到了和西雙版納頗為相似的德宏，從此和這片土地結(jié)下了不解之緣。少年時(shí)代的王小波像當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人一樣，受“文化大革命”時(shí)代宣傳的感召，希望在艱苦的邊疆地區(qū)奉獻(xiàn)自己的青春，戰(zhàn)天斗地，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想。然而在云南插隊(duì)三年徹底顛覆了王小波的世界觀和人生觀，崇高火熱的理想和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，王小波們一直信奉的人生理想和美好憧憬被殘酷的現(xiàn)實(shí)世界擊得粉碎。可以說(shuō)，正是在德宏隴川插隊(duì)的這段經(jīng)歷，在艱苦的生存條件和繁重的體力勞動(dòng)的嚴(yán)酷拷問(wèn)中，讓王小波對(duì)中國(guó)社會(huì)底層的生存狀態(tài)有了最清醒和直觀的認(rèn)識(shí)，對(duì)“文化大革命”中廉價(jià)的政治宣傳和愚民政策有了切膚之痛，對(duì)生活的本質(zhì)和真相產(chǎn)生了新的質(zhì)疑和思考。也正是是在德宏插隊(duì)生涯中的種種經(jīng)歷，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作熱情，通過(guò)閱讀和寫作中重新構(gòu)筑自身的生存方式，從而超越“文革”這個(gè)充滿苦難的時(shí)代。

整個(gè)插隊(duì)生涯給王小波留下的最恐怖的記憶恐怕就是無(wú)休止且異常繁重的民間勞作。當(dāng)時(shí)王小波和其他21位北京知青被分配到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)弄巴農(nóng)場(chǎng)，實(shí)行半軍事化管理，勞動(dòng)由管理組織分配，王小波曾從事過(guò)割稻、扛包、挖溝、放牛等各種農(nóng)事活動(dòng)，對(duì)患有先天性心臟病的王小波而言構(gòu)成了非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，以致他有因病情發(fā)作而入醫(yī)院治療半個(gè)月的記錄。王小波后來(lái)在雜文中憤怒地回憶說(shuō)：“筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過(guò)人力能夠忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的，對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)，沒(méi)別的，就是要給人找些罪來(lái)受?！辈粌H王小波如此，這大概是所有插隊(duì)知青的共同感受。知青們一邊要日復(fù)一日承受強(qiáng)大的勞動(dòng)強(qiáng)度，但是同時(shí)卻缺衣少食，忍受著極端的貧困。嚴(yán)峻的生活體驗(yàn)使王小波真正走出了被長(zhǎng)期灌輸?shù)睦寺母锩胂?，在不堪承受的苦難面前開(kāi)始對(duì)生活的真諦展開(kāi)痛苦的思索。王小波的妻子李銀河在回顧自己的插隊(duì)經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“沒(méi)有人能使我再輕易地相信什么。我們偏愛(ài)從自己皮肉上得來(lái)的真理，我們不再輕易相信任何人”。對(duì)王小波來(lái)說(shuō)亦是如此。顯然，在插隊(duì)過(guò)程中現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的荒謬和連綿不絕的苦難，比任何廉價(jià)的政治宣傳和狂熱的鼓吹更有說(shuō)服力，這也正是王小波日后在小說(shuō)和雜文中一再追溯德宏插隊(duì)生涯、徹底反思文革歷史的現(xiàn)實(shí)源泉。

比之物質(zhì)貧乏，更令知青難以忍受的是精神的禁錮和思想的貧乏。眾所周知，文革期間是中國(guó)思想控制最為嚴(yán)密的時(shí)期，全國(guó)上下僅剩八個(gè)“樣板戲”和浩然《金光大道》等充滿意識(shí)形態(tài)意味的少量作品，對(duì)于“嗜書如命”的王小波等下鄉(xiāng)知青而言，被剝奪閱讀和思考的權(quán)力，讓插隊(duì)生涯簡(jiǎn)直像黑夜一樣漫長(zhǎng)。他后來(lái)回顧在云南插隊(duì)生涯時(shí)曾說(shuō)：“插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了??；但是最大的痛苦是沒(méi)有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》就不會(huì)被人看沒(méi)了”。又說(shuō)“在我們之前，生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想述著可以使我們免于痛苦。但我們和他們的思想、述著已經(jīng)被隔絕了”。從這些表述中，我們可以感覺(jué)到王小波當(dāng)時(shí)的痛苦和焦慮之情。思想的禁錮，精神的蒼白成為王小波在勞動(dòng)之余最不堪承受的重負(fù)。這種痛苦的體驗(yàn)一直纏繞著王小波，使得他在許多年之后仍不能釋懷，在他的雜文《沉默的大多數(shù)》、《思維的樂(lè)趣》、《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》、《椰子樹與平等》等文章中一次次“復(fù)活”，成為王小波反思二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)思想、文化、社會(huì)思潮的最佳參照物。

三

“道德理想主義曾經(jīng)王小波這一代人的精神旗幟。當(dāng)然，他們?cè)诰薮蟮臑跬邪罹窀姓傧?，以一種強(qiáng)烈的道德激情，為實(shí)現(xiàn)至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神整體發(fā)生了分化，許多人以一種悔不當(dāng)初的世俗心態(tài)告別了過(guò)去的烏托邦熱忱”。正是在物質(zhì)和精神的雙重缺乏中，王小波開(kāi)始意識(shí)到個(gè)人在荒謬時(shí)代里的糟糕處境，開(kāi)始從戰(zhàn)天斗地、解放全人類等時(shí)代灌輸?shù)恼慰谔?hào)中逃離。知青的真誠(chéng)被利用，勤勞變成了笑話，想改天換地、拯救世界卻連自己的命運(yùn)也無(wú)法把握。王小波后來(lái)曾說(shuō)：“剛當(dāng)知青時(shí)，我一心想要解放全人類，絲毫也沒(méi)有想到自己同時(shí)我要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我愚蠢得很，所以不僅沒(méi)干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔棄甲地逃回城里?！庇盟约旱奈膶W(xué)作品中的話說(shuō)，是“生活中到處充滿了黑色幽默”。如果說(shuō)對(duì)道德理想的執(zhí)著與堅(jiān)守曾是王小波的全部?jī)?nèi)心構(gòu)成的話，那么插隊(duì)之后回到北京的王小波至少在精神上已脫胎換骨，被全面的懷疑和排拒所取代?；仡櫾谠颇先甑牟尻?duì)經(jīng)歷，王小波和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的知青作家梁曉聲、張承志等作家不同，他們的作品也寫到了知青插隊(duì)時(shí)遭遇的種種苦難，但更多的是洋溢著一種理想主義的激情和英雄主義的情懷，蒙古草原、東北雪地等知青曾經(jīng)插隊(duì)的地方也成為可以不斷汲取力量的精神家園。而在王小波后來(lái)的小說(shuō)和雜文中，他想表現(xiàn)的不是崇高與悲壯，激情與自豪，而是一種自始至終的荒謬與苦難，一種油然而生的被人任意擺弄和凌辱的“行貨感”。正是插隊(duì)生活的嚴(yán)酷拷問(wèn)，使王小波對(duì)落后、愚昧和專制有了較為清醒的認(rèn)識(shí)，也使其主體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒并從容游歷于主流意識(shí)的形態(tài)之外。

面對(duì)少年時(shí)期堅(jiān)信不移的烏托邦理想的湮滅，王小波感受到的是一種巨大的精神失落，一種信念從根本上動(dòng)搖產(chǎn)生的沉重的虛無(wú)感。而此時(shí)“文革“尚未結(jié)束，王小波深感厭惡和鄙夷的那一套空洞的思想理論和價(jià)值原則仍然大行其道，文攻武衛(wèi)、階級(jí)斗爭(zhēng)、批判揭發(fā)如火如荼，這一切給作為“覺(jué)醒者”的王小波帶來(lái)強(qiáng)烈的精神痛苦，同時(shí)不可避免產(chǎn)生了深深的焦灼之情。在其雜文中王小波寫道：“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢的黑下去，心里落寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事”。在王小波早期的生命意識(shí)里，一方面是日復(fù)一日的生產(chǎn)勞作帶來(lái)的生命價(jià)值意義的消解，另一方面卻是感悟到時(shí)間的流逝，人生苦短帶來(lái)的一種緊迫感和危機(jī)感。就是在這樣的人生悖論中，王小波開(kāi)始形成逆于常規(guī)的思維，主動(dòng)選擇了對(duì)主流生活狀態(tài)的抗拒，在沉默中冷靜的審視社會(huì)和人生，最終在各種因素的綜合驅(qū)動(dòng)下開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)領(lǐng)域，在閱讀和寫作中重新構(gòu)筑自身的生存方式。雖然王小波的小說(shuō)處女作《地久天長(zhǎng)》發(fā)表于1980年，但據(jù)王小波的哥哥王小平回憶道：“文革后，他去了云南農(nóng)場(chǎng)，休假回京，他寫了不少雜文、隨筆，記述云南的生活和見(jiàn)聞?！睍r(shí)至今日，這些“記述云南的生活和見(jiàn)聞”的作品我們已經(jīng)無(wú)從得見(jiàn)，但可以肯定的是，王小波的文學(xué)活動(dòng)始于云南插隊(duì)時(shí)期，并成為王小波終身追求的事業(yè)。

四

法朗士曾說(shuō)：“一切文學(xué)都是作家的自敘傳”。分析王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我們應(yīng)注意《我在荒島上迎接黎明》，這篇小說(shuō)對(duì)我們分析王小波早期的文學(xué)活動(dòng)尤其是其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)提供了一把絕佳的“鑰匙”。在這部具有濃郁的自我寫真性質(zhì)的小說(shuō)里王小波寫道：“如果我會(huì)發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)”?！拔议_(kāi)始去思索是否有一種比人和人類更偉大的意義。想明白了從人的角度來(lái)看這種意義是不存在的以后，我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過(guò)是一些死前的游戲?！保拔也幻靼孜覟槭裁磿?huì)死，到我死時(shí)，一切感覺(jué)都會(huì)停止，我會(huì)消失在一片混沌之中。我害怕毫無(wú)感覺(jué)，寧愿有一種感覺(jué)永久存在”。

之所以不厭其煩的引述小說(shuō)中的文字，除了王小波在小說(shuō)中傳達(dá)的“對(duì)平庸生活的狂怒，一種不甘沒(méi)落的決心”令人動(dòng)容以外，還在于他的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了風(fēng)雨如晦黑白顛倒的文革時(shí)代，甚至帶有明顯的哲學(xué)思辨色彩，而且從他的表述中我們可以發(fā)現(xiàn)，王小波最終選擇了“以夢(mèng)為馬”的自由寫作作為自己終身的事業(yè)，最深層次的思想動(dòng)因乃是把文學(xué)作為抗擊世俗、戰(zhàn)勝虛無(wú)的重要手段。結(jié)合在云南插隊(duì)時(shí)所遭遇的種種磨難和荒謬絕倫的現(xiàn)實(shí)，未來(lái)的人生到底應(yīng)該何去何從？通過(guò)寫作這種方式，他構(gòu)筑了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界截然不同的“超驗(yàn)世界”，在這個(gè)世界中，人可以在大海中自由遨游并建立高度發(fā)達(dá)的海底文明（《綠毛水怪》），兇殘丑惡的公社書記變?yōu)榱艘活^驢（《這是真的》），男性和女性可以自由的交換性別（《變形記》）……艾布拉姆斯在總結(jié)詩(shī)歌的“表達(dá)說(shuō)”理論時(shí)曾說(shuō)：“藝術(shù)作品實(shí)質(zhì)上是把內(nèi)在的變?yōu)橥庠诘模窃诟星闆_動(dòng)之下發(fā)生的一種創(chuàng)造過(guò)程的結(jié)果。它同時(shí)體現(xiàn)詩(shī)人的知覺(jué)、思想和感情。產(chǎn)生詩(shī)歌的原因，不像亞里士多德說(shuō)的那樣，主要取決于模仿的人的行動(dòng)和品質(zhì)，即形成性原因，也不像新古典批評(píng)派所說(shuō)的那樣，取決于它想在聽(tīng)眾之中引起的效果，即終結(jié)性原因，而是取決于人要求表達(dá)感情欲望的沖動(dòng)，或者說(shuō)是創(chuàng)造力想象力作用下的一種驅(qū)迫感，這種想象力像造物主那樣自有它內(nèi)在的動(dòng)力”。這種“驅(qū)迫感”在王小波身上的體現(xiàn)除了前面論及的焦灼情緒的壓迫，還由于王小波對(duì)自己的文學(xué)才能的一種期許與渴望?！皩懺?shī)”是一個(gè)不堪的重負(fù)，但留給我的唯一的選擇卻是必須在這條路上走到底，在這里既顯示了王小波對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，又顯示了其生活道路上的奮發(fā)姿態(tài)，寫作因而具有了事業(yè)和生活的雙重意義。王小波的妻子李銀河回憶王小波時(shí)曾深情地說(shuō)道：“16歲時(shí)他在云南，常常在夜里爬起來(lái)，借著月光用藍(lán)墨水在一面鏡子上寫啊寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。從那時(shí)起，那個(gè)充滿詩(shī)意的少年，云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍(lán)色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中?！边@個(gè)畫面中充滿了動(dòng)人的情致和意味深長(zhǎng)的象征意味。在這里，寫作與表達(dá)成為個(gè)人最隱私的事情，個(gè)性的自由也達(dá)到了最充盈的程度。這顯然是王小波心目中最理想的寫作狀態(tài)，也使它實(shí)現(xiàn)自身生命意志的最佳途徑。對(duì)王小波而言，對(duì)寫作靈感的苦苦尋覓和追求實(shí)質(zhì)上已外化為一種生活態(tài)度的獲取，即如何戰(zhàn)勝自己和虛無(wú)之感，最大限度地實(shí)現(xiàn)自心的舒展和自我價(jià)值的升華。

確實(shí)，在王小波離開(kāi)云南不久后創(chuàng)作了《綠毛水怪》、《戰(zhàn)福》、《地久天長(zhǎng)》等早期小說(shuō)，經(jīng)過(guò)《唐人故事》的探索再至“時(shí)代三部曲”，王小波完全確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作注入了新的生機(jī)和活力。所以，他在《我為什么要寫作》中可以驕傲地宣稱：“我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事”。而當(dāng)我們回顧王小波的文學(xué)道路時(shí)，他在云南德宏插隊(duì)的知青生涯顯得如此重要，盡管它曾經(jīng)給王小波帶來(lái)沉重的痛苦，但“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸”，正是在對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的的逆反中使王小波最終選擇了文學(xué)之路，也使這段獨(dú)特的經(jīng)歷成為王小波后來(lái)的小說(shuō)和雜文取之不竭的源泉。

注釋：

王小波：《人性的逆轉(zhuǎn)》《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，35頁(yè)

李銀河：《思想者說(shuō)——王小波李銀河雙人集》，北京文化藝術(shù)出版社2005年版，239頁(yè)

王小波：《思維的樂(lè)趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，13頁(yè)

王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版，43頁(yè)

王小波：《思維的樂(lè)趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，14頁(yè)

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國(guó)青年出版社1997年版，123頁(yè)

艾布拉姆斯：《批評(píng)理論的方向》，《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論（上）》，上海譯文出版社1987年版，32頁(yè)

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國(guó)青年出版社1997年版，191頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]韋濟(jì)木. 20世紀(jì)末的浪漫騎士——王小波雜文精神論[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào) ， 2004，（06） .

[2]張伯存.軀體 刑罰 權(quán)力 性——王小波小說(shuō)一解[J].北京文學(xué)，1998， （9）.

[3]許紀(jì)霖等.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[4]王曉華. 王小波雜文的思想淵源，意義與局限——王小波雜文論[J].文藝?yán)碚撗芯?， 2001，（06） .