摘 ?要：《活著》和《許三觀賣血記》這兩部作品的獨(dú)異性取決于余華個(gè)人的文學(xué)觀，而余華的文學(xué)觀又源于他的性命觀。這種性命觀即是他表現(xiàn)出來的關(guān)于中國(guó)人民的生存、宿命意識(shí)。通過對(duì)命運(yùn)之所以如此的追溯并領(lǐng)悟，從而開始一系列的贖罪過程，達(dá)到心靈上的灑脫與超然，隨后“安身立命，隨遇而安”。

關(guān)鍵詞：活著 ?許三觀 ?性命觀

任意一個(gè)了解20世紀(jì)90年代文學(xué)的人，《活著》（1992年9月）和《許三觀賣血記》（1995年8月）都是不能忽視的兩部作品，在2000年，它們都入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“二十世紀(jì)九十年代最有影響的100部作品”，由此可見，它們幾乎在裝訂成冊(cè)之時(shí)，就已經(jīng)風(fēng)靡全球。這兩部作品受到了文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注，隨之而來對(duì)文本本身的解讀也開始向更深更廣的領(lǐng)域擴(kuò)展。本文則想通過余華的“文學(xué)的眼睛”——《活著》與《許三觀賣血記》這兩部文章淺析余華的中國(guó)式的性命觀，通過這兩個(gè)人物身上折射出來的整個(gè)中國(guó)民間普通老百姓的生命意識(shí)，探討人間人性的新觀點(diǎn)，探討樹立人新的主體的可能性，從而否定文革時(shí)期那個(gè)以整體社會(huì)和歷史為中心的社會(huì)主義的全體主義存在論，相反，我們要肯定人間個(gè)體的內(nèi)心世界以及人格，并且這一人格不單純是生活在自己的世界里，只關(guān)心自己，隔斷自己與他們之間的聯(lián)系，更應(yīng)該尊重他人的人格，甚至可以為了他人去經(jīng)歷各種苦難，承擔(dān)他人的責(zé)任，通過這一代贖主體的改變，完成個(gè)體存在的崇高與偉大。

在對(duì)余華《活著》和《許三觀賣血記》的文本解讀中，我首先關(guān)注的是余華賦予這兩位極為平凡人物身上的無(wú)所不盡其極的苦難，尤其是在面對(duì)這樣的苦痛甚至是磨難時(shí)，主人公福貴和許三觀通過自己的生命方式去消解存在其生命中的苦難，并將其轉(zhuǎn)化為一種生存精神，“這是一種以生拒死，以死求生的生存悖論”[1]（P73），這就是中國(guó)國(guó)民傳統(tǒng)的生存哲學(xué)，“無(wú)形的命運(yùn)和不盡的困難無(wú)時(shí)無(wú)刻不再向個(gè)體的生命施以強(qiáng)大的壓力，個(gè)體生命又因其對(duì)生命本身的珍視和對(duì)‘活著的貪戀不停的掙扎。前者不停地將個(gè)體生命向死亡推近，后者又竭盡全力使自我遠(yuǎn)離死亡。這不可遏止的對(duì)死亡的靠攏和傾其所有對(duì)死亡的逃離之間形成了無(wú)比巨大的張力，由此而迸發(fā)出的來自生命的能量就顯得崇高而偉大”[1]（P76）進(jìn)一步探討余華中國(guó)式的生存意識(shí)，進(jìn)而完成一種“安身立命、隨遇而安”式的釋然、灑脫與超然。

一、中國(guó)哲學(xué)的基本范疇——性命

性命一詞對(duì)于現(xiàn)在的大部分人來說，其實(shí)就是“生命”的代名詞，泛指一切具有生命體的生物。我們?cè)谧约旱娜粘Ｉ钪?，性命幾乎是與生命合二為一的，可是它又不單單是這樣，追本溯源，“性命”是一個(gè)哲學(xué)名詞，是中國(guó)哲學(xué)的基本范疇，指萬(wàn)物的稟賦和天授，是儒、釋、道三家一直重要關(guān)注的問題，但是這三家的側(cè)重點(diǎn)又不盡相同?！靶男哉摗币恢笔侨?、釋、道三家共同關(guān)注的問題，特別是在道家內(nèi)丹學(xué)家的發(fā)展下，這一問題趨于成熟。但是另一方面，儒家強(qiáng)調(diào)的是“存心養(yǎng)性”，而佛教則關(guān)心的事“明心見性”，這二者都將心性提升到極高的位置，反而忽視了 對(duì)“命”的解釋與關(guān)注，雖然在之后道家對(duì)“命”討論的影響下，儒釋兩家也將視線拉向“命”，但是對(duì)“性”與“命”二者的解釋依舊沒有達(dá)到契合的程度?！兑讉鳌罚骸案F理盡性以至于命?！贝颂幮灾?jìng)€(gè)人情志、個(gè)性，命指天命。佛教也談“命”，并且佛教密宗將“性”與“命”放在一起，提出“性命雙修”之說。不過最主要還是道家和道教將“性命觀”作為自己的理論基礎(chǔ)。

那么何為“性”，何為“命”呢？“性”即是心性、秉性、思想、精神等，《西湖佳話·孤山隱跡》：“所謂隱者，蓋謂其人之性情，宜于幽，洽于靜，癖好清閑，不欲在榮華富貴中，汩沒性命?！薄懊奔词巧?、身體、物質(zhì)、能力等，《荀子·哀公》：“故知既已知之矣……則若性命肌膚之不可易也?！比龂?guó)時(shí)蜀國(guó)的諸葛亮在其《出師表》中這樣寫道，“茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯?！本投叩慕y(tǒng)一，“性命雙修”被廣泛肯定?！吨泻图贰缎悦缰肌贰短煜山鸬ば姆ā贰短煜烧碇闭摗贰督鹣勺C論》等書都有關(guān)于“性命雙修”的論述。《性命圭旨》說：“何謂之性？元始真如，一靈炯炯是也。何為之命？先天至精，一氣氤氳是也。”又說：“性之造化系乎心，命之造化系乎身?！标悢t寧大師說：“性即是吾人之靈覺，命即是吾人之生機(jī)?！笨芍^既深刻，又生動(dòng)。人的生命實(shí)際上是兩個(gè)生命即精神生命和生理生命的雙重融合，人們通常說要身心健康，虧其一即殘缺不全。所以性命二字高度概括了人生的兩大要素。然而，在余華《活著》與《許三觀賣血記》這兩部作品中，兩個(gè)主人公福貴與許三觀的“性命”又是怎樣的呢？

二、“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”——命

《活著》《許三觀賣血記》因其在九十年代的重要性受到文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注，相應(yīng)的各種對(duì)文本的解讀都隨之向更深更廣的領(lǐng)域發(fā)展，在眾多的研究中，關(guān)于將余華的這種獨(dú)特的文學(xué)觀及性命觀解讀為一種“中國(guó)式的生存哲學(xué)”成為眾學(xué)者的傾向，周景雷指出《活著》蘊(yùn)含的濃厚的佛教意蘊(yùn)，他指出余華在福貴身上賦予的對(duì)“苦”的關(guān)注正好與佛教的“掙不脫的命運(yùn)路數(shù)”相契合，余華將人物放在一定的環(huán)境中，通過歷史框架使其個(gè)體找到本身生存的一個(gè)支點(diǎn)，即是順著自己的命運(yùn)之路走下去。李榮英將福貴“緊張的活著”以及許三觀“在苦難與重復(fù)相依為命”的環(huán)境中變得頑強(qiáng)，看作是一種“命中注定”，當(dāng)余華的寫作風(fēng)格少了像八十年代作品《現(xiàn)實(shí)一種》《在劫難逃》里的暴力下的死亡，變成《活著》與《許三觀賣血記》中的天災(zāi)人禍，由殘殺主義轉(zhuǎn)為受難主題，主人公的歷經(jīng)苦難透露溫情，反而更能讓人的個(gè)體存在顯得崇高而偉大。本篇作品也關(guān)注主人公的受難，但是在文本的解讀中，我將著重關(guān)注這種苦難的來源，“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。

《活著》中福貴的生命是苦的，這種苦難體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是死亡，一是無(wú)法形容的極度貧窮。福貴年輕時(shí)是一個(gè)典型的紈绔子弟，他散漫慵懶、嗜賭成性、為所欲為，自私自利，終將家產(chǎn)敗得所剩無(wú)幾，在經(jīng)歷了一夜之間由富及貧的巨大變化中，他活活氣死了自己的父親，當(dāng)他終于明白自己為所欲為帶來的沉重代價(jià)之后，一場(chǎng)足以瓦解他“性命”的死亡之旅也隨之而來：

因?yàn)楸蛔閴讯?，他錯(cuò)過了見自己母親最后一面的機(jī)會(huì);經(jīng)過萬(wàn)難，終于與家人團(tuán)聚，但是隨后的現(xiàn)實(shí)生活中，唯一的兒子有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)的夫人獻(xiàn)血而失血過多死去，有慶的離開給這個(gè)家庭蒙上一層陰影：賢惠，待人和氣的家珍憎恨作為縣長(zhǎng)的春生，這種恨直到春生死前才得以逝去，或者也可以說她得恨壓根就沒有放下，一家人精神狀態(tài)都收到極大的打擊。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，本有生理缺陷（耳聾）的鳳霞嫁為人婦，與二喜過著幸福的生活，他們的結(jié)合沖去了富貴家的悲痛?？墒墙酉聛?，鳳霞卻因難產(chǎn)而死、家珍也在軟骨病的折磨下離開。一個(gè)大家庭剩的3個(gè)男人——一老一瘸一小都在對(duì)親人深深的思念中生活著，本來就足夠的不幸了，勤勞樸實(shí)的女婿二喜還是在工地上“被壓得血肉模糊”;然而厄運(yùn)之手并沒有因此停住，它毫不留情的再一次伸向頑皮可愛的外孫苦根。與福貴有著血緣親情的家人一個(gè)個(gè)的相繼離世，徒留福貴一人與老?！案ＹF”相依為命。死亡與活著的強(qiáng)烈對(duì)比，體現(xiàn)了活著的基本要素是生命體的真實(shí)存在。除了死亡的極大消解，極度貧困也是施以福貴苦難另一重要的因素：除了父親是被福貴活活氣死之外，其余家人的離世無(wú)一例外都?xì)w因于貧窮，兒子有慶不僅要割草，還要趕著上學(xué)，因此形成了這之間的路程，為了兩不耽擱，所以必須跑著進(jìn)行，為了不把草鞋穿壞，所以選擇光著腳，這一習(xí)慣的養(yǎng)成反而使得有慶成了學(xué)校的長(zhǎng)跑第一，也正是這一第一，使得有慶最先跑去抽血被抽死;鳳霞小小年紀(jì)就被送人;家珍積勞成病;二喜為掙錢不得不出工做危險(xiǎn)的事;活潑可愛的苦根也是因?yàn)樨毟F而吃了豆子被噎死。貧困在這里是人生存的外在力量，根據(jù)之前對(duì)“命”的解釋，這也是屬于這里的。

面對(duì)筆下之人所受的苦難，余華不留一點(diǎn)余地，將之推向至極之地。如果說福貴的苦難來自面對(duì)個(gè)體親人的喪亡，那么許三觀則是通過賣血犧牲自己，從而愛家人，愛他人，走上的一條“代贖”之路。自從許三觀從父輩那里了解到可以通過賣血體現(xiàn)個(gè)人的力量，達(dá)到對(duì)生命的認(rèn)證，之后，他便開始通過賣血去繼續(xù)自己，親人，甚至他人的生命，小說中，許三觀共計(jì)賣血多達(dá)12次：除了其中三次——第一次從四叔和桂花娘的對(duì)話中聽說了賣血，然后做了嘗試;第二次是與林芬芳偷完情之后，碰到進(jìn)城賣血的龍根和阿方，為了“報(bào)答”林芬芳的感情;第三次則是最后，他感覺自己的衰老，為了證明自己還能付出，他選擇賣血，不過這一次他遭到年輕血頭的嘲笑，成為他四十年來的第一次賣不出去血）是自己主動(dòng)的，是為了顯示自己存在價(jià)值的鮮血外，其余九次無(wú)論是為一樂砸壞方鐵匠兒子的頭，還是是全家吃一次飽飯，甚者是幫一樂籌集醫(yī)藥費(fèi)等則都是被生活強(qiáng)大的壓力所逼迫的。各方面的壓力、命運(yùn)竭盡權(quán)利的壓迫著他，面對(duì)這一切，他沒有機(jī)會(huì)也沒有能力選擇逃避，為了生存，他選擇用自己的鮮血——這一幾乎是與生命同在的物質(zhì)去換得生存下去的能力?！斑@本身就是‘以透支生命來維持生存的生存本質(zhì)的一個(gè)歸納，而賣血的速率一次比一次間歇更短，一次快似一次，一次比一次更接近死亡，最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)尾的回聲——同生命的速率之間，是一種令人痛徹骨髓的，不寒而栗的同步合拍”[2]。

面對(duì)這些突如其來的壓迫，有很多研究者將其解讀為“宿命論”，他們心照不宣的認(rèn)為這些苦難是掙不脫的命運(yùn)路數(shù)，兩位主人公只有在自己的生存壞境中，通過這一歷史框架找到個(gè)體生存的支點(diǎn)，也就是按照自己的路走下去，不要想著逃脫，因?yàn)檫@是他們的難逃的劫數(shù)。青島大學(xué)的學(xué)者林喜敬通過對(duì)余華影響的外來文化的研究中，他指出余華的這兩部小說具有明顯的基督教思想，他通過對(duì)基督教教義強(qiáng)調(diào)的“原罪意識(shí)”以及“苦難中的希望”的解讀，較為詳盡的剖析了雖已本土化了的《活著》和《許三觀賣血記》中的基督教思想，“由福貴很容易讓人想起《圣經(jīng)·舊約·約伯記》里的約伯這一形象，福貴的苦難和約伯的苦難有著驚人的相似”[3]（P36），“許三觀宣言許一樂為自己親生兒子，繼而為了給得肝炎而生命垂危的一樂準(zhǔn)備住院費(fèi)不得不續(xù)冒死賣血的場(chǎng)面像《馬太受難曲》一樣帶有悲壯的氣氛”[3]（P43）。畢竟，余華是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，中國(guó)式的生存哲學(xué)也深深的影響著他，“福貴的苦難和約伯的苦難還是有很大的不同的，決定約伯痛苦遭遇的是至高無(wú)上的神，是上帝和撒旦為了試探約伯而在天上導(dǎo)演的一場(chǎng)人間慘劇，約伯對(duì)苦難的超越更出于一種神圣的信仰，約伯的苦難帶有一種崇高的宗教色彩……而福貴的苦難卻始終受一種冥冥而不可知的命運(yùn)的捉弄，他的苦難沒有救贖，沒有上帝恩賜的手把他從苦難中扶起……”[3]（P36）。

學(xué)者林喜敬提到的體現(xiàn)在福貴和許三觀身上的源于基督教的“原罪意識(shí)”，與本篇所講的從人物反應(yīng)的“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”有著異曲同工之處，不過本文更強(qiáng)調(diào)的是余華的性命觀的輪回性，富貴生于一個(gè)富貴的家庭，但是他卻是一個(gè)十足的“敗家子”，他吃喝嫖賭，敗光了家產(chǎn)，氣死了老爹，擔(dān)心死了老娘，可是，他卻因此而獲得報(bào)應(yīng)，全家人的逐一死去，連最后的一個(gè)小孩兒：苦根也丟下他而去。當(dāng)這時(shí)獨(dú)留他一人在世，他懷戀他的親人們，“我”看著他和那頭老?！案毁F”游離在田間，他了解沒有親人為自己收尸，便放了一點(diǎn)錢在自己睡覺的枕頭底下，只為回報(bào)那愿意埋葬他的鄉(xiāng)親們。一個(gè)因果輪回讓他嘗盡人間苦楚;而相反，許三觀，則作為一普通市民，在生活貧困的情況下，一生在緊急關(guān)頭為家人賣血換錢，尤其是當(dāng)他得知大兒子是老婆和情人所生后，當(dāng)大兒子生重病后，他的道義、他的人性的到完美的詮釋，到最后，卻有著幸福的晚年。從這個(gè)角度來看，我們不得不說，這里面透露出作者的性命義理、因果輪回的觀念。

三、“安身立命，隨遇而安”——性

之前我們提到“性命”由命與性兩部分組成，一個(gè)人活著除了必須是生存基本體現(xiàn)的身體必須呈生命體的狀態(tài)外，一個(gè)人的精神狀態(tài)、秉性也是必須具備的，只有當(dāng)這二者統(tǒng)一在一個(gè)生命體中時(shí)，這個(gè)生命體才能被看著是“活著”。兩位人物的生存方式歷來被學(xué)者們廣泛的討論研究，其中，對(duì)于主人公福貴的生存方式評(píng)論界產(chǎn)生了很大的分歧：一派意見認(rèn)為，這是一種“為沒有任何外在于生命的名利追求可能的百姓提供生存下去的信念和意義”[4]，強(qiáng)調(diào)活著的意義就是活著本身。另一派則是夏中義、謝有順為主的批評(píng)福貴的“茍活”狀態(tài)，他們認(rèn)為這是在展示“某種以民族精神的集體遺忘為標(biāo)志的良知的貧困”[5]。我則從立足肯定福貴和許三觀具有精神世界的角度，解讀他們?cè)谏孢^程中傳遞的崇高堅(jiān)強(qiáng)的生存信念：直面人生苦難的勇氣;敢于堅(jiān)強(qiáng)不屈、忍受苦難的生存意識(shí)。

福貴的活著首先不是一種“茍活”，他對(duì)苦難的忍受是在親情的溫化和幽默的語(yǔ)言中完成的。不過他的直面死亡也不是從一開始就這樣，在父親被自己活活氣死時(shí)，“像是染上了瘟疫一樣渾身無(wú)力，整日坐在茅屋前的地上，一會(huì)兒眼淚汪汪，一會(huì)兒唉聲嘆氣”，后來，福貴因?yàn)楸蛔閴讯≡诨丶业弥赣H去世的消息時(shí)，“我站在門口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來?！痹谟H歷見證龍二被槍斃之后，他開始懂得感激命運(yùn)，他慶幸自己還活著并且告訴自己“這下可得好好活了”;然而命運(yùn)之神不是福貴這等小民所能左右的，厄運(yùn)隨之而來，伴隨厄運(yùn)的還有福貴對(duì)生命的感悟，這種感悟不是直接陳述，而是通過福貴的語(yǔ)言，動(dòng)作所體現(xiàn)，構(gòu)建了一個(gè)忍受苦難的精神之旅。在女兒鳳霞被送人又自己跑回來時(shí)，福貴說，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去?！痹诖藭r(shí)，命運(yùn)的苦痛、貧困似乎已經(jīng)變得不再重要，取而代之的是一家人的相依相守。在為了救縣長(zhǎng)夫人而抽血過多致死的有慶時(shí)，面對(duì)突然出現(xiàn)的縣長(zhǎng)春生，他說“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧?！痹诼裼袘c時(shí)，“我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼”并且對(duì)著父母說，“有慶要來了，你們待他好一點(diǎn)，他活著時(shí)我對(duì)他不好，你們就替我多疼疼他?！痹谶@時(shí)，面對(duì)唯一兒子的離世，福貴雖然還是以眼淚、憤怒來表現(xiàn)對(duì)兒子的某種不舍，但是通過語(yǔ)言，他已經(jīng)開始呈現(xiàn)出一種面對(duì)命運(yùn)理應(yīng)如此的無(wú)奈。在此之后，福貴越發(fā)的變得堅(jiān)強(qiáng)了，面對(duì)死亡也不再感到那么恐懼了，女兒鳳霞難產(chǎn)而死，“我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上?！?這時(shí)，福貴已不會(huì)流淚了，他對(duì)二喜說，“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧?！痹谶@里，福貴將兒子女兒的死歸為與醫(yī)院有仇，看得出來，福貴開始意識(shí)到自己逃不過命運(yùn)的安排。因受不了女兒的去世，家珍也沒多久在一個(gè)中午離開了，“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話。”福貴這樣說道。接著是二喜和苦根的相繼去世，獨(dú)留下福貴。尤其在故事結(jié)尾時(shí)，福貴買下了老牛，我們可以看出，在體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷之后，福貴的精神世界開始邁向了對(duì)生命的憐憫，他將老牛喚作“福貴”，“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會(huì)覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！蓖ㄟ^這些我們可以看出福貴身上的“愛”，不僅是對(duì)親人的愛，還有對(duì)其他生物的愛。

對(duì)于許三觀這一角色，很多學(xué)者把他視為一個(gè)英雄形象。“余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反了一點(diǎn)人之常情的世人。就是那么一點(diǎn)不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說他賣血怎么樣，賣血養(yǎng)兒育女是人之常情，可賣血喂養(yǎng)的，是個(gè)別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出路了。像他這樣一個(gè)世俗中人，倫理綱常是他安身立命之本，他卻背離了這個(gè)常理，他不是為了利己，而是問善”[6]，許三觀的一系列的行為，可能不僅在文中，甚至將其放進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中，也會(huì)有很多人嘲笑他為“烏龜王”，但是正是由于他的本身生存環(huán)境的普通性以及個(gè)體性質(zhì)的平凡性，構(gòu)筑了許三觀的“超然”，豁達(dá)。

無(wú)論福貴還是許三觀，他們?cè)诮?jīng)歷諸多苦難之后依舊保持了較為完整的生命體的存在，隨著年齡的增長(zhǎng)，二人的精神世界也都達(dá)到了一種“超脫”的境地。

注釋：

[1]張琰：《以生拒死，以死求生——<活著><許三觀賣血記>的生存哲學(xué)》，東疆學(xué)刊，2003年，第4期，第73-76頁(yè)。

[2]張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，南方文壇，2002年，第4期，第4-8頁(yè)。

[3]林喜敬：《從<活著><許三觀賣血記>看余華的生存哲學(xué)》，青島：青島大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年，第1-49頁(yè)。

[4]姜飛：《“活著”：過程和意義——對(duì)余華90年代小說的一種理解》，貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001年，第2期，第109-112頁(yè)。

[5]夏中義，富華：《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》，南方文壇，2001年，第4期，第28-39頁(yè)。

[6]王安憶：《評(píng)<許三觀賣血記>》，當(dāng)代作家評(píng)論，1999年，第3期，第127頁(yè)。

（劉歡 ?四川師范大學(xué)文學(xué)院 ?610066）