編者按：梁立言先生（1912—2005）是上海市文史研究館已故館員，早年畢業(yè)于日本大學(xué)，回國(guó)后積極投身革命，曾參加全國(guó)救國(guó)聯(lián)合會(huì)，參與營(yíng)救“七君子”?？箲?zhàn)期間追隨李宗仁，擔(dān)任過(guò)第五路軍總政治部少校編譯員、第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部秘書等職。1945年起，先后擔(dān)任漢中行營(yíng)秘書處上校秘書、北平行轅上校咨議等職，解放后曾入廣西桂林中學(xué)任教。1952年，因歷史原因，梁立言先生蒙冤入獄，直至1970年獲釋。1981年被聘為廣西文史研究館館員，1984年受聘為上海市文史研究館館員，著有《如何認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)》一書。其子梁曉，原名榕寶，1949年生于廣西桂林，1952年因生父（梁立言）入獄，隨母遷居上海，后過(guò)繼給姨父姨母，與繼父母長(zhǎng)期在上海生活，居住于山陰路上的興業(yè)坊。梁曉繼父梁延錦解放前是中共地下黨員，兒時(shí)的梁曉一直以為自己是一個(gè)干部子弟，直到1966年“文革”爆發(fā)，才從繼母口中得知自己的真實(shí)身份。梁曉先生1978年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)，后于1988年赴德國(guó)定居，從事橋梁設(shè)計(jì)工作。自2000年開始，梁曉先生開始為父親錄音，請(qǐng)他講述自己的故事。2014年起，在父親口述記錄與三本回憶錄的基礎(chǔ)上，梁曉以父親與自己兩代人的真實(shí)經(jīng)歷為題材，歷時(shí)一年半，撰寫了《從梁村到山陰路》一書，分上下兩篇，上篇記父親梁立言回憶，下篇記梁曉本人回憶。2015年10月，《從梁村到山陰路》一書由復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行。2015年11月3日，為感謝上海文史館對(duì)父親的照顧與尊重，已身患重病的梁曉先生專程到訪文史館，將《從梁村到山陰路》一書贈(zèng)與文史館以留存紀(jì)念。2016年3月，梁曉先生病逝于德國(guó)。本文選自《從梁村到山陰路》上篇一節(jié)（略有刪改，小標(biāo)題為編者所加），斯人已逝，以作紀(jì)念。

一、事起副總統(tǒng)競(jìng)選

1948年初，主任（編者按，指時(shí)任國(guó)民政府北平行轅主任李宗仁，下同）決定競(jìng)選副總統(tǒng)。主任參選的決定，是在小圈子如白崇禧、黃紹竑、黃旭初、程思遠(yuǎn)等人中反復(fù)權(quán)衡后作出的，我們當(dāng)時(shí)蒙在鼓里，自然不知其詳，但主任參選的消息傳開后，我們都很受鼓舞。一是這一次主任終于不受蔣公擺布，我們都感到解氣；二是跟隨了主任這么些年，要是他當(dāng)上了副總統(tǒng)，對(duì)于我們個(gè)人前途自然也有利。

主任的競(jìng)選活動(dòng)，自有他的幕僚班子在操作，行轅除了一般配合外，我并未直接參與其中。不過(guò)每天送給他的新聞綜合，重點(diǎn)就放在了各界對(duì)主任參選的反應(yīng)上，以便于他的競(jìng)選班子修訂和調(diào)整競(jìng)選策略。一月初，胡適來(lái)信，對(duì)主任參加競(jìng)選“表示敬佩，并表示贊賞”，稱競(jìng)選如賽跑，雖“只一人第一，要個(gè)個(gè)爭(zhēng)先”。主任復(fù)函，希望胡適也本著“大家都來(lái)賽跑”之義，參加總統(tǒng)選舉。此言一出，南京方面便有好事之徒撰文攻擊主任，說(shuō)主任鼓動(dòng)胡適參選大總統(tǒng)一職，是目無(wú)領(lǐng)袖。我將這個(gè)動(dòng)向告知主任后，主任說(shuō)，蔣公為中華民國(guó)總統(tǒng)之當(dāng)然候選人，無(wú)人能與其競(jìng)爭(zhēng)，這是一回事；民主就是要大家參與，不論機(jī)會(huì)如何，這又是一回事，我給胡適回信，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)民主精神，人皆可以為舜堯而已，這些人的言論，可不必理會(huì)。我聽后釋然。

我為主任競(jìng)選做的另一件事，就是撰寫了《民主將軍李宗仁》一文。寫這篇文章，其實(shí)本來(lái)不是我的事，而是競(jìng)選班子要撰寫主任的歷史以資宣傳，讓我用汽車從北京圖書館運(yùn)來(lái)了民國(guó)以來(lái)上海申報(bào)的合訂本和其他史料供他們使用。資料借來(lái)后，卻遲遲未見他們寫出有分量的文章。眼看競(jìng)選日期日近，我便當(dāng)仁不讓，一口氣用兩天時(shí)間趕寫了這篇文章。文章起先登在《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》《華北日?qǐng)?bào)》和《廣西日?qǐng)?bào)》上，以后又為湖北、安徽、南京、上海的報(bào)紙轉(zhuǎn)載或摘錄。由于這本來(lái)是競(jìng)選班子的事，文章自然不具我的名，外界不知情的，還以為是競(jìng)選團(tuán)的功勞。

主任競(jìng)選副總統(tǒng)，我直接出力的，大概僅此而已。我的功夫，主要花在幫助主任夫人郭德潔競(jìng)選國(guó)大代表上。

二、籌建北平婦女會(huì)

國(guó)大即將召開，主任和郭德潔都必須首先成為國(guó)大代表才能出席會(huì)議，才能談到以后的副總統(tǒng)競(jìng)選。主任被選為廣西的國(guó)大代表自然沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在郭德潔身上。作為李宗仁的夫人，郭德潔自然希望成為國(guó)大代表，否則她將被拒之會(huì)場(chǎng)之外，這至少在臉面上是很難堪的。但自從抗戰(zhàn)爆發(fā)后，主任去了抗日前線，廣西的一切就被白崇禧把持，而白不大把郭德潔放在眼里，因此郭德潔很難在廣西被選為國(guó)大代表。她的幕僚班子就建議她“暗度陳倉(cāng)”，借用主任在北平的人氣和聲望，到北平來(lái)參選。這樣郭德潔就到了北平。

郭德潔原本為廣西桂平的一個(gè)女學(xué)生，原名郭儒仙，1925年主任駐扎桂平時(shí)，經(jīng)人介紹，和她成婚，婚后主任為她改名為德潔。郭德潔婚后跟著主任，耳濡目染又有主任指點(diǎn)，便有了不少長(zhǎng)進(jìn)。她參加過(guò)北伐，擔(dān)任過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)，以后又熱心投身各類社會(huì)公益活動(dòng)?？箲?zhàn)時(shí)期，主任駐節(jié)五戰(zhàn)區(qū)，郭德潔則留在廣西從事社會(huì)教育，她創(chuàng)辦的桂林德智中學(xué)在當(dāng)?shù)仡H有影響。不過(guò)盡管有多年的歷練，到了北平這個(gè)新環(huán)境，人地生疏，已不是廣西那個(gè)天地，她總有駕馭乏力之感，因此希望行轅能派人相助，最后不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)，有人把我推薦給了她。夫人對(duì)此倒并沒(méi)有拒絕，而是讓我趕快去見一面。

郭德潔在西鄉(xiāng)人的圈子里，口碑并不太好，一方面她這個(gè)人在西鄉(xiāng)人看來(lái)不大好說(shuō)話，大家都躲著她；另一方面，因?yàn)榇蠓蛉死钚阄氖俏鬣l(xiāng)人，西鄉(xiāng)人有些“護(hù)主”心理，對(duì)來(lái)自桂平，而且搶了大夫人風(fēng)頭的郭德潔總有些排斥。郭德潔大概也感到這一點(diǎn)，對(duì)主任小同鄉(xiāng)總保持一點(diǎn)距離。我除了和她在應(yīng)酬場(chǎng)合有些點(diǎn)頭之交外，本來(lái)并無(wú)聯(lián)系。這次她居然同意用一位西鄉(xiāng)人作為她的競(jìng)選助理，我有些意外，我雖然覺(jué)得推薦人多事，但又感到幫郭德潔就是幫主任，雖說(shuō)不上義不容辭，但也無(wú)法推脫。

到了約定時(shí)間，我就去了她的官邸。她見了我倒挺熱情，說(shuō)了幾句客套話以后便轉(zhuǎn)入了正題。

原來(lái)郭德潔在北平毫無(wú)人事基礎(chǔ)，她要成為國(guó)大代表連提名的人都沒(méi)有，但根據(jù)《中華民國(guó)憲法》，婦女團(tuán)體可以作為單獨(dú)的選舉單位，選出女界的國(guó)大代表。而北平光復(fù)后，還沒(méi)有統(tǒng)一的婦女組織，因此在謀士的建議下，她競(jìng)選代表的第一件要?jiǎng)?wù)就是成立北平婦女會(huì)，以便以此作為競(jìng)選國(guó)大代表的基礎(chǔ)。而我的任務(wù)，就是幫她把婦女會(huì)建立起來(lái)。我聽后感到有點(diǎn)啼笑皆非，就問(wèn)：“婦女會(huì)應(yīng)該由婦女來(lái)辦，我夾在里面恐怕不太方便。”她說(shuō)：“行轅女人雖多，但都辦不成事，請(qǐng)來(lái)?yè)螕螆?chǎng)面還可以，辦一個(gè)婦女會(huì)她們沒(méi)有這個(gè)能力，你就不要推脫了?！蔽蚁胧乱阎链?，也只有硬著頭皮上了。于是恭敬地說(shuō)：“夫人既然看得起我，那我就試試?！彼娢掖饝?yīng)了，大喜。事后有人告訴我，夫人對(duì)這次見面很滿意。說(shuō)我禮數(shù)周到，言辭得體，是個(gè)辦事情的人。我聽了只得苦笑，對(duì)他們說(shuō)，以后你們就知道了。

建立北平婦女會(huì)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，夫人也不找其他人幫忙，把全部事務(wù)都?jí)涸谖疑砩?，從擬定章程到撰寫宣傳資料，從確定婦女會(huì)人事安排到組織籌備會(huì)議，全部由我一個(gè)人張羅。就連她的發(fā)言稿，也都由我事先寫好，讓她照本宣科，因此忙得不亦樂(lè)乎。郭德潔看我忙不過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“聽說(shuō)你的太太很能干，也請(qǐng)她多來(lái)幫幫忙嘛。婦女會(huì)和代表競(jìng)選事情多，行轅的家屬符合條件的太少，你太太這樣的人，我們很需要?！拔蚁耄乙呀?jīng)陪進(jìn)來(lái)了，不能再搭一個(gè)文儀（指梁立言夫人王文儀，下同），于是就說(shuō)：“夫人過(guò)獎(jiǎng)了。我太太是能做一些事，不過(guò)我們家里有小孩，她又要帶孩子，又要忙家務(wù)，可能分不開身，有事來(lái)幫個(gè)忙是應(yīng)該的，但天天到這里走動(dòng)恐怕有困難?！彼宦?，輕巧地說(shuō)：“你們家不是有勤務(wù)兵嗎？讓勤務(wù)兵燒飯，再找個(gè)奶媽帶孩子不就行了？”我看她越講越來(lái)勁，怕講具體了大家都不好收?qǐng)?，于是?yīng)付地說(shuō)，回去和文儀商量一下，讓她過(guò)些日子來(lái)給夫人請(qǐng)安。此事郭德潔說(shuō)過(guò)后大概她自己也忘了，但為了對(duì)她有所交待，夫人那里有事時(shí)，還是讓文儀去幫忙，比如發(fā)些競(jìng)選傳單，送些會(huì)議通知什么的，有重要女賓出席的場(chǎng)合，我也讓文儀去做個(gè)陪，以免薄了夫人的面子。

轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去，籌備結(jié)束，北平婦女會(huì)正式成立。成立大會(huì)開得有模有樣，來(lái)了很多女性的社會(huì)賢達(dá)和高官夫人，包括吳佩孚的夫人等。婦女會(huì)一成立，夫人就有了提名單位和基本票源，選戰(zhàn)也就開始了。我的任務(wù)也開始轉(zhuǎn)向，為她準(zhǔn)備各種用于競(jìng)選的文字資料，還為她的競(jìng)選募捐奔走。夫人這一段時(shí)間似乎對(duì)我蠻滿意，除了帶著我乘著她的汽車到處跑外，家里有了西瓜，還會(huì)打電話叫我去吃，有了電影票還會(huì)邀我一起去看，還送給文儀一件香云紗的上衣和圍巾。不過(guò)我心里有數(shù)，夫人正在興頭上，她再怎么和我套熱乎，都改變不了我的“跑腿”地位，所以盡可能借故謝絕她的好意。當(dāng)時(shí)我想，不論從哪個(gè)角度，我都應(yīng)該和她保持一點(diǎn)距離。

三、與郭德潔漸生罅隙

競(jìng)選進(jìn)行得正熱鬧時(shí)，有一天下午，郭德潔突然打電話讓我去一次。因?yàn)闀r(shí)間已近下班，我就問(wèn)有什么急事，她說(shuō)，你不管是什么事，讓你過(guò)來(lái)你就過(guò)來(lái)一趟嘛！我于是騎上自行車趕到她那里。一進(jìn)去，就看見已經(jīng)坐了不少人，甘介侯也在座。甘介侯是哈佛博士，曾經(jīng)是大夏大學(xué)教授，以后又由文而入仕，現(xiàn)在是主任競(jìng)選的首席顧問(wèn)，他是上海寶山人，在北平?jīng)]有家，所以一直住在主任家中，就近接受主任垂詢。今天來(lái)，大概是給夫人出主意的。

坐下后我就又問(wèn)夫人有什么差遣，夫人說(shuō)，我想讓你去一趟胡海門那里，讓民社黨把他們婦女的選票都讓給我。胡海門是民社黨元老，長(zhǎng)住北平，手里掌握著民社黨的票源。我一聽就愣在那里，不知作何反應(yīng)才好，覺(jué)得夫人是不是想選票想瘋了。民社黨是靠南京供養(yǎng)的，和桂系并無(wú)淵源，而且他們自己在北平也有候選人，當(dāng)時(shí)民社黨和國(guó)民黨為了代表名額的分配，已經(jīng)鬧得不可開交，胡海門憑哪一條會(huì)把選票讓給你？要是我去了，又辦不成，豈不是找罵嗎？愣了半天，我說(shuō)，這事怕不好辦……我還沒(méi)說(shuō)完，夫人不耐煩地說(shuō)，辦得成辦不成先不管，你辦起來(lái)再說(shuō)嘛！甘介侯他們也勸我，說(shuō)夫人讓你去你就去，先去了再說(shuō)。我看再僵下去也不是辦法，只好硬著頭皮先跑一趟。夫人看時(shí)間已經(jīng)不早，讓我乘她的小車去，以便爭(zhēng)取時(shí)間。

夫人的小車到底是快一些，一會(huì)兒我就到了胡海門的辦事處，沒(méi)有想到，到那里一看，鐵將軍把門，胡海門早已下班回家了。按照慣例，我會(huì)給夫人打個(gè)電話，問(wèn)一下是否要再到胡海門家里走一趟，不過(guò)這一次本來(lái)就是一筆做不成的買賣，胡既然下班了，我也正好下臺(tái)，不必再多事，于是讓司機(jī)打道回府復(fù)命。

夫人看我回來(lái)了，以為事情辦成了，滿心歡喜，先讓我坐下，又去沖了一杯奶粉給我喝，奶粉遞到我手里，我心里止不住暗暗叫苦。夫人款款坐下，滿臉笑容地問(wèn)，辦得怎么樣？我想，這場(chǎng)尷尬是免不了了，只好照實(shí)直說(shuō)，胡海門已經(jīng)下班，沒(méi)有找到他。夫人一聽，臉馬上就沉了下來(lái)，我一看情勢(shì)不好，便用補(bǔ)救的口氣問(wèn)：“要不要我明天再去一趟？”夫人聽我這一問(wèn)，正好有了出氣的地方，恨恨地說(shuō)：“算了算了，哪里還有明天呢？這里沒(méi)事了，你回家吧?！蔽宜闪艘豢跉?，趕緊告辭回家。我直到今天也沒(méi)有搞清楚，是誰(shuí)給夫人出的主意，要民社黨讓出選票，不過(guò)這件事發(fā)生后，夫人對(duì)我就開始冷淡了。

四、終于得罪了郭德潔

1947年6月，主任的大夫人李秀文和來(lái)自美國(guó)的兒子幼齡、媳婦珍妮和他們的兩個(gè)女兒在上海會(huì)合后來(lái)到北平，住在顏惠慶在北平東總布胡同的宅邸里，一時(shí)兩江同鄉(xiāng)中不斷有人宴請(qǐng)大夫人，為他們母子接風(fēng)，我和文儀有時(shí)也被邀作陪。這一年的8月13日，正好是主任56歲生日，于是行轅緊鑼密鼓，準(zhǔn)備為主任祝壽。56歲不是整生日，主任又向來(lái)節(jié)儉，這次大張旗鼓祝壽，大概是為了擴(kuò)大自己在政治上的影響，以利下一步動(dòng)作。他當(dāng)時(shí)并未宣布參選副總統(tǒng)，因此我們并不清楚他的意圖，不過(guò)賀壽總是好事。行轅上下忙成一團(tuán)，行轅的一間房間里，專門擺放著各地送來(lái)的精美賀禮。生日前幾天，郭德潔對(duì)我說(shuō)，賀壽那天客人多，你要來(lái)主任這里幫忙，我自然一口應(yīng)允。沒(méi)有想到不久常謙也找到我，說(shuō)主任的意思，祝壽這一天在大夫人處也辦上幾桌，招待兩江鄉(xiāng)親。那一天主任是過(guò)不來(lái)了，要我在大夫人處招呼一下，我是行轅秘書，又是兩江人，于公于私都很合適。我一聽覺(jué)得為難，對(duì)常謙說(shuō)，德潔夫人處我已經(jīng)答應(yīng)了去幫忙，現(xiàn)在卻到大夫人這里“當(dāng)值”，恐怕不大好。常謙說(shuō)，什么好不好，他們那里兵多將廣，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)也不少，你不去，誰(shuí)也不知道。要你在大夫人這里照顧一下，這可是主任的意思。我權(quán)衡了一下，常謙講的也不是沒(méi)有道理，于是橫了心，那天不去祝壽現(xiàn)場(chǎng)，只是留在大夫人這里幫忙。當(dāng)然事先我也不能到郭德潔那里請(qǐng)假，一請(qǐng)假，還不炸翻了天。

祝壽那天，主會(huì)場(chǎng)冠蓋云集，全國(guó)的頭面人物都聚集到中南海為主任賀壽，我在大夫人那里，自然無(wú)法經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，但大夫人這里也有它的好處，因?yàn)槎际青l(xiāng)親，氣氛自然親切得多，比之中南海的禮儀，又少了些官場(chǎng)的客套和浮華之氣，而且幼鄰帶著妻女也在這一邊陪著大夫人，我們感到欣慰。但這么一來(lái)，我可真的把郭德潔給得罪了，她那天在中南海的賀儀上沒(méi)有看到我，覺(jué)得奇怪，就問(wèn)了別人，這才搞清楚我在大夫人處。她最忌恨的，就是外界捧著大夫人，不拿她當(dāng)一回事，這次我“臨陣逃脫”，她自然無(wú)法原諒。祝壽過(guò)后，競(jìng)選還在進(jìn)行，她當(dāng)然不能拿我怎么樣，但我可以感覺(jué)到她對(duì)我的進(jìn)一步冷淡。

五、郭德潔如愿當(dāng)選國(guó)大代表

1947年11月，國(guó)大代表選舉開始，從11月21日到23日投票三天。北平女界的投票站就設(shè)在婦女會(huì)里。這三天行轅總動(dòng)員，我們男人自然不能出場(chǎng)，上場(chǎng)的都是行轅的女眷。由行轅派出卡車，文儀帶隊(duì)，載著其他女眷，特別是廣西同鄉(xiāng)，一次又一次到婦女會(huì)重復(fù)投票，最后夫人自然以壓倒多數(shù)“勝出”。她能當(dāng)選，我自然松了一口氣，但心里卻覺(jué)得，既然選舉最后可以如此舞弊，夫人當(dāng)時(shí)卻如此計(jì)較胡海門那幾千張選票，也實(shí)在太小肚雞腸了。

夫人當(dāng)上了國(guó)大代表，別人都以為我這個(gè)競(jìng)選助理的仕途看好，但我想得更多的是“飛鳥盡，良弓藏”。后來(lái)有人告訴我，主任當(dāng)了副總統(tǒng)后，討論前往南京的人員名單，當(dāng)討論到最后一名時(shí)，主任提到了我，當(dāng)時(shí)就讓夫人給否定了。傳話的人說(shuō)得有鼻子有眼，說(shuō)夫人的意思是，她這次不要男秘書，而要個(gè)女的。我肯定這個(gè)故事只是個(gè)杜撰，主任當(dāng)上了副總統(tǒng)，要論功行賞的名單一定是長(zhǎng)長(zhǎng)一串，哪里還顧得上我。但這個(gè)杜撰的故事至少講了一點(diǎn)真話——夫人對(duì)于我到最后都心存芥蒂。