陳昊蘇來(lái)信及陳毅詩(shī)詞在干校傳抄開(kāi)來(lái)

干校搬到團(tuán)泊洼的頭一年，勞動(dòng)強(qiáng)度非常之大。因?yàn)槌朔N地，還要蓋食堂和一部分宿舍，常常要挑燈夜戰(zhàn)。最令人惱火的是，軍宣隊(duì)違背科學(xué)種田的規(guī)律，非要改旱地為水田，在鹽堿地上種水稻，試圖創(chuàng)造奇跡。結(jié)果，秧苗插下去也就一周時(shí)間，便統(tǒng)統(tǒng)死了?？墒擒娦?duì)領(lǐng)導(dǎo)仍不死心，又從別處調(diào)來(lái)秧苗，請(qǐng)來(lái)老農(nóng)當(dāng)顧問(wèn)，重插了一遍。這一回秧苗倒是勉強(qiáng)成活了，但長(zhǎng)得稀稀拉拉，像瘌痢頭似的，到秋天每畝也就收二三百斤稻子吧，仍是成本都收不回。可軍宣隊(duì)卻在大會(huì)小會(huì)上強(qiáng)調(diào)不要算經(jīng)濟(jì)賬，而要算政治賬，說(shuō)廣大干部在戰(zhàn)天斗地中如何經(jīng)受了鍛煉，思想上獲得了大豐收，等等，完全是欺人之談。

1971年秋，即“九一三”事件發(fā)生之后，干校的氣氛明顯寬松起來(lái)。先是在國(guó)慶節(jié)前，軍宣隊(duì)的所有成員，都突然回部隊(duì)集中學(xué)習(xí)去了，臨時(shí)從各連抽調(diào)了七名干部，組成了干校的領(lǐng)導(dǎo)小組，任命五連的李之華（原中國(guó)劇協(xié)書記處書記）為首任“校長(zhǎng)”。等國(guó)慶節(jié)后，總把“林副主席”掛在嘴邊上的軍宣隊(duì)學(xué)習(xí)歸來(lái)，見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)都像被霜打了似的，臉上不見(jiàn)了神采，威信也明顯下降，尤其是在一些參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八路軍、新四軍老戰(zhàn)士面前，就耍不起威風(fēng)來(lái)了，不敢再瞎指揮，做下令我們?cè)邴}堿地上插二遍秧苗那樣的荒唐事了。因此，我們平日的勞動(dòng)強(qiáng)度也就大為減輕，可以有時(shí)間看點(diǎn)書和搞點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)了。在我的記憶中，當(dāng)時(shí)思想最活躍的是由音協(xié)、音樂(lè)研究所和人民音樂(lè)出版社組成的四連。因?yàn)槟抢镉袔孜魂愐愕睦喜肯?，像何士德、章枚，分別是《新四軍軍歌》和《黃橋燒餅》的曲作者，與張茜是新四軍文工團(tuán)的老戰(zhàn)友。那年國(guó)慶節(jié)，他們回北京休假，就與張茜恢復(fù)了聯(lián)系。從北京回干校，就給大伙兒帶來(lái)了林彪確已摔死的驚人消息，尤其是章枚，越說(shuō)越激動(dòng)，竟情不自禁地當(dāng)眾唱起《黃橋燒餅》來(lái)，仿佛重新煥發(fā)了戰(zhàn)斗的青春。

也就是自林彪折戟沉沙之日起，我們感到“文革”的形勢(shì)有了變化，或許不久的將來(lái)還能干文藝這一行，就開(kāi)始練起筆來(lái)了。我原先愛(ài)好寫詩(shī)，我連的指導(dǎo)員葉楓，早年是延安魯藝的學(xué)員，是從總政文工團(tuán)合唱團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)戲曲研究院從事音樂(lè)研究的，他鼓動(dòng)我寫一組大合唱歌詞，由他來(lái)譜曲。這樣，我就陸續(xù)練習(xí)寫了些歌詞，除一組大合唱的歌詞給了葉楓譜曲外，其余的，就到四連去找王世光（后任中央歌劇院院長(zhǎng)、《長(zhǎng)江之歌》曲作者）、鐘立民（后任《歌曲》雜志副主編，《鼓浪嶼之波》曲作者）、戴于吾（后任人民音樂(lè)出版社社長(zhǎng)）等幾位朋友作曲。我常到四連去串門，就不時(shí)聽(tīng)到一些“尖端消息”（這詞是我連艾曉樸同志發(fā)明的，他把從北京高層人物傳出的內(nèi)部消息，稱作為“尖端消息”），尤其是陳毅逝世，毛主席身穿睡衣出席追悼會(huì)后，章枚同志收到的陳昊蘇來(lái)信及張茜整理的部分陳毅詩(shī)詞，就在干校傳抄開(kāi)來(lái)。一時(shí)間，群情激奮，心里豁亮了許多，都盼望著重返工作崗位的一天早日到來(lái)。

我下干校頭天遇見(jiàn)的陳勃，還有我下干校前文化部軍宣隊(duì)寫作小組的組長(zhǎng)方杰，都是干校政工組的負(fù)責(zé)人，他們遇有什么文件需要起草，如年終總結(jié)報(bào)告之類，就把我從連里臨時(shí)抽調(diào)出來(lái)，作為干校的“筆桿子”用。當(dāng)時(shí)，常被抽調(diào)去的“筆桿子”有三四位，組長(zhǎng)是五連劇協(xié)的屠岸。他在文字上的嚴(yán)謹(jǐn)、縝密給我留下了深刻的印象。陳勃還張羅搞了一個(gè)反映干校全貌的攝影展覽，雖說(shuō)好多照片都是陳勃和二連的幾位攝影家臨時(shí)補(bǔ)拍的，但生活氣息大都很濃，技巧高超，頗具藝術(shù)性。陳勃把我找去寫說(shuō)明詞——一幅照片配一首小詩(shī)。那些照片都是陳勃派專人回京到新華社的中國(guó)圖片社去放大制作的，也不知后來(lái)流落到了何處？如能找到，應(yīng)該說(shuō)是一批很有歷史價(jià)值的珍貴資料。

正因?yàn)殛惒?、方杰、屠岸抽調(diào)在干校政工組工作，所以他們是最早分配回京工作的。當(dāng)時(shí)，原中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席石少華是新華社副社長(zhǎng)，先將陳勃調(diào)去，當(dāng)了攝影部主任。沒(méi)過(guò)多久，又來(lái)干校調(diào)走了一批人。其中，包括方杰（后調(diào)任中國(guó)文化報(bào)社社長(zhǎng)、文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)）、劉錫誠(chéng)（后調(diào)任《文藝報(bào)》編輯部主任、中國(guó)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)黨組書記）、雷達(dá)學(xué)（即后成為文學(xué)評(píng)論家的雷達(dá)）及茍煜升、郭玲春夫婦（郭玲春因體弱多病，下干校比茍煜升還晚，安排在小賣部當(dāng)售貨員，到新華社工作后，成了新時(shí)期最有名的文化記者）。干校第二批分配工作的同志是去人民文學(xué)出版社，屠岸幸列其中，正是他后來(lái)接替韋君宜，當(dāng)了該社的總編輯。

身體沒(méi)有自由了，但是人總是會(huì)思想的

第一、二批分配工作的干部，加起來(lái)也就二三十個(gè)，只占全校干部的幾十分之一。但他們—走，就把大家的心攪得不安寧了。尤其是像我這樣“文革”前夕畢業(yè)的1964、1965屆大學(xué)生，是干校最年輕的一批專業(yè)人才，單我們?nèi)B就有二十多個(gè)，全干校，估計(jì)就有上百個(gè)，哪個(gè)不盼著早日跳出苦海呢？那時(shí)候，我們聚到一起時(shí)談起各自的命運(yùn)前途時(shí)，總是先慨嘆一聲：“八年了，別提它了！”這是現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中，在楊子榮前去訪貧問(wèn)苦時(shí)，常獵戶因不愿觸及傷心事而說(shuō)的一句臺(tái)詞。因?yàn)槲覀冞@批人從1964年大學(xué)畢業(yè)算起，到此時(shí)已整整八年了。剛走上工作崗位，就大都下鄉(xiāng)去搞了一兩期“四清”，接著就是“文化大革命”，搞所謂斗、批、改……不是去整人，就是挨人整，在政治運(yùn)動(dòng)的波濤里沉浮，幾乎沒(méi)有一天平靜的日子。因此，隨著毛主席為所謂的“二月逆流”平反，一批開(kāi)國(guó)元?jiǎng)撰@得“解放”，重新起用，我們也就覺(jué)得下放勞動(dòng)的苦日子快熬到頭了。

就我個(gè)人而言，假如能很快重新走上工作崗位，還是希望實(shí)現(xiàn)先前的理想，從事文學(xué)或戲劇創(chuàng)作。可是，畢竟已好多年不寫東西，可以說(shuō)筆都生銹了。怎么辦？就只有趕快抓緊時(shí)間讀書、練筆。于是，幾乎是每天我都開(kāi)起了“夜車”。我們五班有十來(lái)個(gè)男的，住一間宿舍，就只有一盞電燈。為了不影響同伴們的睡眠，我在為攝影展覽寫說(shuō)明詞時(shí)，撿來(lái)了一張包裝膠卷用的黑紙，做成了一個(gè)圓筒似的燈罩，套在燈頭上，讓一束光直接照射下來(lái)，我便在這一束光下看書或?qū)懽鳌?/p>

那時(shí)候發(fā)表文藝作品的園地極少，誰(shuí)要是能公開(kāi)發(fā)表一星半點(diǎn)兒東西，就會(huì)成為干校的一大新聞。我們班的劉念茲，利用回京休假的機(jī)會(huì)，把“文革”前的一項(xiàng)古典戲曲方面的研究成果整理成文，送給了剛復(fù)刊的《文物》雜志，居然很快就登了出來(lái)。他興奮地對(duì)我說(shuō)：“我亮相啦！你也得趕快想辦法亮亮相啊！”是啊，誰(shuí)的文章能公開(kāi)發(fā)表，就意味著他沒(méi)有政治問(wèn)題，就像被打倒的老干部復(fù)出，名字重新見(jiàn)報(bào)一樣，令人驚喜萬(wàn)分。功夫不負(fù)有心人，不久，我與葉楓合作的大合唱中的一首歌，就收進(jìn)了人民音樂(lè)出版社出版的《革命歌曲選》。在干校的年輕人中，也許我是在出版物上最早“亮相”的一個(gè)吧？雖說(shuō)當(dāng)年我所寫的東西不可避免地受到了“四人幫”極左文藝思潮的影響，無(wú)藝術(shù)價(jià)值可言，但在走出團(tuán)泊洼之后的四十多年里，每想起下干校的日子，我都會(huì)想起黑紙筒下那一束特殊的燈光。當(dāng)年的寫作條件是多么艱苦、渴望重新工作的心情是多么急切啊！

在我們?nèi)B，愛(ài)寫詩(shī)的人很多，尤其是民研會(huì)的同志，像賈芝（李大釗之婿，中國(guó)民協(xié)原黨組書記）、陶陽(yáng)、吳超，過(guò)去搞過(guò)民歌民謠的搜集、整理工作，他們不僅自己寫，還發(fā)動(dòng)大家都來(lái)寫。當(dāng)時(shí)賈芝是連副指導(dǎo)員，吳超是連政工組成員，負(fù)責(zé)搞宣傳和出黑板報(bào)，在他們的張羅下，連里編成了厚厚一本打印的詩(shī)集。我想，當(dāng)時(shí)那么多人都動(dòng)筆寫起詩(shī)來(lái)，其動(dòng)機(jī)也都是為了早日“亮相”，以便重操舊業(yè)。不用說(shuō)，那打印流傳的詩(shī)集里，找不到一篇尚未定案的所謂“審查對(duì)象”的作品。其實(shí)，真能寫出好詩(shī)的，反倒是他們。與我對(duì)床而居的吳祖光后來(lái)在他《枕下詩(shī)》的自序中寫道：“身體沒(méi)有自由了，但是人總是會(huì)思想的，頭腦里的活動(dòng)卻是任何力量、任何暴君無(wú)法剝奪的一種自由。作為一個(gè)幾十年來(lái)以寫作為職業(yè)的人，我們最大的弱點(diǎn)乃是再也改造不了的那種愛(ài)動(dòng)筆桿的習(xí)慣，心有所思定要形諸筆墨，有如骨鯁在喉，不吐不快?！币虼?，他“在這幾年里學(xué)作舊體詩(shī)”，使他“找到了一些消磨時(shí)間、消除煩惱的樂(lè)趣”。但是，正如他所說(shuō)，“那時(shí)寫這些小詩(shī)也只能是一種秘密活動(dòng)，是見(jiàn)不得人的，因此命名為《枕下詩(shī)》?！?/p>

此時(shí)，駐校軍宣隊(duì)審時(shí)度勢(shì)，已感到這幫被他們管教了兩年多的文化人即將重操舊業(yè)了，也就鼓動(dòng)各連排利用農(nóng)閑和雨天排練節(jié)目，搞全校的聯(lián)歡和會(huì)演。憋了七八年之后，這幫藝術(shù)家終于有了小試身手、展現(xiàn)高超技藝的機(jī)會(huì)。楊副政委看了全校會(huì)演節(jié)目，高興得合不攏嘴，連聲稱贊說(shuō)：“想不到干校人才濟(jì)濟(jì)，真是藏龍臥虎啊！”

與吳祖光朝夕相處三年的特殊紀(jì)念品

就在我們急切等待重新分配工作的時(shí)候，軍宣隊(duì)也在做回撤的準(zhǔn)備了。1971年11月中旬，軍宣隊(duì)通知我，立即去滄州河北省軍區(qū)獨(dú)立師師部，幫獨(dú)立師文工團(tuán)創(chuàng)作一個(gè)獨(dú)幕京劇，以備參加省軍區(qū)1972年春節(jié)的文藝會(huì)演。能得到軍宣隊(duì)的信任，我當(dāng)然很振奮，心想，如能如期完成此次創(chuàng)作任務(wù)，距走上新的崗位，也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。同行的還有舞協(xié)的張世苓，去幫獨(dú)立師文工團(tuán)編排歌舞節(jié)目。到滄州后，住在師部招待所，與師部首長(zhǎng)一起吃小灶，享受了貴賓待遇。我用一周的時(shí)間，按師政治部定的題材、主題，寫出了獨(dú)幕京劇劇本《磐石嶺上》，征求意見(jiàn)后作了些修改，第十天就經(jīng)師領(lǐng)導(dǎo)審查通過(guò)。隨后干校軍宣隊(duì)又從三連調(diào)來(lái)導(dǎo)演劉滬生、作曲潘仲甫，經(jīng)過(guò)二十天的緊張排練，就彩排通過(guò)了審查，與張世苓編導(dǎo)的歌舞節(jié)目，合成了一臺(tái)準(zhǔn)備參加軍區(qū)會(huì)演的節(jié)目。

圓滿完成劇本創(chuàng)作任務(wù)回干校后，離春節(jié)只有半個(gè)月的時(shí)間了。我想，也許這是下放期間最后一個(gè)春節(jié)了，不如利用這個(gè)假期去江蘇老家把女兒接回來(lái)，上干校的幼兒園。好友余侶蓮，以前是鋼琴教師，心靈手巧，見(jiàn)我穿的一件棉襖已補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，就說(shuō)：“你就穿著這件破棉襖回老家接女兒呀？快去剪布買棉絮，我來(lái)幫你做件新棉襖吧！”當(dāng)我穿上小余為我做的新棉襖，臨返鄉(xiāng)接女兒之前，有小道消息說(shuō)春節(jié)后還可能有一批人有幸得到重新工作的機(jī)會(huì)。吳祖光對(duì)我說(shuō)，下一批分配名單中肯定會(huì)有你了。你難得回老家探一次親，不如多住幾天再回來(lái)，真要是重新走上了工作崗位，就沒(méi)時(shí)間回故鄉(xiāng)了。說(shuō)也巧，春節(jié)剛過(guò)，新一批分配名單下來(lái)了，果真有我。等我從江蘇回到北京，我在干校的行李雜物，已收拾成兩個(gè)大包裹，捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)運(yùn)回來(lái)了。一問(wèn)，幫我收拾行李的，正是吳祖光。祖光是個(gè)辦事很細(xì)心、很頂真的人。凡是我的東西，連針頭線腦都打進(jìn)了包裹，沒(méi)落下一丁點(diǎn)兒東西。尤其令我感動(dòng)的是，他把我在干校做的一張小板凳也捎了回來(lái)，還特意用毛筆在板凳的背面寫上了“嚴(yán)儒銓手制”五個(gè)字（盡管我在“文革”前就以“石灣”為筆名發(fā)表作品，但自“文革”開(kāi)始到下放干校，就中斷了寫作，生活中也就只用我的本名“嚴(yán)儒銓”了）。這張留有吳祖光筆跡的小板凳回京后我還用了好多年，直到80年代在接連幾次的搬家中，才不知怎么丟失了。不然，它應(yīng)該是我和祖光在浩劫歲月朝夕相處的一件特殊的紀(jì)念品。甚感欣慰的是，在他幫我收拾的行李中，有一只質(zhì)地造型很好的不銹鋼調(diào)羹，是我妻子到干校探親時(shí)祖光送給我們用的。我從干?；鼐┧氖嗄炅?，退休前換了好多個(gè)工作單位，但我一直帶著它，是我中午在食堂吃飯的餐具。退休后，就進(jìn)了我家的廚柜。我想，它是不會(huì)再丟失了，就像艱苦難熬的干校生活永遠(yuǎn)也不會(huì)在我的記憶中消逝一樣。

郭小川在此寫出不朽詩(shī)篇《團(tuán)泊洼的秋天》

如今，每當(dāng)我想起下放在團(tuán)泊洼的日子，就會(huì)想起寫下不朽名篇的詩(shī)人郭小川。他是在文化部咸寧“五七干?！迸c靜海“五七干?！焙喜⒅?，于1974年底，與張光年（即詩(shī)人光未然，后任《人民文學(xué)》主編、中顧委委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記）、許翰如（后任文化部群文局局長(zhǎng)）、王朝垠（后任《人民文學(xué)》副主編）等一起流落到團(tuán)泊洼的。那時(shí)，我與大多數(shù)同伴已先后離開(kāi)干校，重新走上工作崗位，團(tuán)泊洼已是“靜靜的團(tuán)泊洼”了，留在那里的只有少數(shù)待分配的干部和郭小川這樣仍未解除審查、繼續(xù)遭受“四人幫”迫害的革命老干部。

郭小川是在此年的8月13日由中央專案組宣布對(duì)他進(jìn)行隔離審查的，其主要罪名據(jù)說(shuō)是“與林彪集團(tuán)關(guān)系密切”，查抄的葉群日記上有“文藝問(wèn)題找郭”6個(gè)字。他由咸寧轉(zhuǎn)到靜海途中，是由專人押送的，到北京轉(zhuǎn)車時(shí)，不準(zhǔn)他下車回家，只準(zhǔn)在豐臺(tái)車站停留。到團(tuán)泊洼后，由專人看管，也不允許他回京參加兒子的婚禮，更不允許兒子、兒媳到團(tuán)泊洼來(lái)探望。因此此時(shí)郭小川的心境是苦悶、惶惑的，幾近心灰意冷。1975年1月3日，他寫信給女兒曉惠說(shuō)：“我曾經(jīng)‘名噪一時(shí)（這大概不是夸大吧），味道嘗過(guò)了，辛酸也受盡了，現(xiàn)在才懂得它不值得羨慕了?！?/p>

冬天過(guò)去，春天到來(lái)。盡管團(tuán)泊洼塵沙飛揚(yáng)，樹(shù)木稀少，但畢竟有了一點(diǎn)綠色的生機(jī)。但郭小川仍看不到“解放”的希望。他在給河南的友人楊曉杰信中說(shuō)：“我生多難，又住進(jìn)了干校。地點(diǎn)不同，審查依舊，而且又加‘新罪，比咸寧有過(guò)之而無(wú)不及?！W發(fā)多年作白，寸心至死如丹，任他們羅織去?！钡搅讼奶欤鞣N消息越來(lái)越多，形勢(shì)似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。8月間，干校傳達(dá)了毛主席關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示后，整個(gè)連隊(duì)彌漫著一種狂喜，對(duì)郭小川的看管明顯放寬，他上午可以帶著一幫干校子弟去獨(dú)流減河游泳，晚上也可以和同事們一起打橋牌了。就在這種氣氛之下，他突然有了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，悄悄對(duì)同連的劉小珊（《人民文學(xué)》編輯）說(shuō)：“我準(zhǔn)備寫詩(shī)了！”劉小珊一聽(tīng)很振奮，說(shuō)：“那你就寫一首戰(zhàn)斗的詩(shī)送給我吧！”郭小川慨然允諾。

未料就在講完這一約定之后，劉小珊結(jié)束干校生涯，回了北京。還留在干校的郭小川，則給黨中央寫了一份關(guān)于文藝工作的意見(jiàn)書。據(jù)畫家鐘靈（國(guó)徽設(shè)計(jì)者之一，并與張仃合作設(shè)計(jì)了政協(xié)會(huì)徽；曾奉周總理之命，設(shè)計(jì)、布置了開(kāi)國(guó)大典的會(huì)場(chǎng)）回憶，在靜海干校，他是接近郭小川最多的人，還有干校校長(zhǎng)李超（中國(guó)劇協(xié)原秘書長(zhǎng)，后任中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)）。他們仨喝了酒無(wú)話不談，一起發(fā)牢騷，罵人。郭小川罵“江青最無(wú)知了，自稱半個(gè)紅學(xué)家，其實(shí)不學(xué)無(wú)術(shù)！中國(guó)人受這種人領(lǐng)導(dǎo)算倒了霉了！”有一天，郭小川去找鐘靈，說(shuō)要和他講一件大事，并觀察了門外的動(dòng)靜，把門閂住，從懷里拿出一疊稿紙，囑咐他仔細(xì)看看。他發(fā)現(xiàn)這篇無(wú)頭無(wú)尾的長(zhǎng)信，內(nèi)容十分重要，是對(duì)整頓文化界的意見(jiàn)書，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余言。郭小川告訴他，這是上書小平同志的稿子，并請(qǐng)他提出修改意見(jiàn)。鐘靈問(wèn)：“是聯(lián)名還是怎的？”郭小川回答：“不要拉扯別人，就我。現(xiàn)在情況復(fù)雜，不要對(duì)別人說(shuō)?！?/p>

也就是在這“情況復(fù)雜”的1975年9月，已回到北京的劉小珊在月底接到了郭小川的一封信。拆開(kāi)信一看，是詩(shī)稿《團(tuán)泊洼的秋天》，沒(méi)有其他多余的話，只是注明：“初稿的初稿，還需要作多次的修改，屬于參考消息一類，萬(wàn)勿外傳?！眲⑿∩阂恢迸c郭小川保持著信件往來(lái)。1976年春天，周恩來(lái)總理逝世后，小平同志又一次被打倒，文化部也又一次對(duì)郭小川進(jìn)行審查。郭小川敏感到形勢(shì)嚴(yán)峻，立即寫信給劉小珊說(shuō)：“你如果不準(zhǔn)備以后揭發(fā)我的話，請(qǐng)把我給你的所有信件全部銷毀?！痹捳f(shuō)到了如此地步，劉小珊不得不將郭小川的所有來(lái)信付之一炬。但她覺(jué)得，《團(tuán)泊洼的秋天》是一位偉大詩(shī)人的創(chuàng)作，代表著一個(gè)特殊的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代一個(gè)特殊的人的抗?fàn)?、吶喊和呼喚。它是一首“?zhàn)斗的詩(shī)”，不是信，完全可以不燒毀。于是，她就用塑料膜把這詩(shī)稿嚴(yán)密地封裝好，牢牢地釘在了自家大衣柜的底部……

郭小川在《團(tuán)泊洼的秋天》中這樣寫道：“戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)沙?。?戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)昏瞎。/戰(zhàn)士可以在這里戰(zhàn)斗終生，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)告老還家；/戰(zhàn)士可以在這里勞累而死，卻永遠(yuǎn)也不讓時(shí)間的財(cái)富白搭……/請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)吧，這就是戰(zhàn)士一句句從心中掏出的話，/團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是那樣靜靜的嗎？”結(jié)尾時(shí)，他則斷言：“不管怎樣，且把這矛盾重重的詩(shī)篇埋在壩下，/它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽……”果然，到了“四人幫”垮臺(tái)，文藝界又迎來(lái)春天的時(shí)候，他的這首不朽的詩(shī)篇終于見(jiàn)到了陽(yáng)光，在廣大讀者中“生根發(fā)芽”了。從此，團(tuán)泊洼也就出了名，一提到它，人們就知道，在十年浩劫中，那里有過(guò)一座中國(guó)文化人的最大的煉獄。

2015年4月14日初稿，8月26日改定。（全文續(xù)完）