《光明日報》的讀者也許早已注意到了：這張報紙第二版下角，常常出現(xiàn)一些高級知識分子的非正式訃告。寫的簡略之至，不贊一詞——訃告本來也是無須多費筆墨的。姓名見之于這一角的，多半是沒有資格在報上發(fā)表正式訃告的人。名字在這里出現(xiàn)是不幸的，報紙能為知識分子辟此一角，卻是可喜的。能在這個角落登個姓名，對死者與生者多少也是安慰。

你可知道，批準《光明日報》辟此一角，專為辭世的高級知識分子刊登非正式訃告一一逝世簡訊的是誰？是知識分子和廣大人民懷念并衷心愛戴的好總理周恩來啊！

周恩來總理批復的原件，珍藏在《光明日報》的檔案柜中。我有一份復印件，記不清讀過多少次，我能一字不差的背誦。今天，我又取出來重新閱讀。

那是1973年9月19日深夜。《光明日報》七層大樓除二樓幾個窗戶映出發(fā)黃的燈光外，是一片漆黑。一個是收報室，在收新華社播發(fā)的模寫稿；一個是臨時辦報小組辦公室——“文革”時期的特殊產物，軍宣隊領導的辦報組織。編輯、記者的大多數(shù)拉出去走五七道路了，留下少數(shù)人堅持出報。我被留在辦公室工作，職務叫“勤務員”，說不上是什么職銜，可管事不少。大致有：上下聯(lián)系、外事內參、定稿拼版、組織采訪、外兼收發(fā)傳達。可是，辦公室只有我和徐凱翔同志兩個人，累的我們一天干十幾個小時，還擔驚受怕。

這時，我正在為凌晨兩點上班的后夜班準備交接班事宜，有人送來一封印有國務院字樣的急件。里面是中國科學院“關于何魯病故，擬在報紙上發(fā)表消息的請示報告”。報告上有一個批語： “ 似可考慮在光明日報登一下?！焙灻呤牵簞⑽鲌颉⒅軜s鑫、吳慶彤。按常規(guī)，有領導同志批示，報紙照登就是了。可是，1973年的9月，是什么年月??！過來人都不會忘記?！八娜藥?中的姚文元主宰著宣傳大權， 《光明日報》轉載《紅旗》雜志哪篇文章都得他畫圈。以自稿的形式刊登這類高級知識分子逝世的消息，“文革”開始后沒有先例，姚文元要追查起來，劉西堯、周榮鑫等同志也擔待不起。當時辦報稍有不慎，便會遭來橫禍。但如果將此急件送到姚文元處，準會石沉大海。

怎么辦？關鍵時刻我們自然而然想到求助總理，向一直愛護、尊重知識分子的周恩來總理報告。我想，有了周總理的指示，今后《光明日報》就能為辭世的知識分子在版面上留出一席之地得以告慰親朋好友。我深信，給總理寫報告一定會批復，更深信總理是最理解和體諒我們這些新聞工作者為此事向他寫報告請示的原因和苦衷。于是，我起草了給總理的信。

總理：

中國科學院科學技術情報研究所研究員何魯（行政八級，二級教授）于1973年9月13日病故。

劉西堯、周榮鑫、吳慶彤同志在科學院《關于何魯病故，擬在報上發(fā)表消息的請示報告》上批示，似可考慮在光明日報登一下。

我報過去除選擇刊登新華社發(fā)的訃告消息以外，沒有自己發(fā)過訃告消息。因此，這條消息我們是否需要刊用，今后，類似消息光明日報要否刊用，請予審示。

此致

敬禮！

《光明日報》編輯部

1973年9月19日

我寫這份報告的日期雖然是9月19日，實際上已經是20日凌晨。信件是隨清晨往中南海送報紙一起送去的。令我不敢相信的是，20日當晚11點左右，周總理的批復信件已放到我的辦公桌上。

總理在原件上批示：

一般的政協(xié)委員、自然科學家、社會科學家、哲學家、文學藝術家的逝世消息和有全國性的，似可在光明日報刊登，如何魯先生病故即屬此類。妥否，請批。

周恩來（20/9/1973）

我讀后熱淚盈眶，連呼“知人民者總理也”。請示報告中不宜直說或多說的“潛臺詞"，被總理炯炯目光穿透。總理不僅答復了何魯先生的逝世消息可以登，而且，類似消息今后均可以刊出?？偫淼呐Z最后四個字“妥否，請批”，問的是姚文元。從這里也不難窺見當時總理的處境多難啊。

當時周總理已身患重病，“四人幫”又十分猖獗。在十分艱難的情況下，總理的字依然剛勁有力，而我卻仿佛看到總理握筆很費勁。批示，我認真讀了幾遍，總理在我寫的報告上，有一些句子下面劃了杠杠，許多標點符號上有點過的筆跡，何魯先生逝世消息稿中，我漏掉了政治協(xié)商會議的“會”字，總理也給加上了。我真后悔不該因匆忙中的筆誤打擾總理。然而總理對我無聲的教育，是我永遠忘懷不了的。

總理批示至今已經40多年，光明日報社已從原址永安路搬到珠市口東大街，更換了多任總編輯和編委會，雖然報紙擴版了，報紙內容更加豐富了，但面向知識界、建設知識分子精神家園的宗旨沒有變；周恩來總理的批示，也一直堅持執(zhí)行至今。

（本文由國務院參事室、中央文史研究館主辦《國是咨詢》供稿，特此致謝。）

（口述者為《光明日報》高級編輯）

責任編輯 周崢嶸